

# *Ancora fon ora*

Al prim  
Cualque poeŝia e dotré storie

---

EDUARDO MONTAGNER ANGUIANO



Unidad Regional Pucúla de  
**CULTURAS**  
Populares

ANCORA FON ORA

D.R. © Eduardo Montagner Anguiano, 2010

Mtra. Miriam Morales Sanhueza  
Directora General de Culturas Populares

Mtro. Alejandro E. Montiel Bonilla  
Secretario de Cultura del Gob. del Estado de Puebla

Lic. Roberto Villaseñor González  
Secretario Técnico de la Cacrep

Foto de portada: Eduardo Montagner inte na stanzha de I Broke, Cilladon, 2010. Dària de Rui.

ISBN:

Deriti riservadi secont la leye. Sto libro cua no l pol éser fotocopiá né reprodusest, intiero o in toc, senzha al permeso de qui que á i deriti.

Sto libro cua al é scrivest co la ‘grafía castellanizada’ que se á proponest par far pi fázhile léder e scríver al véneto chipileño. La proposta de scríverlo cusí se l á fata inte l *Colegio de Lingüística y Literatura Hispánica* de la BUAP, co l studio *Sondeo de las actitudes lingüísticas de los chipileños hacia la grafización del véneto* (2001/2002), e inte l 2006 co la *tesis* de nome *Funcionalismo contra connotación gráfica en la escritura del véneto de Chipilo (Correspondencias fonema-grafema)*.

E-mail: [eduardomontagner@yahoo.com.mx](mailto:eduardomontagner@yahoo.com.mx)

# ANCORA FON ORA

EDUARDO MONTAGNER ANGUIANO



## LE GRAZHIE

De cuel que i me á contá par scríver Al prim, gue dae le grazhie a la Mercé Roman e a la Etelvina Roman, a la pura Elena Orlansino Gardella (que co i so depí de 90 ani la me á chacolá de le ore), a l puro Bepi ‘Viola’, a la so zhémèna, la Natalia Zago Mazzocco, a so fradel Norberto Berra Roman, e anca a la pura Mariquita Dossetti. Ó tolt anca cualque informazhiòn de le chácòle de me barba Giuseppe Zago Minutti —Cuaya—, de Piero Montagner Précoma e anca de librí come cuel de la Celia Constantini in Faccinnetto (onde que la scrive sora José Romani), de tuti cuei scrivesti da l nostro storiador Agustín Zago e de cuel de Mario Sartor e la Flavia Ursini, onde que ó capí an poc la vita que se fea inte i primi vinti ani del nostro Chipilo. Ó savest atri arte inportante anca inte l boletín cultural ‘Al Nostro’, del grupo ‘Véneti a Chipilo’. Tantísime grazhie anca a cuei del ‘anagrafe’ (reyistro zhevil) de Quero —Mauro Mazzocco e la Ivana Bizzotto—, que i é ndati in zherca de informazhiòn sora Bepi Roman e i á catá an documento onde que guen é scrivest calcosa sora Girolamo Roman —popá de Bepi— e la so pura zhémèna —la Tibe— e anca sora la Anna Roman: sorela de Bepi restada a Italia. De cuei del ‘anagrafe’ de Quero, gue dae mili grazhie pi que sía a la Ivana Bizzotto —Servici Demografici—, que la me á fat coñóser Cilladon (Filadon), al Casteñer del Baléc, al badalís e anca tante atre informazhiòn, e que la me á mandá la foto de la Anna Roman e dopo anca al ‘certificato di morte’ de la Tiburzia Tibe, so mama de Giuseppe. Grazhie a cuesto ó vu vero bona informazhiòn sora la fameya de i Roman. A Arturo Berra Mazzocco, tante grazhie de averme yutá a catar documenti sora Giuseppe, sora l simitero e anca sora la vita de la Colonia Fernández Leal, e grazhie anca de téndergue cusita a i nostri archivi. A José Luis Pasquali Sánchez, par yutarme co i dati de i reyistri a Santa Isabela. Síe chipileñi i á revisá sta novela cua: la Elena Mazzocco, la Amparo Mazzocco, la Karina Faccinnetto, la Margarita Zago Mazzocco, al nostro storiador Agustín Zago e Raúl Précoma, que l la á ledesta depí de na olta. Inte sta storia cua guen é anca le vostre parole. Grazhie a la Caterina Verri, a la Dària de Rui e a la Franca Miotto (Marioli), tute tre de Segusino, que le me á mandá librí e respondest tante domande. Ui ringrazhiar anca Gianluigi Secco, del grupo ‘I Belumat’ e presidente de ‘Soraimar’, que l se á interesá

tant inte l me laoro de scritor e l á olest publicar i me arte inte l archivo de la so asozhiación. Grazhie a lu son rivá inte la tera de i me vechi par part paterna in novembre del 2009. Anca a Gianfranco Montagner e a la so zhémèna la Iuliana Palan, que grazhie a luri ó podest star, in yunio e yulio del 2010, an meêse intiero a Italia, inte i paeșet que a i vechi de Chipilo gue á tocá asar par senpre: véder e víver le not e le matine davanti de le montañe vénete, ndar su par i bosc, i trodi e i pustérn, e ó speranzhe de aver capí an poc depí la vita, al paeșayo, la erba, la tera de i fundador de Chipilo. Par cuesto anca le grazhie infinite a la Mónica Miuzzi e yenitori, que i me á asá pasar mi de sol la not del 30 de yunio del 2010, par métergue la última riga a sta storia cua, vero arente del casteñer del Baléc e de le veche cașe de 'I Broke de Filadon' o Cilladon, a Quero. Ma, pi que sía, gue dae an millón de grazhie a Bepi Roman: par la so vita, par le so parole, par al laoro que l á fat. E par aver molá vía cuel sas lá.

Le storie e poeșie que le ñen co se fenís de léder i 26 capítui de sta novela cua, le ó fate prima, dopo e intant que scrivei Al prim.

*Eduardo Montagner Anguiano*

## AL PRIM

### 1

**T**ant tenp dopo de la so vita e la so mort, al corpo del toșat, da novo pien de ánema, al stentea ñir in sí. Na zhémene, arente, in danochón, la proea a far que l verdese i ochi, ma lu al sevitea come indormenzhá. No se podea mía cosar tant no. Par far cuel que golea que le fese, ela e cueleatre zhémene le avea vero atro que la yuta de le parole, cuele de na olta e de senpre. Ma in realitá na yuta granda, la era, porque golea pensarse que Cristo al á reșusitá an om vero grazhie a cuel que l gue á dit, visto que le parole le pol éser, secont cóme que se le doperea, la vita o la mort. E adés cua defato golea que le fuse, e anca que le fese, la vita.

—*Șiñor, incúreme sta santa e benedeta not, in grazhia vostra, que a Dío e a la Madona gue piașe, cosí sía* —le dișea su, intant, cueleatre zhémene, come si cuele parole lá le fuse le únique que le savea dir. Le era come in dieșe, le era; tute co l estro que se met co á da pasar an arte vero grant. Al posto onde que le era se l vedea come pien de scur e yozhe dapartut, aromai come na tana, al era, ma no l fea páura no; anzhi, se sentía na serenitá vero grandona lá. Al pareo come si al fuse, invenzhe de n posto, an spazhio senzha mișure, que no l fenisea mai. Intant que le zhémene le sevitea a dir su, cuele que guen era arente del toșat la gue á chapá le man e la á scuminzhiá dirgue sto tant cua: —Giuseppe, desmisia... ¡Desmisia...! Verdi i ochi de na bela olta...

Le zhémene le era tute grande de etá; le avea le travesse, i fadolet in testa, al roșari in man, i ochi devoti, le ndea co i zhócui. Le sevitea a dir su, fora que cuele que ancora la proea a desmisiar a sto toșat. Stocuá al era sentá do inte na sort de squein, e l era frontá su par an muret, come si i lo avese metest lá vero aposta par que l puyese al so corpo deșușá. Al sevitea co i ochi seradi, ma guen era calcosa que l fea saver que lu l podea scoltar



tut cuel que pasea intorno. La zhémēna, granda e grosa, la gue á strucá oñi olta pi forte le man par véder si guen era cualque reazhión, cualunque coso po, ma ñent.

—Giuseppe... ¿Te pénsitu del to nome? ¿Te pénsitu de qui que tu sé stat in vita?

Al tošat al sevitea instés. Elora la zhémēna la á ingrosá la vozhe e la gue á dit cusí: —¡Giuseppe Roman, verdi i to ochi!

E Giuseppe Roman, come si l fuse stat chamá su da n millón de vozhe, al á vert i ochi: an poc a la olta, come si no l li avese vudi cusí inte n grum de tenp; al é restá an poc inorbí, insianca que no guen fuse scuaši ñent de lustro intorno. Al prim arte que l á vist al é stat la zhémēna davanti de lu, in danochón, que adés la gue struquea adašiet le man. Al se á vardá i brazh, le ganbe e tut al so corpo..., lá, quiet. Se l vedea come scaturá; al gue á dat na ochada suito a sta zhémēna, e anca a cueleatre, que le dišea su anca pi forte de prima.

—¿Oí qué? —al á domandá, tut spavio.

—No stá scaturarte no —la gue á dit la zhémēna—. Pénsete que tu sé grato a l Señor. Lu l te comanda que tu torne a chapar la fegura del tošat que tu sé stat...

Al la á vardada senzha capir ñent: —¿Par qué? ¿Par far qué? ¿Dile su par far qué ste zhémēne cua?

—Par ti —la gue á spiegá—, prima par la to ánema e dopo par al to corpo, par que la te ndae ben inte l viado que tu á da far...

No l avea ñanca mai fení de véder tut cuel que guen era lá. E oché que no guen era mía tanti arte no: anzhi, al era spaventá porque adés al guen vedea manco. Al á savest que l stentea capir cuel que guen era intorno cauša que adés al avea solque pi i ochi par véder, le reche par scoltar e l corpo par sentir: no fá prima no, que se era dapartut porque no se era da ñinsuloc.

—Al Señor al ne á asá chapar i corpi que avón vu na olta par yutarte a capir pi meyo cuel que tu á da far —la á sevítá a spiegargue la zhémēna—. Mí só mi que tu vet vero poqui arte adés, cauša que avón fracá la to ánema da novo entro inte l corpo que tu á vu na olta, ma gol que tu te uše a i ochi que tu avea cuande que tu era vivo, porque gol que tu i doperei par véder cuel que guen é ladó.

Le zhémēne le dišea su co tanto tanta fede, que ñenea fin su i šgríšui a sentirle. La zhémēna in danochón la gue á spiegá tut schet.

—Olón que tu torne indrió inte l paeše onde que son ndati cuande que a Italia stentió a viver, co i ne á invidá a laorar inte nantra nazhión. ¿Te pénsitu?

Al proea a pensarse lu, ma l era ancora masa bonora par fargue ñir in mente i arte. Golea dirgue depí: —Italia, Mérica, Mésico... ¿Ma no tu te pensa? —la gue domandea la zhémēna.

—Me pense... —al á dit lu adašiet, co n estro come indormenzhá que oñi olta al se gue desmisiea depí.

—¿Te pènsitu que son rivadí inte n posto de Mésico a laorar? —la gue á domandá sta zhémene adés, ancora co poque speranzhe que l se pensese.

Ma de colpo lu al á dit: —La *sienda* de Chipilo... Colonia Fernández Leal...

—¡Elolá! —la á ošá la zhémene—. Tu te á pensá ti —e pó la é levada su e la gue á šlongá la man—. Curi... ¡Su!

Al tošat al á proá a far cuel que se gue comanda, ma no l era mía fázhile no, par lu, moer fora al corpo, far laorar i os.

—Giuseppe Roman, dame la to man... —la gue á dit, cuande que la á vist que l stentea a levar su lu de sol. Al gue la á data pian-pianín. La zhémene la lo á tirá su adašiet e la gue á fat far dotré pas storni. I é ndati da nantra banda, intanto que le zhémene le ndea driogue co le so orazhión, fin que i é rivadí entro da na stanzha pí chenina onde que in medio guen era na sort de tola, fata de sas; sta stanzha la era manco scura, grazhie fursi a cualque candela o fiameta que la šbanpolea inte n cantón. Faque i é rivadí entro, la zhémene la gue á molá la man e la lo á asá lu de sol, davanti de sta tola de sas: —Bútete do —la gue á comandá.

Elora al se á butá do an poc a la olta, ancora storno, intanto que cueleatre zhémene le rivea entro adašiet anca ele.

—*Ányelo de Dío, que sé custode meo, a Vu que son stat afidá par la Divina Volontá...* —le dišea ste zhémene.

Do de ele le gue é ndate arente e le á scuminzhiá a óndergue na sort de oyo su par la facha, i brazh e le ganbe. Lu, spavio, al se ase a far. Intanto de cuesto, la zhémene que la gue avea parlá da in prinzhipio la gue á dit: —Tu sé stat chamá da l Señor par ndar in zherca de cuel que ocorón saver. Tu á l coso de tornar indríio inte l paeše que avón fat su par véder de i nostri dešendent. Tu avará l mistier de ndar a véder si le nostre soferenzhe e i nostri sforzh i é stati semenzhe bone. Gol que tu ndae a véder si le nostre speranzhe ancora le é vive o se, par desgrazhia, á šmarí al nostro fiá.

Al tošat Giuseppe Roman al scoltea tut atento sto tant cua, e l gue dea oñi mentre cuant ochade méstegue a cueleatre do zhémene que le se vitea a óndergue su calcosa.

—Oñi parola que luri i digue al sará na proa de la nostra vita e oñi parola que i ase da dir al sará na proa de la nostra mort; oñi parola de cuele que avón dit nuatri, co i la dis luri, la šlonga al nostro fiá. Co tu rive ladó, vedi si tu capís cuel que i te dis. Chacolea para luri, si tu gue capís. Domándegue cóme que i stá e cóme que i se sent. Si tu gue capís, gol dir que i sévita a parlar le nostre parole, que ancora guen é lazh intra le so áneme e cuele nostre. Ma si no tu sé bon de capirgue, gol que tu torne indríio a le

šgüelte: al sará al seño e la proa de que i é desmentegadi de le nostre vozhe.

—¿E i me ali chamá vero a mi par qué po?

—Guen é na rešón par tut inte l Reño de Dío. Ma cuéla gol que tu la capise ti, co tu sía ladó. Gol que tu stae para luri solque an di. ¿Te pénsitu qué que l é an di?

—Só mi qué que l é an di —al á afermá.

—Si tu vet que i te parla co le to parole, domanda tut cuel que tu upia e pó tu torna incuá faque l ñen not. Que ñisuni de luri se nincorde que tu á torná indrío par véder de le so vite. Luri ancora no i sa no que se pol far tut co la grazhia del Señor.

—¿Ma golo que ndae vero mi par qué po? ¿Ela cuala cuela rešón lá? —al gue á torná a domandar.

—Cuela gol que tu la cate fora ti cuande que tu sente que l é ora de tornar incuá; par saverla, gol que tu ndae su l simitero de Chipilo, in zherca del posto onde que tu sé stat sapuní. Cua, in Paradišo, no tu á debišoin no de saver cuel que pasa inte l mondo de i vivi, ma cuande que tu sía tošat ancora, golará que tu fenise al to zhércol par que tu sapie quí que tu sé stat par al nostro paeše e par nuatri cuasú.

Al á tašest zhito. Le do zhémene le avea fení de far al so mistier e le se avea tirá in banda. Le sevitea a dir su insieme de cueleatre.

—Tu á la oportunitá de tornar indrío inte l posto onde que tu á fat la pi part de la to vita e onde que tu la á fenida. Ma ó da dirte dotré arte que no gol que tu desmentegui ma ñanca par ñent: tu á da novo l corpo que tu á vu na olta, ma no tu sará bon de trargue entro ñent no, né de mañar né de bêr ñent de cuel que i te dae; no tu avará né sudor né lágreme; no tu pisará né no tu quegará; no golará ñanca que tu dorme; ñisún arte al podará ñir entro o ndar fora del to corpo; e no tu sentirá dolor si tu intiva farte mal.

—¿Par qué po?

—Parque no guen é debišoin —la gue á respondest—. Tu stará ladó solque an di. Cusita no tu avará al perícól de asarte intrapolar da la tentazhión de oler restar para luri depí tenp. Al mondo al é curt e cheo, ma l á anca na belezha que la tira forte e a le šgüelte. Tu podarei restar ingološí co cuel que tu cate ladó, tu podarei. Ochu: gol que tu torne indrío faque l ñen not.

Sta zhémene la gue á fat a cueleatre an estro par que le asece da dir su; le á tašest zhito: le vardea sto tošat. La zhémene la gue á dit sto tant cua.

—Pénsete pulito de cuesto: si luri i intiva domandarte quí que tu sé, pitost digue nantro nome. No savón si i se pensa tant de ti o si fursi i te avará desmentegá. Ma no gol fargue saver quí que tu sé no. E si cualquedún al te domanda da ónde que tu ñen, tu gue dis que da Italia. E cuesto al sará la veritá.

—¿E pode dirgue que son Roman?

—Pitost noih —la gue á rispondest—. Pi dalundi que tu sía de la to fameya, al sará pi meyo. Cusita tu sará manco in pericol de far saver quí que tu sé stat. Pénsete que ladó tu sé stat da le olte Roman e da le olte Romani. Gol que tu sapie que tu sé nasest come Giuseppe e tu sé mort come José; to popá al é nasest come Girolamo e l é mort come Gerónimo; e una de to sorele, la Giuseppina, l é morta come Josefina. A Mésico, i nostri nome i á fení canbiadi. Co tu nda in simitero, riva ti de sol, parque lá tu avará da capir tanti arte: tu avará da coñóser al dugo que la vita e la mort le duga insieme.

Al é restá mut na schanta. Come que ñisuni fea ma ñanca na parola, al único arte que se sentía al era al táser del táser, al táser del ñent. La zhémene la á torná a parlar.

—Par rivar ladó, gol que tu sere i ochi e que no tu epie in mente vero ñent. E par tornar indríu cua, gol que tu fae altrotant: co tu epie da tornar indríu, tu serará i ochi fa adés e tu asará da pensar, come si tu restese indormenzhá. Al posto que i ne á dat co tu era in vita no l é pi la Colonia Fernández Leal no; al á nantro nome, ma se sévita a coñóserlo come Chipilo, fa senpre. Pénsete de cuesto pulito. Co tu rive ladó, no tu sará mío a Chipilo no: tu avará da catar fora la maniera de rivar. Ma tu sará vero arente del posto que l é stat al to paeše na olta, cuel que anca ti tu á fat su. Pensa que adés guen sará tanti arte novi ladó. Varda de no farte mareveye e anca de no scaturarte. Adés sera i ochi e desmentegueite de cualquier pensier.

Al li á seradi e no l á pi dit ñent. La zhémene la gue á fat an estro a cueleatre par que le tornese a dir su.

—*Siñor e la Madona...* —le á prezhipiá.

E intanto la zhémene la gue á dit:

—Giuseppe Roman, pórtene notizhie de i nostri deséndent...

—...*compañeme de di e de not...*

—...cata la chave del to destín...

—...*fin inte la ora de la mea mort...*

—...e que l Siñor e la Madona i te benedise, caro... —la gue á augurá.

—...*amén, cosí sía...* —le á fení de dir.

2

Aria. E calcosa sot al corpo. Cuéi i é stati i do úniqui arte que l á sentist vanti de vérder i ochi. Co l á catá la so ánema chenesta entro inte la scátola de la pel, la sangüe e i os, gue é ñist suíto in mente tut cuel que aveva pasá. Al se á pensá de la zhémene in danochón que la gue á dit tuti cuei arte lá, e anca de le zhémene que le diēa su e que le gue ondea calcosa. «Tu tornar á éser al tošat que na olta tu sé stat...» Al á vert i ochi, infati. Al era butá do

su par la erba e la tera muya de cuel posto lá. Dopo aver vist cuel que guen era sot al so corpo, al á vardá intorno e l á catá an canp anpio e bel. Al era tant que no l guen vedea pi un, elora al se á scaturá an poc e l é levá su de colpo. Tírar al fiá, moer na man, asar ñir do le pálpede: sti artúzh cua al li avea desmentegadi que l era tant; al sol e sentir al so calt: cuél anca al lo avea despará. Tuti i arte del mondo gue toquea inpararli da novo adés. Al é nincort que, come si l fuse mort yiri, al avea le man piene de cai. Véder cuel pi bel canp lá al era n arte da no créder. Sentirse ancora in medo de tut cuél, al é stat an arte da cavargue al côr, colpa le emozhión. Acua, tera, vent, fogo. Al á capí par qué que le zhémene le avea olest que l rivese inte n posto fora de Chipilo: al era stat par que l se ušese lu de sol a tuti sti arte cua de la vita in Tera, senzha que ñisuni vedese cóme que se gue ingropea l côr co l vedea da novo na foya, co l catea na scarpanzha, co l vedea olar i ošei. Al é restá na schanta in pie, inforcá lá, senzha far ma ñanca n pas, porque l olea ušarse a i strépiti que fá i arte vívi e l vent. E depí ancora: golea que l se ušese a sentir al corpo que na olta l é stat cuel soo. Al á moest na ganba e dopo cuelatrá; al se á pasá la man su par i cavi; al á proá a schupar fora ma, oyoi, al se á pensá que no l avea pi schup. Ma no gue á inportá no, porque l savea que golea que l tornese indríó vanti que fenise al di. Cuel que gue avarei piášest al sarei stat vardarse su n specho, ma no l guen avea no. Al á fat dotré pas porque l olea véder da arente le foye de i álberi e tanti atri arte, ma gue á chamá la atenzhión calcosa que guen era da na banda de le so scarpe: al era an fagotúzh bianc, fat de curám. Al se á cuchá do e l lo á tolt su. Al era pešadet. Al lo á vert: entro guen era solque an specho e n grum de sas. ¡An specho! Al á estudiá méterlo davanti de la so facha par véderse e cusita pensarse de le so fatezhe. Al se á vist: «sí, vero mi son stocuaá», al á dit intant que l ridea n poquetín stuf. «¿E sti sas?, ¿que i sía par far qué?» Al á metest vía al specho dopo aver vist que no guen era ñent atro entro da l fagotúzh. Elora al á capí que i era vero solque par far finta que l portea calcosa. Al á riduzhá. Al á fat dotré pas co l fagotúzh in man e pó l á catá n pocho. «¡Al acua!», al á pensá tut content. Al se á cuchá do par šmuyarse i det e dopo le man, e l á torná a véder la so facha inte l specho que fea l acua. Dopo l é ndat incuaá e iná par fenir de inparar da novo cóme que l era éser vivo in Tera. Ma dalundi guen era cualque strépito que no l avea mai sentist in vita. Al era fursi come tante ave a olar, ma dalundi. «Le máquine», al á dit, ancora no vero segur. De colpo gue é ñist in mente Chipilo, que l era onde que golea que l ndese, e l se á pensá anca que an di al stá masa poc a fenir. «Gol que me desbrigue ma, ¿fae cóme po rivar?» Dopo al á catá na stradeta in medo l canp. Al la á chapada e al á vardá si guen era cualquedún que gue podese dir cóme fargue par rivar inte l so paeše. No guen era ñisuni no vía par de lá. Ma da lá n poc se á scuminzhiá

sentir an strepitúzh dadrío de lu e, co l á oltá, al á vist an arte vero stranio. Al pareo fin an arte da no créder. Co lu l era vivo guen era solque puri caret —par dente fa lu e anca par i siori— e i tren. Se scuminzhiea saver de le *biciclete* e de le máquine co motor par ndar su e do, ma pi que sía inte le nazhión que guen era arente del Reño de Italia: cua da la nova nazhión fursi tut al stea depí a rivar. Elora al se á pensá que la zhémene la gue á dit que de segur tanti arte i aveo cambiá. Al á speté que cuel arte lá al gue ñenese pi arente, e l á dit de domandargue a l om que manedeo si lu l savea cóme far par rivar a Chipilo. Cuande que l om al gue é rivá vero arente, al tošat al lo á fermá co n estro de man: —Bondí... ¿Savíu Vu ónde que l é Chipilo? —al gue á dit. Ma sto om al é restá que no l savea pi qué far. Al lo vardeo solque. Elora Giuseppe l se á pensá que luri a Chipilo i parlea al talián e que i foresti no i lo capisea no. Ma, oyoi, lu l era senpre stat medo bišuc par farse capir co cuelatra manera de parlar. «¿Se chameilo qué?», al á proá a pensarse. «¡Ah, mesicán!» Cuel om lá l era lá que l gue dišea qui sa qué par mesicán, ma lu l stentea capirgue. Al á proá parlargue calcosa: —¿Vu puedú yudarme rivar en Chipilo?

¡Óstrega! Al á savest que l aveo dit cualque stranbaría, na matada po, porque cuel om lá l sevitea a vardarlo come si l avese davanti vero an mat. Al é nincort que, adés que l aveo torná indríó, al savea atro que parlar la so lengua, cuela que l aveo vu in testa, in boca, in recha e inte l ánema oñi di de la so vita. Al era vero come si l ánema la parlese, senzha sforzh, solque le parole que in vita la aveo senpre dit.

—¡Ah! ¡Chipilo! —al á fat cuel om lá par fin—. *Súbete. No te entiendo, pero te puedo llevar. Yo voy para allá.*

¿Gue dišeilo qué sto mesicán cua? Al pareo que l ridese. E l gue aveo vert la porta de in banda, come si l olese que l saltese su a sentarse do lá, insieme de lu. Al á cosá luh, infati. Al é restá que no l savea pi qué far, fin que cuel om lá al á šlongá vía l brazh, su par sora del corpo de Giuseppe, par serar la porta. Sto om al gue chacolea par strada, ma l tošat al stentea capir le so domande; al se fea na idea, ma l fea de manco de respóndergue porque l era segur de far al mat. Vero solque co l á sentist la parola ‘italiano’, al gue á fat de ‘sí’ co la testa, porque l era segur que sto foresto al gue aveo domandá da ónde que l ñenea. Al se á pensá que la zhémene la gue aveo dit: ‘si no tu sé bon de capir cuel que i te dis, torna indríó suíto’, ma l á vu speranzhe que a Chipilo ancora i parlese fa lu. Guen era n grum de arte da no créder intant que i ndea par strada: tante máquine, que l pareo fin éser rivá inte nantro mondo; caše grande e bele; tanta dente vestida co robe diverse da cuele que lu l aveo intorse e anca da cuele que l se pensea de aver vist; e anca strade da farse mareveye. ¡Da cuán bel que l era tut, al se sentía fin fora de mazh! Ma golea strachénerse e asar que i ochi i se

uŕse a cuesto. Cuñea star quiet, véder, inparar e táŕer. Elora cuel om lá al á dit an arte que Giuseppe al á vero capí: —*Este es Chipilo...*

Giuseppe Roman al á spalaná fora i ochi, ma par pi que l á fat par véder si l se pensea del paeŕe, no l é stat bon no. ¡Al era tut canbiá! Al era ñist anca pi bel de tut cuel que l avea vist prima, par strada, co sto om: caŕament bei, de tuti i color —no come cuele caŕe lá poarete e tute someyade onde que luri i vivea na olta: de mur bianqui co le porte e finestre vêrde— e l se á sentist pulito faque l á vist fatezhe come cuele soe e fa cuele de la dente que l se pensea de aver coñosest in vita. Gue ñenea fin gole de oŕgüe quí sa qué a tuti cuiyá. Senzha né do né tre, i é rivadi inte n posto onde que l om al gue á dit: —*¿Te dejo aquí? Este es el centro de Chipilo...* Ma, intant que cuel om lá al parla, Giuseppe al á vist la cheŕa del paeŕe e, senzha ñanca nincórderse, al á vert quí sa cóme la porta e l á saltá do par vardarla pulito. «¡No l é mía posíbel no! ¡Ma que pi bela cheŕa!» Al om al era lá que l gue dea al so fagotúzh, que paromai al avea asá desmentegá su inte la camioneta. Al á proá a dirgue *¡tantas grazhías!*, e gue á parest que l om al á capí porque l á riduzhá, al gue á dit calcosa come in resposta e l é ndat vía. «¡Granfato no me pense pi del mesicán!», al á pensá co n poca de paúra. «Si no i sévita a parlarlo cua, al talián, ¿fae qué?» Ma l se á desmentegá de le so paúre porque l se á cazhá a vardar tut al mirácol que l era éser da novo a Chipilo: al sevitea a véder fache someyade a cuele de na olta, le nove robe que i se metea —¡le toŕe co le bragueŕe (come si le fuse omi), e masa tacade, que tu te fea idea de tut cuel que guen era entro sot, e anca de cuele co l vestí curtúzh, que le te fea ndar de fiá!—, e anca l vedea tuti i negozhi que guen era dapartut, e l á vist que guen era de cuei que i stea lá a vardarlo, come si no l fuse mai stat qualche olta del paeŕe. Guen era anca tante toŕe vero bele, tute bule, fa puate. E qualche toŕat que pasea montá su inte n coso chenín e vero ŕgüelto e que l fea n strior da matí (e que Giuseppe dopo al avea da saver que l se chamea moto). A véder tut cuel, gue ñenea l baticor. «¡Elora l era cuesto al mondo que olión!», al á pensá. Gue sarei ñist gole de oŕgüe a tuti: «¡Cho! ¡Mi son stat un de cuei que á fat su sto paeŕe, cuande que cua no guen era vero ñent!», ma l savea que si l avese fat cuel, tuti i sarei ndati persí da no catarli mai pi o que magari i gue ridarei drío par le matade que l diŕea. Golea que l se pensese que adés lu al era mort, pi que mort: stramort. Al á stat lá, fermo da l scaturot, intorno zhincue menuti, e pó l á dit de ndar entro in cheŕa par dir su calcosa, par no patirle magre lá, senzha ñanca saver parlar spañol. Al á speté que no ñenese pi ñanca na máquina, porque l avea paúra traversar la strada cauŕa que tuti i pasea vía fa schantís, vero come si i olese squinzharte. Dopo al é ndat su par i scalín de la cheŕa e l é ndat entro. In cheŕa al naŕea vero dabonet, ma l era n udor que l te fea indanocharte do a le ŕgüelte. Al á

caminá na schanta, fin que l é rivá davanti la imayen de Nostro Siñor. Elora al se á señá e l se á indanochá do. Al avea al còr tut ingropá e dopo al á scuminzhiá dir su. «Siñor, só que no me avé dat lágreme par molarle do no, ma ui dirgue que avarei caro averguen, par piánder an poc. ¿Ali fat cóme a ndar avanti cusí, dopo que nuatri paromai ne toquea mañar la tera de sto posto cua? Adés son content, ma anca stuf, porque no ó vivest depí ani par sevitá a yutargue a la me dente. Ma só que no gol que pense sti pensier cua no... No l é an bon arte no... Aromai al sarei bestemar. Deme la forzha e l corayo par capir par qué que son cua ancora. Feme desmentegar i bruti pensier e yutéme a azhetar que la me vita la se á fení prima de véder ñir su sto bel paeşe cua...» Al é restá que l vardea la imayen del Siñor na schanta, senzha ñanca far na parola. Dopo al á sevitá. «Mi só mi, que son mort dóven. Al só a usta, ma anca porque, si ó sta facha cua adés, gol dir que no ó invechá tant no, cuande que ere vivo... Si avé olest que sone cua ancora al é par calcosa, e ui far pulito cuel que olé farme far...». E pó al á dit su al Patenostro, al se á fat al seño de la cros, e l é ndat fora dopo avergue dat na ochada de toşatel a tut cuel que guen era entro lá. Co l á vist la strada da novo, al se sentía co depí corayo par ndargue fora a tute le dificultá que l avea da catar par de lá. Al á caminá an poc, ma no l é ndat dalundi de la piazha no. Al olea sfruzhar entro inte i so recordi par véder si l era bon de catar, sot al Chipilo de adés, al paeşe que na olta al era stat cuel de lu. Al á vist que da na banda de la cheşa, par de lá onde que guen era na caşona bianca co scalín e alberet intorno, se vedea spontar an toc de na montañeta, an monteşel po, e l se á pensá que tuti i dişea que, insianca que l era pi cheo, adés a sto monteşel cua gue toquea éser fa le montañe grandone que guen era a Italia. Guen era de cuei que squerzhea e i dişea que a sta montañeta cua adés gue toquea éser al Monte Grappa de la Colonia Fernández Leal. E tanti i ridea porque i dişea que cua tut al era pi chenín de cuel que guen era a Italia: anca le persone de par atorno e la montañeta del paeşe. Al á sentist quí sa qué a véder cuela caşa blanca lá co scalín (que dopo al avea da saver que la se chamea Casa d'Italia), come si l olese pensarse de calcosa, ma no l era bon no. Gue é ñist gole de ndar su da la montaña, ma calcosa al lo á fat tirar indríó al cul. «Dadrío guen é al simitero —al á pensá—; son segur...». E ancora no l ñenea not no. No l era mía ora de ndar a catar la so tonba no. Intanto de cuel, á pasá vía, şbocalúi, do toşatei: —Me bopá no l me asa no, ndar fora a cuele ore lá: tu sa ti que gol que gue yute a venar...

Giuseppe al á tirá al fiá content. «No gol que torne indríó a le şgüelte no: i sévita a parlar fá nuatri anca i şbarbatei cua...». Elora, an poc pi uşá a aver corpo da novo e co l ánema pi stanzhada, al é ndat a sentarse do su par i scalín de la cheşa.



¿Que l fuse quí cuel tošat lá que l á vert la porta de na camioneta da n poc, e que l á vardá co i ochi spalancadí la cheša del paeše? La Paola no la olea no, ndar de strasinón cuel di lá. Másima que l era luni e pena yiri la avea stat par strada come que se fá a Chipilo oñi doménega. Ma la Marta la gue á parlá par teléfono e la gue á dit que le olea véderla par bešegar an poc. Le la avea fata ndar par forzha, aromai. Danpó, no le avea vu scola no, cuel di lá. Ele le gue avea fat capir que le era amigue e que golea que le se catese senpre tute insieme. La Paola, invenzhe, la gue á dit que an arte al era que le fuse amigue, e nantro mistier al era que le ndese senpre insieme dapartuti i cantúii. Infati, par póder ndar, la avea fin bravá co so mama, la avea. Co tut e que prima no la olea cosar, co la á vist que so mama la scuminzhiea bravargue, la Paola la á defendest al so dešiderio come si l fuse al arte pi grant de sto mondo.

—¡Sé senpre vía par lá, vuatre! ¡Paré fin can de strada, paré! —la gue avea dit so mare, tuta inrabiada, a la matina.

Sí, a la Paola que era restá inte i ochi la facha scaturada de cuel tošat lá, co l á vist la cheša, e pó, cuande que l stea lá a vardar intorno la dente del paeše, quí sa cóme. Infati, come que se l á dita, la era ndata pi que sía par fárguela véder a so mare e no parque de vero la olese star co le so amigue. So mama la tontonea senpre que prima no guen era can de strada no, a Chipilo, e que adés guen é fin par regalarguen, je co la coda senzha tayar! E la gue domandea a la so fía si ela e le so amigue le olea far pi granda la schapada. So mama de la Paola la ošea: —¡Can senzha parón, chichi, det segadi vía! ¡Cuesto no l é Chipilo no!

—¿Ma atu qué po, Paola, que tu sé stufa cusí ancó? —la gue á domandá la Judith da lá n poc, intant que le ndea inte l *coche* de la Sandra. La veritá al era que, in fondo, la Paola la sentía an arte descoñosest: star lá para ele al era bel, ma l era anca an arte come da ñent; dobota le ndarei a asarla a caša soa, la avea da disnar, e pó, a la sêra, far cualunque arte invialá. La sentía de colpo que cuel que adés la vivea co le so amigue la lo avea fat an millón de olte e que la tornarei a farlo tante atre olte, come inte n zhércol mat a yirar, que in última l sarei come que no la lo avese fat mai. La á vu come an debišoin de véder, de far calcosa de novo, cualque arte que l gue cambiese la vita magari an poc. La avea sentist come na leñada: tut al da ñent de la so vita, e la era pramoša de que magari al destín al gue yutese a ndargue fora a cuel bel dešért lá de éser na toša chipileña an luni, a la una de la sêra.

—¡Ásela star! Tu sa ti que *desde* quí sa cuánt no la ol *ni siquiera* védernos pi —la á dit la Sandra, ma co bon estro. Cuel que gue preocupa a la Sandra al era nantro arte: la era tuta inlošingada de aver an vestí que l costea

an ocho fora de la testa; la lo avea vist inte n negozhio, e la olea méterselo da lá dotré dí, par na festa que la avea a Puebla co i so amigui de scola. Ancora no la era mai stata bona de conzhar su a so pare par que l descarselese fora i squei no.

—Ben, ya son cua para vuatre, ¿no? —la gue á dit forte.

Le á sevitá a chacular na schanta, fin que la Paola la gue á domandá: —¿Elo quí cuel tošat lá?

—¿Cual tošat? —la gue á domandá la Rošina.

—Cuel que l é sentá do su par i scalín de la cheša...

Tute le lo á vardá. E anca lu al le á vardade.

—¡Ma sé vero curioše, toše! —la gue á ošá—. No gue l ó mía dita par que oltiegue tute cusita no.

—¡Eeh! —la á dit la Marta—. Ti tu sé pedo de nuatre, tu sé: ¡có tu gue dá de cuele ochade, oñi olta que pasón davanti de lu!

—No l é vera, no —la se á defendest.

—¡Eeh! ¡Átroque! Mi anca te ó vist —la á dit la Rošina.

—¿Que l sía quí po? —la á torná a domandar.

—¡An mat po, al é! —la á dit la Marta.

—¿An mat? ¿Al ditu par qué? —la gue á domandá la Paola.

—Ma várdelo mo... Á mo cóme que l é vestí... —la gue á fat véder sta Marta—: Co robe vero *extrañe*. E l á l mostacho vero come que se l ušea na olta. Al pararei fin me nono da dovenot.

Tute le se pisea dos da ríder, fora que la Paola.

—Sí que l é vera —la á confirmá la Sandra—. Al á anca la yaqueta, e l ne varda come si no l avese mai vist toše a manedar.

—Ma l pár chipileño, ¿no? —la á medo dit la Paola.

—¡Eeh, sí! *A lo mejor* al é an fiol pers de un de cua. ¡Tu sa tí! —la á dit la Marta.

E tute, fora que la Paola, a ríder ancora.

—Al á calcosa de spezhial... —la á ošá dir da novo, da lá na schanti-neta, la Paola.

—¡Uyúi! —le gue á fat tute.

—No l digue porque l me epie piašest no. Al é nantro arte que no savarei da dirgue...

Ma le la á fermada.

—¡Ben, ya! —la á dit la Sandra—. Pitost parlón de arte inportante. ¡Al me vestí, toše! Yutéme mo a pensar. ¿Fariú qué vuatre inte l me posto?

—Mi inte tí... —la á scuminzhiá dir la Marta. Elora le se á metest a parlar sora cuel tant lá. La Paola la moría da stomegada que la era. La á sevitá a vardar cuel tošat lá oñi olta que le gue ndea arente. Pasea an grun de camionete co tole inte la casela, e mesicani e anca chipileñi picadí su lá,

a chéner ste tole. Da le olte se catea dotré de ste camionete invialá e l era vero strigós manedar. Al *coche* de la Sandra al é restá incricá tre-cuatro olte inte cuei bacán lá.

—¡Da le olte al me *syonfa* al zhighá sto paeše cua! —á ošá la Judith—. ¡No se pol pi far ñent! ¿Se pensiu dotré ani indrío, que bel que l era?

Da lá an poc, la Paola da novo: —¿Que l sía talián?

—¿Ma sévítitu co cuel? —la gue á ošá la Sandra—. ¡Utu po que l síe talián...! Si l fursese talián, no l ñenarisei co cuei sbríndui lá no. Tu sé ñista mata. Cuél al era cuande que é rivá i nostri vechi. Adés i taliani i se vestís TANT, scólteme, cara da Dío, TANT pi meyo de nuatri.

Ma ñanca na parola, no la á pi fat, sta Paola. Na schanta dopo, la Sandra la á dit que la avea da ndar, e la Judith la se á pensá que so popá l gue avea domandá que la ndese para lu a Cholula. Infati anca la Rošina e la Marta le á dit da ndar. Le se á *despedíst* oñi una cuande que la Sandra l é ndata a asarle a caša soa. Tute le á chapá la so strada. Come que la Paola la vivea vero arente de la piazha, la Sandra la la á asada davanti de la cheša, lá da l pórtego de la Nave Italia. La gue avea dit a la so amiga que golea que la ndese a tór arte par mañar vantí de rivar a caša soa. Ma no l era vera no. Dopo aver fat dotré pas, la se á infisá que ñisuna de le so amigue le sevítese invialá e la á oltá a véder si ancora guen era cuel tošat lá sentá do su par i scalín. E sí que l era lá. No la savea pi qué far: ¿ndar vía o star lá a véder si la podea chacolar para lu, domandargue qui que l era e qué que l fea a Chipilo? Ben, solque domandargue si la gue podea yutar inte calcosa. La dente la pasea su e do. Cualque persona coñosesta la la avea saludada. ¡Cua no se era bona de far ma ñanca an pas senzha que tuti i lo savea! Danpó, si tuti i avea da lavarla do par cuel que la intivese far, elora golea far cuel que ela la olea. La á fat finta que golea que la traversese la strada, come si la ndese lá da i scalín de la cheša. Caša soa la era da cuelatra banda; no guen era debišoin de traversar ñisuna strada no, ma, ¿quí que osarei dirgue calcosa? La á caminá par ndargue arente, ma gue á petá do al corayo, gue é ñist vergoña parlargue. E másima que cuel tošat lá no l la vardea ñanca, o fursi al fea finta de no vardarla. Se l vedea come vergoñós, ma l pareo que l mañese co i ochi cuel que guen era a Chipilo. Par la so maniera de vardar, se capisea que l se fea tante mareveye co cuel que guen era intorno; ela no la avea mai vist na persona vardar calcosa co cuei ochi lá no. La á scuminzhiá caminar dalundi de lu, invenzhe de ndargue pi arente. Ma la á pensá: si ui parlargue, ¡gol que gue parle! Elora la é ndata vero incóntregue:

—*Hola... ¿Hablas español?*

E lu: —¿Ah?

—*¿Hablas italiano?*

—¡Ah! ¡Sí! Mí son talián —al gue á dit.

Paromai al ndea de fiá: ¡sta toña cua, co fatezhe vero taliane, e la gue parlea par mesicán!

—¡Ah! ¡Ma tu parla fa nuatri!

Al á cazhá facha vero contenta.

—¡Propio! Parle vero fa vuatri.

—Ma no tu sé chipileño no...

—Son nasest a Italia.

—¿E fatu qué cua?

—Son ñist a véder Chipilo. I me á dit que l era vero bel. E olei saver si devero sevité a parlar fa mi.

—¡Uh, sí! Cua sevitón a parlarlo, al talián. *Annque sea* an poquet misía co l spañol, ¿verá? Ma sí que l manchenón.

—¿*Annque sea* elo qué po? —al gue á domandá.

—*Annque sea* al é come dir ‘magari’. Golea que avese dit ‘magari’, ¿verá?

—¡Me digue...!

Al á ridest. Ela la se á sentá do da na banda de lu.

—¿Cóme ela que tu sé ñist mudá co ste robe cua? ¿Ele par far qué po? —la gue á domandá.

—¡Cusita me mude senpre!

—¡Oh! ¡Ma tu te vet come i vechi de le fotografíe! ¡Másima co cuel mostachón lá que tu á!

—Al é que me pias cazharme ste robe cua e asarme al mostacho anca. Vede que cua se mudé vero divérs da mi.

—¡Eeh! Mí só que ñanca a Italia no i se vestís pi fa ti.

—Ma mi síeh.

Al á pensá que l era stat an sbalio de le zhémene farlo ñir vestí cusí, tut strafantá, o fursi anca na proa, al era stat. E l mostacho, secont le parole de sta toña cua, al era vero an seño de que l era fora de época. Ma infati: al stea cua solque an di. La Paola, invenzhe, la á pensá que la se avea cazhá entro masa tant inte la vita de cuel toñat lá, que no la avea ñisún derito a farlo, e que, si la sevitae de domandona, lu l podea mandarla a farse ónder o benedir. Ma no la era bona de far de manco no: la á capí que so mama la avea reñón co la gue bravea par éser domandona cusita.

—¿E statu cua cuánt temp po?

—Atro que an di.

—¿An dí? ¡Ma no tu sé ñist *desde* Italia fin cua par star solque an di no! ¿O sí?

—No. Son ñist anca par nantri mistier.

—¿Te *hospéditu* inte qué *hotel*?

—¿Ah?

—Que aónde que tu sé lá que tu dorm.

—¡Ah...! Inviolá...

—¿Inviolá? ¿Ma cóme po?

—¡Asa star...! No stá cosarte no par cuel...

—¿E adés fatu qué?

—Véder.

—Spéteme n poc, que gue parle par teléfono a me mama. No stá ndar no, ¿eh?

Elora l é ndata a parlargue a so mama, intant que lu l sevitea a vardar la strada e la dente; al á pensá que le toše de ancó no le se scaturea no, de parlargue a i tošat, e no le ñenea ñanca rôse. Parlargue par... ¿qué, aveila dit? No l gue avea capí pulito no. La é ndata lá onde que guen era come na scátola fursi de fer metesta su par an pal, e puyada su par al mur; la á tirá fora de in scarsela an artúzh, la lo á metest entro par na sfeša e pó la á chapá calcosa e la se lo á puyá intra la recha e la boca; la á fracá do al det dotré olte e dopo la á tacá a parlar ela de sola, fa na mata, je par strada! No gue ñenea ñanca vergoña e ñisuni la vardea: al pareo que cuele stranbaríe lá le fuse arte de oñi di inte l mondo de adés. ¿Que i se mandese telegrama cusita ancó? Da lá poqui menui la é rivada da novo davanti de lu: —Gue ó dit a me mama que lá que gue fei chácola a n talián, e la me á domandá si tu ol ndar a caša a mañar...

Al se á pensá de colpo que le zhémene le gue avea dit que no l mañese ñent.

—No... Grazhie... Ó mañá mi.

—¡Pecá! Me mama la se avea vero ingološí de coñóserte.

—Ben —al gue á dit—, si tu ol podón ndar a véderla nuatri, ma no ui mañar no mi. Ma ñanca si tu me tayese do na zheta de la polenta pi ben fata, no guen mañarei...

—¡Polenta! ¡Ja ja ja! No... Me mama no la á fat polenta no ancó.

—¿No guen mañé pi?

—Sí, ma solque *de vez en cuando* —La é nincorta que la gue avea vero parlá par mesicán—. No, speta.... ¿Se dilo cóme par talián? ¡Ah, sí! Oñi mentre cuant, guen mañón... *Salé*, ndon...

Al é levá su e l é ndat dríogue a sta toša. Al era content que la gue avese fat chácola. Ma l avea anca arte da domandar: —¿Me atu dit qué po da n poc? —al gue á domandá—. ¿Que tu olea parlargue a to mama par qué?

—Par teléfono, par dirgue que ere cua que chacolei para ti.

Al olea domandargue qué que l era cuel ‘teléfano’ lá, ma l á fat de manco pitost. Al se á pensá que le zhémene de Lasú le gue avea dit que no l fese vero véder que lu l avea vivest inte nantri tenp. Ma, ¿devero aveila parlá co so mama, sta toša cua?

—¿Te chámitu qué? —la gue á domandá—. Te ó anca invitá a mañar, e no só ñanca quí que tu sé.

No l savea pi qué dir. Al á catá inte la so testa cualunque nome, intant que l sevitae a far la šbáuše, a véder daptut.

—Matteo, me chame.

—Sí ma, ¿al to *apellido* elo qué?

—¿Al me qué?

—Al to *apellido*... No só cóme que se digue *ni par dialecto ni par talián*...

¿Satu inglés?

—¿Ingrés? ¡Manco ancora! —al gue á dit intant que l ridea: ma, la veritá, al era n poc scaturá porque l avea scuminzhíá a no capir—.¿Utu saver qué nome de fameya que ó? —al gue á domandá.

—¡Vero cuel!

No l savea pi qué dir da novo, no l savea. Al á pensá inte cualunque arte.

—Rossini, son.

—¿Matteo Rossini? —la gue á domandá—. Al sona bel. Mí me chame Paola.

E dopo la gue á dit cóme que la se *apellidee*. No la era Roman no. Ma lu l avea sentist tante olte al nome de fameya de ela a Chipilo. I á sevitá a caminar; no l era pi bon de fermar i ochi, no l era. ¿Aveilo cresest tant cusita al paese? ¡Tanti arte novi..., mai visti! Guen era arte que no l savea ñanca par qué que i sirvea, e l vardea anca tanta dente que no la pareo no, éser de sangüe taliana. Al gue á domandá a la toša qué que fea tuta cuela dente lá entro par al paese.

—¡Oh! —la á ošá stacua—. ¡Có adés i gue dis fin *Chipilindio* a Chipilo! I ñen entro a laorar e tanti anca a maridarse co dente de cua... Da n temp incuá, scuaši tuti i se marida co dente foresta. La veritá al é que sto paese cua al é tirá masa chicher.

—¿Ma síu ñisti mati?! ¡Ma que arte da no créder que tu me conta!

La toša la gue á solque medo ridest. Lu invenzhe al era inzhavariá. ¿Érelo ñist an bon arte po misiarse co i foresti? ¡Odine! No l á pi dit ñient no. Infati dá lá in avanti, solque par an di, golea que l fuse Matteo Rossini, e basta. Al era stat an bon arte aver dit que l era Rossini porque cusita no l avea l risco que gue saltese fora cualque parent: si l avese intivá dir nantro arte, come Stéfénón o Vanzhín, de segur que sta toša cua la lo fea ndar a catar i dešendent de cuele fameye lá; ma co l Rossini no guen era guai no: al se pensa que, co l era vivo, inte la colonia guen era atro que na zhémene Rossini: cuela maridada co Stéfen Colombo. Elora l era scuaši segur que adés no guen fuse ñanca an Rossini a Chipilo. Ma intanto al avea catá lu da dir de i chipileñi: ¡adés co l tornea indrió al gue diše lu, a le zhémene, que i se misiea co i foresti! Par lu al era, secont al proverbio de na olta, come misiar ebrei co samaritani. Al gue á domandá qué di de la setimana que l era porque lu no l se pensa pi. Come que savón, cuesto al era na bušía:

la veritá, al olea magari saver inte qué tenp que l era rivá. La á ridest e la gue á dit: —¡Oyoi! ¿Ma no tu sa? Son luni ancó: luni 5 de agosto de 1996.

¡Sacramenti! ¡1996! ¡Aromai al ano 2000! E intanto lu l se pensea que l aveva vivest inte mili otohento qué sa qué.

4

I é rivadi inte na caña meda vecha ma bela. Tu pensea suíto suíto que entro lá vivea na fameya grandona e contenta, ma da lá n poc al aveva da saver que inte cuele stanzhe lá fea le so vite solque la Paola e so mama. Cuande que i é ndati entro, la toña la gue á dit a la zhémene: —Mama, te presente Matteo Rossini...

¡Que bela sta caña cua, co tuti cuei arte lá, mai vistil, al á pensá lu intant. La zhémene la lo á saludá de man. La se chamea Pascua e la fea pensar que da dóvena l era stata na maschona. La aveva i cavi negri e longui, al incontrario de la so fía, que la li aveva biondeti e n poc pi curti.

—Te toca bañargue l cul a la vecha, adés —la gue á dit la Pascua, caúsa que l era la prima olta que l ndea entro da cuele caña lá.

I á ridest. Al olea come dir calcosa, ma l á fat de manco pitost.

—¿Ma situ ñist a coñóser Chipilo, toñat? —la gue á domandá sta Pascua co curioñitá.

Gue ñenea tante depí gole de dirgue calcosa sora l so mostacho, le robe e cuele fagotúzh lá, ma la á fat de manco anca ela.

—Sí —al gue á respondest—. Ó savest que cua sevitó a aver le nostre uñanzhe e anca l nostro parlar.

—¡Ah! ¡Cuéla sí! —la gue á fat, tuta bula—. Cua ancora sevitón a manchéner la nostra maniera de éser... Ben: la pi part de nuatri...

La gue á dit que i se sentese do.

—¿Ma no tu ol mañar, fiol? —la gue á domandá.

—No, no, devero: ó pena cosá...

—¡Magari an poqueta de menestra! —la gue diñea.

Lu l se á denegá ancora, ma co creanzha, par que sta zhémene no la sentise brut. Ela la sevitó a inzhiscar, la sevitó, vero come si la savese que cuele toñat lá l era a corpo godo. Al se á pensá que le zhémene del paéne le te ol senpre incoconar: —¡An toc de carne! ¡An poque de patate! ¡Magari na *jaletina!*

Infati, an poc dopo, la á capí que no l olea mañar ñent..., né ñanca bér ñent. Le gue á domandá de ónde que l era e l gue á dit que de Quer. E, al á pensá lu, content, cuesto sí que l era vera. Dir buñie no gue piásea no.

—¡Ah! ¡Quer! —la á fat la Pascua—. Sí, al era n posto que i menzhonea tant, na olta. Cuel que me ñen rabia al é que adés guen é qui que dis que

i nostri vechi i é ñisti tuti da Segusino. ¡E no l é vera no, cuesto! ¡Al é na buśía...!

¡Eeh! Lu l savea sora cuesto pi meyo de ñisún. ¡Có i Roman i ñenea da Quer, e anca i Mazhoqui, i Stefanon, i Bagatella, i Faccinetto, i Spezia; e i Vanzhin, i Bronca e i Semenelo da Valdobbiadene, par eśenpio, i ñenea; i Precoma da Maser. ¿Érela cóme que adés i diśea que tuti i era ñisti fora da Segośín? No l era bon de capir no. Ma dopo é ñist le domande pi strigośe da respónder, cuele pi stentośe.

—¿E setu ñist co qué *aerolínea*?

—¿Ah?

—Que co qué *avión* que tu sé ñist.

—¿Co qué qué? —al gue á domandá—, ¿co qué intenzión que son ñist?

—¡Noooh!, que co qué *avión*...

—No me pense pi no —al gue á dit, co paúra de far véder la tremarola.

—¡Orco ladro! Ben, si mi ndese a Italia, no se me desmentegarei no. Ma infati. Me digue que tu á da éser vero usá a olar su inte l *avión*.

Le parlea inte na maniera vero foresta. ¿Olar? ¿*Avión*? Par lu, ‘avión’ al era solque la parola par dir ‘avión vist’, ‘avión mañá’ e coso. Ma, par far de manco de sevitara a aver guai, al gue á dit: —Sí, son usá mi.

La zhémena la se á pensá de calcosa e la gue á domandá a la so fía que la ndese a stuśar la *video*. Stacuá la á cosá.

—Al é que ó metest a *grabar* la me *telenovela*, ¿satu? Faque stacuá la me á parlá par dirme que tu ñenea, ó dit ‘la *grabe* mi’.

La á ridest, e lu anca. Ma no l gue á capí vero ñent.

—¿E atu stat cuánte ore po, a rivar? —la gue á domandá.

Inte cuéla, á torná indrío la Paola. La avea sentist la domanda que so mama la gue avea pena fat.

—Vero cuéla olei domandarte —la gue á dit intant que la se sentea do.

—¿Rivar da ónde?

—Da Italia po —la gue á fat la Pascua.

—¿Ore? —al gue á domandá lu a bôque—. ¡Di, se stá a rivar! ¡Depí de n meśe, se stá!

Al se á ingrabiá par éser ślenguazhón cusita. Fursi i viadi adés i stea tant pi poc de cuel que i avea fat luri inte 1882. Ma ya la gue avea śbrisa fora.

—¡Odíol! ¿Ma setu ñist co qué? —la gue á fat la Paola.

—¡Co l bastimento po! ¡Par mar!

—¡Ah! —á dit la Pascua—. Al bastimento al é al *barco*, ¿verá? —Lu l gue á fat de sí co la testa—. Sí, me pense anca mi que cusita i diśea i vechi. Ma mi credei que co l *avión*, tu era ñist. Pensei que aromai no guen era pi



dente que viadese par mar *desde* dalundi cusita, fora que cuei de i *cruceri*. I nostri migradi sí que i á stat co l bastimento depí de n meşe, ma no par gusto fa tí no: lurí parque inte i so tenp no guen era mío al *avión* no. Co cuel no i avarei stat depí de n meşe no, a rivar; i sarei rivadi inte dódeşe ore, fursi an poque depí, me digue. Puareti, si i vedese que adés guen é anca le máquine par viadar par aria, i morarei suíto da l scaturot, ¿no tu cret?

Ma Giuseppe no l é mío mort da l scaturot no, a sentir cuéla: lu l era mort que basta. Al se á pensá que, co l era vivo, se contea que guen era qui que olea far máquine par olar. Ma no l credea no.

—Intorno cuíndeşe ore, mama, me pár que se stá a rivar co l *avión*...

Dopo le gue á domandá qué que l fea lavía.

—¡Oh! Laore la tera e arleve bestiám.

De fato, la Paola la se avea infisá ela, que l avea le man piene de cai.

—¡Vero fa cua! —la gue á dit la Pascua—. Cua caşa avón na stala co cuaranta vaque. Al me le á asade al me puro om. Lu l é mort fá tre aní, poaret... Tu avará da saver tí, que cua, nuatri, son senpre dríogue a le vaque. Ben, adés a Chipilo guen é anca le *carpinteríe*, ¿satu?

¡Cuaranta vaque! ¡Le era siore, síh! Al á capí que no golea no, fermar la šbátola de cuela véneta lá.

—No gue capise no —al gue á dit—. ¿Ele qué cuele *caprintiríe* lá?

Le á ridest tute do.

—No: *carpinteríe*... —la lo á coreyest la zhémene—. Ma no só cóme que se digue par talián no... Al é al laoro de la tola po, de far i *mueble*, let, scándole, scritori, armér, scanzhíe e cuel...

—¡Ah! Ó capí mi —al gue á dit intant que l se pensa de tuti cuei cosi lá co tole inte la casela que l avea vist co l era lá da la cheşa. Al se á pensá que, inte i so tenp, a qui que laorea la tola cusita se gue díşea ‘marangón’.

—Sí —la gue á dit la Pascua—. Stí mistier cua i é ñisti a canbiarne le nostre uşanzhe e la nostra manera de víver e laorar de na olta. E anca a far pi difízhile catar laorante par cuel de le vaque. ¡I chichi i ol chapar depí squei del presidente de la nazhión, adés, i ol! Yerlatro an chicho de n paeşet que l se chama San Gregorio al me á asá spacá al laoro e adés no só pi qué far. ¡Có no i ol pi sporcarse le man!

San Gregorio: sí, al se pensa lu, de sto paeşet cua: ¡cuánte roñe que i á vu co cuei de lavía, come co tanti atri paeşet de intorno! Intanto la Paola la é nincorta que l toşat al avea capí vero pulito qué que l é an chicho, senzha domandar ñent.

—Colpa l problema de que se desgoda i paeşet de intorno co tuti cuei que nda a i Stati Uniti, devero que da le olte no se sa pi qué far, no se sa —la sevitea a dir, tuta indiaolada, la Pascua.

—¿E ndali a far qué fin a i Stati Uniti? —al gue á domandá.

—¡A laorar, a catar na meyo vita! —La á vardá que l tošat al fea an estro come scaturá—. ¡Sí, fiol! Inte l posto que i gue á dat fá depí de zhen-to ani a i nostri vechi, adés guen é an grum de dente que scanpa vía parque no guen é laoro. ¡Có i gue dis fin *Puebla York*, da le olte, a Nueva York!

—Ben, mama —Á saltá fora la Paola—. Anca Italia, inte 1882, la era na nazhión de emigrante e adés invenzhe al é an paeše de *immigrazhión*. ¡Có no i sa ñanca pi qué far co tuti cuoi *árabe* e *chini* que gue nda entro! ¿Verá, Matteo?

No l á savest qué dir no. Elora le gue á spiegá an poc depí la situazhión de México e, senzha ñanca oler, an poc anca de cuela de Italia; la Paola la á credest que l tošat, come que l era talián, no l savea cóme que i mesicani i veda le nazhión siore. ¡Odíole! ¿Elora éreli ñisti a far qué po, luri, co i á emigrá?, al se domandea Giuseppe tut cativo. Italia, que i la á asada par ñir in cua, adés la é piena de dente straniera que nda a viver e laorar, e, cua da l posto onde que i é rivadi, tanti i scanpa vía inte nazhión pi siore. Inte nantre parole, adés Italia la é na nazhión siora, e intanto México (la nazhión siorisima, seont i mesicani que i era ndati a dirgue a i taliáni) al sévita poaret. ¡Le malagrazhie de la storia po...!

—¿E adés goánelo quí le vaque? —al á vu pi caro domandar, vanti de ingrabiarse ancora depí.

—¡Eeh! —la gue á dit la zhémene—. Adés ñen un de i me *sobrini* a yutarme, e anca mi me toca ndar fora e chapar la forca... Spete catarme an vaquer suíto parque l laoro al é vero pešá e no pode mía depénder da me *sobrino* tuta la vita no: lu anca al á i so mistier.

—¿Quí ñénelo? —gue á tocá domandar.

—¡Ah! —la á fat sta zhémene—. Ere vero lá que pensei que ‘*sobrino*’ al é na parola mesicana. ¡Có aromai parlón tut par mesicán!, ¿verá? ‘*Sobrino*’ al é al fiol de me fradel... ¿Se dilo cóme par talián?

—Al sarei al ‘nevodo’, ‘neódo’, lora... —al gue á dit.

Lu l se á pensá que, inte i so tenp, si tu intivea méter entro cualque pa-roleta mesicana, o i te bravea o i te ridea drío. Elora no tu l fea da novo no. Se podea vero solque dir par mesicán i nome de i arte de la nova nazhión, come la ‘chila’, la ‘pulca’, le ‘guarache’, al *mole*.

—Al é na parola que avón pers. E no só ñanca par qué...

—Si olé, yeya, gue yute mi ancó... —al gue á dit de colpo.

—¡Utu po! ¡Tu ñen a Chipilo e te toca ndar entro par le vaque!

Al á ridest. La toša la lo vardea co bon estro.

—Me pias tant al laoro de le vaque. E anca sememar forment, máis e cuel... De vero, aséme yutargue ancó.

—¡Asa star! Me ñen fin vergoña, me ñen. Co le *ordenadore* veche que avón cua México, no tu sará mai bon de véderla fora, no tu sará. Me dígue que cuele de lavía le á da éser vero diverse, ¿verá?

—¿Le qué, avíu dit? —al gue á domandá, causa que no l avea mai sentist cuela parola lá.

—Le máquina par mólder le vaque po. Par talián fursi al sía le ‘*molde-doré*’...

Elora lu, tut scaturá, al á dit: —¡Ah! ¡Odine! ¿Ma avíu anca máquina par mólder?

—¡Orco mondo! ¿Ma crédito qué? —la gue á domandá la Paola, sta olta an poc inrabiada—. Al é vera que vivón inte na nazhión del terzho mondo, ma le guen é anca cua.

Par al bacán que la toša la á fat, al á capí que l avea dit na stupiditá. Ma, come que savón, no l lo fea aposta no. ¡Máquina par mólder, guen era adés!

—Mi credei que moldié a man... —al gue á solque dit, medo švergoñá.

—¡A man! —á ošá la Pascua—. Ma, ¿fenisone a qué ora po, si moldón a man? L é come trentadó vaque da lat. Na olta sí que se moldea cusí, ma adés...

—Mi son ušá mólder a man...

Le zhémene de Lasú le gue avea dit que no golea que l se scaturese co i novi arte que guen era adés no. Ma, infati: no guen era pi ñent da far, no guen era.

—Ma tu sé n talián vero spezhial, tu sé. ¡Éser a Italia e no doperar le máquina de mólder! ¿E tu arleva bestiám? ¡Oyoi ti...!

—Par cuéla gue dígue: insehéme a mólder cusí.

Le se á vardá una co l atra. Elora gue á šbrisá fora a Giuseppe sto tant cua: —Mi son ñist a Chipilo anca par véder si pode catar laoro... —Cuande que l é nincort, ya al lo avea dit luh—. Elora me piašarei yutargue almanco ancó...

—Avón na stanzheta onde que tu pol restar, si tu ol laorar cua caša —la gue á dit la Paola. So mama la á come tremá an poc. La fía la á capí que le so parole pena dite le era state na stranbaría. E lu no l savea pi cómo portarla fora no. La Pascua la á ošá: —¡Sé mati tuti do! ¡An talián que ñen a Chipilo a laorar de vaquer e na toša mazhuca que la gue cret!

Al gue á dat le grazhie a la Paola de aver dit cuel de la stanzheta, ma l gue á torná a dir que gue toquea ndar vía vero cuel di lá; que sí que gue piašarei restar a Chipilo a laorar, ma que par desgrazhia al stea atro que n di.

—Elora no ston pi dir zhurlade e spétene que mañone —la gue á dit la Pascua—. Dopo te menón co l *coche* par que tu coñose pulito al paeše.

Le á mañá suíto par fenir prima que le fuse le cuatro de la sêra parque a cuela ora lá golea prezhipiar i mistier de la stala. Cuande que i era lá que i ndea onde que le metea vía l *coche*, la zhémene la gue á dit: —Grazhie a Dío avón cuaranta vaque... Cusita podón vivolar...

¡Odiel!, al á pensá lu, scaturá. ¡Vivolar co cuarenta vaque!

—Par cuéla te digue, mama, que si Matteo al ol star cua, tu podarei azhitargue la stanzheta que avón —la gue á dit la Paola.

—¿Ma no tu á sentist que gol que l ndae vía ancó? —la gue á domandá la Pascua.

Elora, prima de rivar sot al cuert de cop onde que le aseca al *coche*, al é restá de sas a véder tute cuele vaque lá: —¡Ma que pi bela stala! —al á fat. E l é ndat pi arente de le vaque par vardarle pulito. Le guen avea tante ligade inte la cripia, come que se fea inte le stale cuande que lu l era vivo, ma le guen avea anca nantre molade entro da n posto que dopo al á savest que i gue chamea le *coraleta*.

—¡Cua al sarei an paradiño laorar! —al á dit a bôque. Elora al á ridest an poc porque lu al coñosea al Paradiño ma, a star da novo in Tera, se se desmentegua de tut cuelatro. I á saltá su tuti tre inte l *coche*. Manedea la Paola. Le lo á mená su e do, le gue á enseñá tut cuel que le á podest; un de i primi arte al é stat al Castel, onde que cuei del governo mesicán i á ingrumá i taliani co i é rivadi e que adés al era al Coleyo Unión, de mónegue salesiane. Al á vardá sto caşament e l á ridest intra de lu porque lu l avea dormist lá tante not. ¡Ma que bel que i lo avea parechá adés!

—Menonlo que l coñose al Monte Grappa —la gue á dit la Pascua a la so fía. E i é ndati su par al Grappa, lora. I á asá al *coche* e i é ndati a pie su par la stradeta de tera. Al se á señá davanti de la Madonina e del Cristo, que no l avea fat ora de coñóser no: bei que mai pi tuti do, ma que par desgrazia i era tuti spotachadi su de arte que cualqueduni gue avea scrivest. La Paola e la Pascua, mede svergoñade co le á vist que l vardea cuele parolate lá, le á fat finta de ndar da nantra banda, ma dopo la Paola la gue á dit: “Tu sa tí, co la dente de intorno: i ñen cuasú a spotachar la nostra storia... par rabia, me digue”. Dopo al á vist de dalundi le caşe, le tere, e cusí vía al se á pensá ancora pi forte del Chipilo que l avea coñosest lu na olta; solque que co l ndea lasú, se vedea atro que poque caşete e puro canp. Al é stat an colpo que l gue á cavá al côr. Cuél bon al era que no l podea molarle do no porque, si l intiveca saltar fora co le lágreme, ele le sarei nincorte que gue pasea calcosa.

—E cuadó guen é al semitero... Varda... —la gue á fat saver sta Pascua. Cuande que l á sentist sto tant cua, se gue á ingropá l côr. Al é ndat da na banda de ela e l gue á dat na ochada suíto a l posto onde que guen era i mort de Chipilo, ma l se á tirá vía de lá a le şgüelte; se pol dir que no l lo á ñanca vist. Dopo le se á metest davanti del ‘masso del Grappa’ e le gue á domandá que l ledese cuel que guen era scrivest porque ele no le savea no, al talián. Ma lu ñanca...

—¡Oh! —al á dit—. Có aromai no só ñanca léder, no só. E a l ‘talián de devero’ no gue capise tant no.

No l savea no que adés, su sto paeşe cua, no guen era ma ñanca pi n ánema que la parlese vero solque le parole co cuele que lu l é nasest e mort.

—¿Ma elora párlitu vero solque al *dialecto*, caro bócol? —la gue á domandá la Pascua, co sti ochi fora de la testa, come si al Mazharol al gue avese pisá dos.

—Sí... Cuel sol...

Co facha de incredulitá, la gue á spiegá que cuel sas lá al era an símbol de i mort in *guerra* que guen era stat a Italia in milinovezhentoquisaqué. Lu l á cazhá facha da capir, ma la veritá al era que no gue avea tocá scoltar ñent de cuel no, cuande que l era vivo. Cuel ‘masso’ lá i lo avea metest dopo de la so mort. Na olta, cuande que l ndea su lá, no guen era vero ñent: ¡godo al era! Dopo i á torná indrío lá da l *coche* e la Paola la á chapá la strada que mena vía da l simitero. Da lá an poc, né tre né cuatro, le se á fermá davanti de na porta e la Pascua la gue á dit: —Cua guen é al nostro semitero... Fursi tu cate la tonba de cualque parent too...

Al é restá de sas. Al se á pensá que le zhémene de Lasú le gue á dit que l ndese lu de sol a catar la so tonba.

—Ó poca idea de ndar entro —al gue á dit.

Le lo á vardá. Al ndea sentá do dadrío. No le á ñanca pi dit de saltar do no.

—Ben, si no tu ol, par forzha noeh —la gue á dit la Pascua.

5

I á torná indrío caşa vero a le cuatro. Andrés (al fiol de so fradel de la Pascua) ya l era rivá luh. Giuseppe al gue á domandá de piazher a la zhémene que la lo ase se yutar inte i mistier. La veritá, al era inloşingá, pramós de guarnar ancora, de mólder, biarar e starnir. Cuesta l era stata la so vita na olta e, si no l cosea, par lu al sarei come no éser stat vivo da novo. I gue lo á presentá a Andrés e le gue á dit que l olea par forzha ndar entro par le vaque. Giuseppe Roman al se á cavá le scarpe e, cusíta, descolzh, al á fat dotré pas co idea de scuminzhiar a laorar.

—¡Speta! —la gue á oşá la Pascua—. ¿Ma utu ndar descolzh, caro? Cua se doperea le *bote* de guarnar par far i mistier de la stala. Speta que adés te n porte an per.

Al á capí que laorar descolzh adés al era na stranbaría, insianca que prima se laorese senpre cusí.

—No me piaşarei que tu te sporquese le robe no. Ñen entro caşa que te dae na muda par laorar. Me digue que le te stará ben cuele del me puro om.

I é ndati entro caşa luri. Andrés, que lá que l trea spaña, al gue á dit a la Paola que cuel Matteo lá al pareo vero an chipileño, ma de cuei de na

olta. Elora la gue á dit que anca ela la lo avea pensá, ma que se l veda vero content de éser cusí.

—Co eríon lá da l Monte Grappa, al ne á dit que no l sa ñanca léder pulito.

—¡Ah, par piazher! —al gue á dit sto Andrés—. ¿Que l sía ñist da qué paešet?

—Al dis que l é da Quer...

—¡Ma quí sa de qué cantón de Quer que l á da éser! Lavía i é pi moder-ni de nuatri, i é, secont cuel que i me á contá —al gue á dit.

Da lá na schanta, é ñist fora la Pascua insieme de n tošat que se l veda tut diferente: co le braguese de *mezclilla* e co la camiŝa vaquera que la gue avea inprestá. Dopo al se á metest le *bote* de goarnar; al se fea mareveye entro inte lu colpa que cueste scarpe cua se le podea storzhar, senzha cre-parle. Cuel que golea far prima de mólder al era menar fora al ledám co l cariol, parque Andrés lá que l fenisea de trar spaña. Elora Giuseppe al á chapá al cariol e la pala e l á scuminzhiá cargar, ŝgüelto que golea véder, al ledám folco de canú. Al se incontentea vero tant a far cuei laori lá. Al era vero sentirse vivo nantra olta. Le lo vardea senzha báter ocho. E anca Andrés al gue dea ochade oñi mentre cuant. La Pascua la gue á enseñá onde que le avea al ledamer. Al lo á mená fora tut inte n fum.

—¡Ma tu sé vero brao a laorar! —la gue á dit.

—¡Oh! Có l é cuel que ó fat tuta la me vita...

Dopo la Paola l é ndata entro caŝa. Intanto cuafora al era ora de scu-minzhiar a mólder. La Pascua e Andrés i gue á enseñá cóme que laorea la *ordeñadora*.

—¿La qué? —al á fat Giuseppe—. Odío ma, có la molzh, ¿no gue diŝe moldedora?

—Noih —al gue á dit Andrés, intant que l oltea a véder la Pascua co la facha da ríder—. Gue chamón *ordeñadora* nuatri...

Infati mo. Prima no l capisea vero pulito no, ma dopo que Andrés al á scuminzhiá mólder, al á olest proar anca lu e l gue á chapá entro vero ben: —¡Eeh, sí! ¡Se nda vero pulito cusí! —al á dit intant que l piensa inte tute le forzhe que i avarei sparañá i tošat e i omi de na olta si guen fuse stat ste máquine cua—. ¡E co sti stivái cua no se se sporca ñanca, e i nda vero ben!

«¡Ostaríal», al á pensá intra de lu, «na olta a an per de scarpe golea téndergue fa n roŝolio e tu le metea al di de san mai, e adés anca stivái par sporcar, guen é».

—¿Lavía no guen doperé?

Andrés no l avea capí la parola ‘stivái’ no, ma l gue á capí a cuel talián lá parque al se veda le *bote* intant que l avea dit cuel tant lá. Giuseppe al á pensá que l era meyo dir de sí, insianca que no l fuse segur.

—¿Elora te fatu mareveye par qué? —la gue á domandá la Pascua. La era vero davanti de lu, que la lo vardea. Al á profitá a squivarse la domanda cuande que gue á tocá tirargue vía le *mamile* a la vaca. ¡Al avea inpará luh! I á fení pi bonora de senpre. Dopo la Pascua l é ndata entro caña, tuta in presa, a far cualque mistier. Giuseppe e Andrés i se á metest a chacolar sentadi do su par le *paque* de spaña. I á parlá del laoro de le vaque, del canp e anca sora le *carpinterie*. Gue á piañest tant parlar co Andrés parque al gue á capí scuañi tut cuel que l á dit. Cuel que no l era bon de créder al era que tanti i avese vendest fora le vaque par laorar la tola. Al avea fin vert la boca par dirgue a Andrés que lu l sarei mort vanti de pensar que a Chipilo se ase se da laorar al canp e l bestiám, ma l é nincort que defato al era mort vanti de cuel.

—Me pense que ani indríu —al gue á contá sto Andrés— tu veda in sévito omi e toñat, da le olte anca toñatei, que i ndea fora par strada co na vaca inbugada a furla caminar par que la se parechese; o anca cuande que golea molargue al tor, tu veda al parón a menarla fin vía da la stala onde que i era restadi de inprestarguen un; al era de véder, oñi di, omi e toñat, a córer dríogue a le so vaque; o anca co le te scanpea fora de la stala intant que tu biarea o co le se desliguea. E varda que no son vero vecho no, e ancora me pense. Cuel gol dir que i arte i á cambiá masa a le *sgüelte*. Adés, invenzhe, le únique que ancora tu vet par strada le é cuele que se gue venzh a cuei que ancora i ol stargue a le vaque. ¡Tola, tu vet adés, co tu spona fora! Domanlatro quí sa qué que se vedará...

—Ma, ¿elo an bon laoro po, cuesto de la tola?

Andrés al á chapá na *shbrancadeta* de spaña de la *paca*, al se á trat in boca an tronquet, e l se á metest a pacharlo.

—¡Oh, *mano*! Cuel que pode dirte al é que guen é de cuei que i á fat soldi ante n fum, elora tanti atri i é ñisti mati a véder sti novi siori. I é dente que i credea que co le vaque se stentea tant a viver, cauña que la lat i te la paga masa *barata*, e anca colpa que no se á la yuta del governo par ndargue fora. Ma guen é anca nantro arte: i dóveni i á pi caro sto laoro cua parque guen é di que no se laora ñanca, e parque se leva su pi tardi; cusita se á depí bon tenp par ndar de strasinón vía par lá. Al bacán al é que, co tu stá invialá co le man in man, tu á anca depí tenp par invizhiarte su co porcarie, e invenzhe co l laoro de la stala noih, parque al é tant pi *sclavizá* e cusita se pol chéner a peca pi meyo i *shbarbatei*.

—¿Elo qué *sclavizá*?

Andrés al lo á vardá senzha saver cóme spiegargue.

—Ah... No só no cóme que se digue par talián... —Al á proá a catar na parola—. ¿*Sclavo*, no tu sa qué que l é?

Al gue á fat 'no' co la testa; gue ñenea paúra que la fuse na parola nova, masa doperada, e que Andrés al podese sospetar que al era ñist fora de quí sa ónde.

—*Slavo* al é un que l laora masa tant. Tenp indrío se i conprea fin, sti *slavi*. La pi part de le olte i era negri de razha. Co tu aveva an *slavo*, tu l metea far cuel que tu olea.

¡Ah, al aveva capí lu! Gue pareva que se diésese ‘schao’ par talián. Al se á pensá que so pare al gue contea que so pura mama —que la era venezhia-na— la gue diésa que na olta a Venezia i se saludea diésendo ‘Schavo vostro’ fin que i á fení par dirse solque ‘chao’. ¡Odío...! ¿Diéseili que laorar inte na stala al era come éser an schao, i chipileñi de ancó? ¡Có co cuele máquina lá, par mólder, no se se straca vero ñent! No te toca pi şgobarte do sot le vaque no, né fenir pien de pêi su par la spala.

—¡Ah, ó capí mih! Ma có avé tante máquina adés, e no se se straca vero ñent! ¡Prima, al era dur!

Pitost táşer zhito, porque si no... Al avarei vu caro chacolargue a Andrés cóme que l era an di de la so vita de na olta par que l capisese qué que l era scanarse de laoro de devero. Ma no golea no.

—¡Oh, sí! ¡Átroque! —al gue á fat sto Andrés—. Ma fá mo al to cont: no l é vero ñanca que l laoro al sía na fadiga vero bruta no, *mano*. Cua la roña al é que se perzh masa tant tenp porque te toca laorar a la matina e anca a la sêra, sete di a la setimana, e ndar su e do par stargue drío a le vaque. Cuel que i toşat e le toşe de ancó i ol al é éser pieni de bon tenp. ¿Me atu capí?

—Me digue que i á da chapar na şledamada de bote, lora. I yenitori no i á da fenir de dargue bote a sti bontenpú.

—¡Uh! No, *mano*. Cuel al era prima. Adés fursi se gue petará a i fiúi vero solque cuande que i fá na matada grosa. Na olta cua Chipilo i te le puyea in sévito, par ñent. Mi me conta me pare que me nono al gue spaquea la muşa anca porque al fea strépito a stranudar. Ma cuel al era na olta... Adés i toşatei i te pianzh que qui sa qué, que qui sa cuánt si tu intiva cazhargue an scopolot, ma prima me digue que an ñoc al era come fargue ñoñoile a i fiúi —al á dit Andrés, e l á riduzhá. Se l vedea strac, fursi colpa al laoro.

—Ma elora no i li á pi regoladi no, a i fiúi.

No l era bon de créder cuel que l sentía; al era restá a boca verta, al era. ¡A lu, da cheo, an grum de olte so popá al gue aveva scaldá le reche e al cull! Elora gue é ñist in mente pi que atro tre olte que so popá Girolamo al gue á petá. An di parque al era lá que l fea moti a le vaquete co i múzhui; al li liguea co nastro lá da la cripia. Ma gue é ñist gole de saver qué que se sentía a éser ligá fa le vaque, e l se á ligá. Ma l se á stomegá vero suíto e l é restá indormenzhá lá, da na banda de i múzhui, senzha ñanca far ora de cavarse vía al nastro del col. Co so pare al é ñist fora, faque al lo á vist lá, inte cuei stati lá, al lo á batest. Co l á podest mocársela, al toşatel al é nincort que ancora al aveva an toc de nastro ligá su par al col. Nantro di al é stat colpa so



sorela la Giuseppina: quí sa qué que la avará fat stacua, al mistier al é que so pare al é ñist fora da la stala tut indiaolá, dríogue a la Pina. Lu l era lá que l batea la falzh e al á oltá scaturá par saver par qué que zhigüea so sorela. So pare al é ndat pers dríogue a la so fía, que la fea de cuele bôque que te ñenea fin da piánder. Al á fení de báter la falzh e l á scominzhíá guşarla. Dopo, senzha né tre né cuatro (ínte cuei tenp lá, al era na buşía cuel de ‘mal no far e paúra no aver’), al á sentist na scaretada de bote que so popá al gue á fat chapar. No guen era ma ñanca na reşón par que al gue le avese date, no guen era. Al arte al é que al codér al é restá godo: no l é pi stat bon de catar la piera no. Dotré di dopo, co se gue á medo yustá i os, al é ndat a domandargue a so pare par qué que al lo avea bastoná cusí. Girolamo no l gue á rispöndest vero ñent, mai, fursi porque no l avea ñanca qué dir. La terzha l é stata na olta que l é ndat a far erba co l caret e a tornar indríó al se á catá co dotré toşatán que lá que i bea entro da n fos, da na banda de la tera de so pare de un de luri. Intra tira strasina e pendí, al á fení choc colpa que i so amigui i gue dişea que l último goto al é cuel que inchoca. Co l á vist, no guen era pi né l caret né la mula, no guen era. ¡¡Codíole!! Gue á tocá tornar indríó a pie, tut storno. Co l é rivá entro, al á vist que guen era lá al caret e anca la mula que, agra stomegada de véder cuei choquetúi lá, fursi, o par fam, la era rivada ela de sola. Ma guen era lá anca so popá, cativo fa l diául. Dopo de cuel, al se pensea atro que de cuande que l era intera, tut crepá su a toc. Cuela olta lá, al á vardá la mula co n ocho solque —cuelatro al lo avea tut şyonf— e l gue á dit a so pare que l avarei vero caro éser fa la mula magari an di. Girolamo, que aromai al era ndat de fiá par tute le bote que l gue avea dat, al gue á domandá par qué que l dişea cuea stranbaría lá. «Parque la mula», al gue á dit, «la laora atro que dotré ore e pó la se destraca fin que la ob», al gue á dit. So popá al é ndat vía de lá: ¡al á da aver sentist an brut! O fursi al era masa strac par tornar a dargue bote. Al é stat un de i poqui di que al se gue á oltá a so pare. Si Bepi al fuse rivá fin a i zhincuenta ani de etá, al era segur que l se avarei pensá de cuel que l gue á dit a so popá cuea olta lá. ¡Ostía! ¡Có, defato, al era mort e torná vivo adés, e ancora al se pensea! ¿E de bele parole? ¿De ñõñole o carezhe que l gue epie fat so pare, se penseilo? Solque na olta. I ndea tuti do ínte l caret, e gue á tocá pasar par an posto tut pien de crúci, e l caret al fea de cuei saltament que golea véder. So pare al á da aver vu paúra de petar do. Elora al gue á cază a l so fiol na man su par na spala. Al é stat la única olta que l á sentist na sort de carezha de so popá. E la é stata na carezha de paúra, fata senzha ñanca pensar. ¡Ma l á sentist an bel, que mai pi! Fursi al se á sentist fiol de cuel om lá par prima olta, par an dir. Dopo so pare al gue á tirá vía la man e no se á chacolá mai sora cuel tant lá; no guen era parole par dirlo no e, fursi vero par cuéla, no guen era ñanca na reşón par proar

a dir ñent. Ma, in última, anca lu l era stat cusita co i so fiolet. Solque que lu l stea vía tut al di a laorar, e co l tornea indrío caña, la pi part de le olte i era lá que i dormía o la Marieta lá que la li cocolea o que la gue cantea la nina-nana par que i restese indormenzhadi. E co gue toquea ndar a laorar inte le *siende*, pedo ancora: se ndea de luni e se tornea de sabo. Ñanca tenp par véderli, ñanca tenp par dargue bote, no se avea. E l se pensea de i so fiúi que i era vero chei. Elora al era vera: al era mort masa dóven. Senzha dubio. Lá que ñenea scuret e l se á pensá que golea que l ndese vía da l simitero. Sto pensier cua al era vero brut parque adés no l olea saver ñent sora la so mort no. E pedo ancora: no l olea pi tornar indrío Lasú no. Al avea vero caro éser da novo a Chipilo. Ma golea que l fese cuel que le gue avea comandá. Al gue á dit adío, grazhie, stame ben a Andrés e stocué al á yirá. Al se á mudá de robe inte la cánbera de la Pascua e dopo al é ndat a dargue le grazhie a tute do par ndar a far i fati soi.

—¡Ma tu sé mat! —la gue á dit la Pascua—. ¡Si tu ne á yutá lafora, adés ui que magari tu ndae vía co la panzha piena!

No l savea pi cóme far par denegarse ancora, no l savea. Gue é ñist in mente saltar fora co calcoseta: —Al é que mi no mañe mai davanti de la dente no... Me ñen vergoña... Gol que mañe senpre mi de sol...

Tute do le se á vardá ancora. ¡Que pi stranbo toñat!

—¡Manco tu ne avea dit! Son segura que ñanca co avón disná no tu avea maña ñent... ¡Á mo! Tu sé tut dalízh, tu sé. Adés tu te senta do e te saltón la zhená... E tu zhená ti de sol intant que la me fía e mi ndon a véder la *televisión*.

Lu no l savea mía qué que era cuela *televisión* lá no, ma gue á tocá far cuel que le gue diñea. Le á será la porta de la cuñina par que l zhenese olin-tiera lu de sol. Al se á metest a pensar qué far. Se sa que mañar no l podea no. ¿Elora? Al á vert adañietinet la porta de la stala e l é ndat suíto a desgodar al piat e la scudela entro da l fos. ¡Que pecá! Lu que in víta no l avea trat vía ma ñanca na frégola de pan, e adés gue toquea far sta bestema cua. Al á scuerdest al damañar entro sot na ñguazha pena fata. «Si domán le se intaya de cuel que ó fat, no saró pi cua no... ¡Santantoni, qué vergoña!» Al se avea sporcá su le scarpe e gue á tocá ndar a reñentársese. Dopo al é ndat entro da la cuñina ancora e l se á sentá do. Al se sentía in colpa par cuel que l avea pena fat ma, ¿feilo anca qué? Al á calcolá al tenp que l avareí stat a zhenar e pó al le á chamade par adés sí dirgue grazhie e adío.

—¿Elo stat bon, Matteo? ¿Guen utu depí?

—Al é stat vero bon tut, parona. ¡Al era tant que no mañei bon cusita!

Trar vía al damañar e dir cuela buñía lá i era stati, fin adés, i do arte pi bruti de éser vivo ancora.

—Me toca ndar. Tante grazhie a tute do par sto bel di cua que me avé fat víver.

—¡Tu sé mat! ¡Vá mo qué ora que l é! ¡No tu nda vía no! Tu nda domán da matina si tu ol...

—La veritá l é que avarión caro chacolar para ti depí tenp —á saltá fora la toša.

—¡No stá ñanca dir de ndar vía, caro da Dío, que no te asón no! —La avea doperá la vozhe de le zhémene comandone de na olta: ¡que tu le scoltea o tu le tolea su! Al mistier al era que ñanca lu no l olea ndar. Lá que l sfruzhea entro da la so testa cóme ranyar al šlanbrózh. Intanto de cuel, se á scuminzhiá sentir strépiti fora da la stala. La Paola la é ndata véder intant que so mama la sevitea a ošargue que l sortisese aldedrío.

—¡Mama! ¡Se á molá al tor!

So mama la á cazhá facha de scaturada: —¡Oyoi! ¡Ne toca chamar Andrés, que l ñene a ligarlo, lu que l sa! —La trea fin le man. La ošea vero fa na m...

—Ndae a ligarlo mi —al á dit lu.

Le lo á fermá: le gue á dit que l era vero cativo al tor, que l trea. Ma lu l gue á dit que no i gue fea paúra no, i animai. Al é ndat fora da la stala e l se á cavá le scarpe.

—¡Metete le *bote!* —la gue á dit la Pascua.

—¡Ah! ¡Al é instés par mi!

Al tor al era lá que l fea bacán co le mande. Al olea montar na mandina e dopo al corea vía da le *paque* de spaña. Al é ndat incóntregue senzha paúra. Al tor al lo á vardá co zhiera; al á fat an strépito cativo co l nas e l á urlá. Cuande que l á proá a charparlo, al tor al á fat come que l olea trargue.

—¡Oochuuh...! —la gue á ošá la Pascua, zhento kilómetri dalundi. No l se á scaturá no: al lo á chapá par la schornela e l lo á fat ndar méstego co n estro e na forzha inparada da sécui indrío. Al se avea infisá anca aónde que i lo liguea. Ele le era contente. Dopo de ligarlo, al é rivá co i pie tuti inledamadi; al se li á rešentadi pulito.

—Grazhie, fiol... Nda entro a bañarte adés: guen é acua calda —la gue á dit la Pascua.

La Paola la se á fat avanti e la gue á dit: —E si tu ol, ma solque si tu ol, ¿eh? —Al pareo que la šmatedese—, lá guen é anca na barbareta...

No l era bon de capir cuel que la olea dirgue no.

—¡Par al mostacho! —la gue á dit, co l daríder in facha—. Me piašarei coñóserte senzha. Ma solque si tu ol, ¿eh?

Intra tira e pára, al é nincort que l avea trat vía le preocupazhión. No l era mío an pecá no, al á pensá, restar lá cuela not lá. Al é ndat entro da l *baño*. No l savea ñanca cóme fargue co tute le chave né tuti cuei picándui lá que guen era su par i mur. Par fortuna no guen era pi ñisuni lá para lu. Par fin al avea dit de no scaturarse pi co tuti i arte novi que l vedea: ma

l á profitá que adés al era lu de sol par farse mareveye de tut cuel que l avea vist entro da cuela caña lá, de la letrisitá e de tut cuel que la podea far (¡desmentegueite de le candeles, Bepi Roman!), de tuti i artúzh que la dente de anco la avea par viver ben: arte que lu, inte i so tenp, no l avea mai vu né testa né tenp de imayinar. Al vedea la dente de adés piena de arte fati de fer; i era uşadi a tute ste mareveye cua; par cuei de adés, cuel que no i sarei boni de imayinar pulito al era vero la vita scarsa de na olta. Le gue avea portá anca na canebazha. Co tute le olte que l avea spuzhá anca depí de adés, al á pensá que şguatararse al era an poc come na payazhada. Ma l á capí que adés la dente la avea depí maniere par star senpre neta. E anca depí tenp. ¿Al mostacho? ¿La barbareta? ¡Sacranón! ¡Có lu l era vero content co l so mostacho! ¿Elora? Mmh... Al á stat an bel poc a capirgue a cuele chave lá, fin que l acua la é ñista fora calduzha. Al é ndat entro da la *tina*. Al á tolt al saón e l á vist an arte entro inte na butilia que l parea éser par i caví. ¡E na olta a sechade tu te şguatara al corpo! ¡E fora da la stala! Oñi sabo, si la te ndea ben. Dopo al gue á capitá a sta toşa e a sta zhémene tut net e petená. E senzha al mostacho.

—¡Doşento ani pi dóven tu te vet! —la gue á oşa la Paola co tut an saltament. Le era lá que le lo spetea par chacolar. La roña adés la é stata fargue capir a cuela zhémene lá que, de vero, grazhie tante, ma que l avea pi caro no bêr la scudela de café que scuaşi par forzha la olea fracargue entro. Dopo gue scanpea al sono, al gue á dit, insianca que co l é stat vivo al guen avese best a crepapanzha. Infati, cuela que á parlá depí l é stata la Paola. La gue á contá de la universitá (al á medo capí que l era na sort de scola par i dóveni), de la vita de le toşe e i toşat de adés e coso. Al gue á capí la metá de cuel que la gue á dit. Ma no l olea pi méterse a domandar oñi arte o parola que no l capisea no, porque i avarei stat zhento ore depí. Co tut e cuel, éser in chácola cusita, tuti tre, al é stat da novo vero bel. Cuél brut al é stat cuande que la toşa la gue á domandá qué que al avea studiá lu a Italia. Al á sentist que gue ñenea vergoña; gue parea de éser senzha mudande. No l á dit ñent no. La Paola la lo á vardá na schanta. Ma la Pascua la á postá i arte, ela: —¡De Díol! ¡Ma que domandona que tu sé!

Elora la Pascua la á vu pi caro parlar de nantro arte. La gue á domandá que l gue contese calcosa sora l posto onde que l é nasest.

—¡Oh! An grum de álberi, montañe e bosc, guen é. Mi son nasest inte n posto de Quer que l se chama Filadon. La dente lavía la laora pi que sía entro par i bosc; i é contadín que mena a past le cáore e que i fá la racolta de i fruti de i álberi.

Ma l á dit de no contar vero tanti arte, porque de segur que Filadon e Quer adés i era vero diversi da cuande que lu l á vivest lá.

—Al á da éser bel —la gue á dit la Pascua—. Ma de tradizhión, de storie come cuela del Mazharol o del Orco que avón nuatri cua, ¿no tu guen sa?

Le gue á contá dotré storie, ma lu al le savea tute abastanzha: la pi part al le avea sentiste a Italia e dotré cua, a Chipilo.

—Cuela del Mazharol se la conta anca lavía —al gue á dit.

Gue ñenea da ríder parque al Mazharol al é vero an spírito que l vive entro par i bosc: e a Chipilo no guen é no, bosc.

—Ma lavía Filadon guen é anca cuel del badalís.

Ele no le avea mai sentist no, cuela parola lá.

—Al badalís o bagalís —al gue á spiegá lu, tut bulo e brao— al é na sort de moroșela que la ola, al á la gresta, e se conta que se l pol catar a Filadon e anca a Schievenin. Al se ferma par destracarse a meda strada intra Quer e Filadon. Al scatura i toșatei que dis bușie, e a cuei que sévita dirguen al se li maña. Sto badalís al é vero velenós e l pol indormenzharte co l te sufia. Co ere cheo, me popá e me sorele i me dișea que, si dișei bușie, al badalís al me capitea par scaturarme, indormenzharme e invelenarme co l so fiá.

Le stanzhe de la cașa de la Pascua e la Paola le era vechete; se capisea que l era stata una de le cașe fate su co i é rivadi i taliani, co cualque parecho fat ani dopo. Ben. A scoltar la vozhe scheta e vero de om de cuel toșat lá, la so intonazhión vero véneta a parlar, e la fede co cuela que l contea la so storia, come si l gue credese de devero, a la Paola gue é ñist na sort de șgranf de paura. No la era bona de capir al parqué no, ma, a scoltar cuel toșat lá cusita la se á imayiná que i chacolea tanti ani indrío, co le candeles, senzha i arte del dí de ancó, e la á sentist anca que le parole vénete que l dișea le era, inte i láuri de lu, pi vive de come que se le sentía adés. Aromai come si par cuel toșat lá guen fuse le so parole, e pó vero ñent.

—¿E guen elo dente que devero la lo epie vist? —la gue á domandá la Pascua, meda spaventada, caușa que le moroșele e cuele porcarie lá le gue ave a senpre fat squifo e paúra.

—¡Oh! Guen é de cuei que i conta de averlo vist, guen é, ma mi noeh. An toșat que l é al me amigo, na olta que l é ndat a pascolar le cáore, al dis de aver vist come na moroșela o bisa, e i vechi i gue á dit que de segur al era stat sto badalís.

Giuseppe al á stat zhito na schanta, intant que l se vardea le man. La Paola la á recoñosest la nostalyía inte cuel estro lá.

—Ma cuel que me despiás depí asar da véder co son dalundi de Filadon al é al Casteñer del Baléc —al gue á dit.

—Casteñer só mi qué que l é —la gue á dit la Pascua—: al álbero que l fá le casteñe, ¿no...? Ma, ¿Baléc, elo qué?

Al á ridest lu de sol, come cuande que se se pensa de calcosa que se gue á an grum de caro. No l aveva olest bêt café no, come que se la á dita, ma la parona de la caña la gue aveva asá in tola la scudela e l sculier godi, come par farlo dir de sí. Adés lu l aveva in man sto sculier e l lo chapea co tute do le man, come par yutarse co le parole que l olea dir: —Baléc al é an spírito del vent, šgüelto fa n crec, e l é vestí de vêt. Al desfa i racolti, al fá bacán inte le stale e i biavér. Al é que se conta que, vero in zhima de onde que fenís Filadon, guen era an bušigátol medo desfá colpa l tenp. I contadín i ndea lá a destracarse da le olte, e i ndea entro da cuei mur lá, caisti do, i gue trea entro le foye e tut al stram que i catea fora come par starnir e butarse do na schanta. Se gue trea entro lá anca foye de casteñer, que l é an álbero que l cres tant e vero ben lavía Filadon: vero entro da cuei muret lá, é nasest na piantuzha de casteñer. Co i ani, sta piantuzha que la se á fat an bel álbero de casteñe. Al era tanto bel, ma tanto bel, que tuti cuei de Filadon i lo vardea co i pasea vía par de lá. Co l tenp, le so radís le á fení fora i mur vechi que guen era prima. Come que sto casteñer cua al era de cuei salváregui, dopo cualquedún al gue á incalmá na rama de nantra sort de casteñer, de cuei que i fá casteñe vero bone, que se gue chama ‘casteñe de la madona’. Elora sto casteñer al era salvárego, al era, ma anca al fea le casteñe de la madona. Pi avanti, al á cresest masa tant e l é ñist gros úndeše metri, inte la part de sot, e par abrazharlo bišoñea méterse in tanti, bišoñea. Ma guen é stat na olta que, secont se dis, á saltá fora an spírito squerzhós que l gue fea dispeti a i contadín; al era tanto malagrazhión, que l fea an grum de bacán entro par al bosc e inte le semenayón. A sto spírito cua, que ñisún era stat bon de véderlo de arente, se gue á metest nome Baléc. La dente la era inrabiada e i se á cazhá dacordo par chapar sto maladeto spírito cua. Elora na olta i á stat lá a spetarlo fin que i á vist come na unbría que la ndea šgüelta entro par le piante. I contadín i á scominzhiá ošar e córegue drío, ma sto spírito al é ndat fin vía da la part pi alta de Filadon, vero par de lá onde que guen é sto pi bel casteñer. Come que aromai i lo chapea, i dis que l é ndat entro par le rame e la chopa de sto álbero. I dis que l é vero šgüelto a córer, elora né no i á fat ora de chaparlo né no i é pi stati boni de farlo ñir do parque, in do e do cuatro, al se á metest entro da l casteñer, come si l fuse al so nit, e, come que l é vestí de vêt sto Baléc e l casteñer al á an grum de foye vêtde, no i la á pi fata no, i contadín: no i lo á catá mai pi. Al se á misiá co l vêt del álbero, come si l fuse an re de bise. Elora, da cuel di lá, sto casteñer al á vu nome ‘Casteñer del Baléc’. I dis que sto álbero cua al á na eternitá e meda de ani: guen é de cuei que i dis que l guen á fin trešento o cuatrozhento, o anca depí... Quí sa po.

Al á asá al sculier entro inte la scudela goda, come švergoñá, scaturá de averlo vu in man tut cuel tenp lá.

—¡La é vero bela la storia! —la á fat la Paola—. Avarei caro véder cuel casteñer lá, que tu dis. ¿Elo vivo ancora adés?

Elora al é nincort de colpo que al era de segur depí de zhento ani que no l savea pi ñent de sto casteñer. Ma l á sentist co tuta la forzha de la so ánema que sí, que l se vitea a éser vivo, e que l avea da dir cuéla: —¡Oh, sí! Al é na šcaretada de ani que l é nasest, ma ancora al sévita lá, a far le casteñe de la madona, que gue dišón. Inte dotré meši golará ndar a tòrguen.

La so maniera de contargue cuel del casteñer la le avea fate ñir stufe, senzha ñanca capir pulito la rešón: stufe e anca come piene de gole de far calcosa, ma no le era bone de saver qué, no le era. Elora la Pascua la á vu pi caro que la chácola la ndese su l coso del laoro. La gue á dit que a Chipilo un de i probleme pi grandi al era que la lat i la paguea masa *barata* e que i chichi que i ñenea torla cua da l paeše, la pi part de le olte, i ñenea atro que a inpiantar débite, da le olte de masa tanti squei, e que co tu intivea ndar cartarli a caša soa a domandargue i soldi del to laoro de oñi matina e oñi sèra, i era capazhe de ñir fora anca co l cortel, o magari co intenzhión de farte scanpar a púin. Tuti i chipileñi i podea contarte cualque storia sora cuesto.

—¡Qué sa cuánta caše de i paešet de cua par atorno que no i le avará fate su co i soldi que no i gue paga pi a i chipileñi! —la á dit la zhémene, tuta cativa—. Al mistier al é que cua se sé ušadi a dargue la lat senzha que i te pague ñent e pó, co fenís la setimana, i scuminzhia molar i squei. Ma no guen é ñanca contrato né cualque carta firmada no; elora i pol far cuel que i ol. I scominzhia luri a pagar, ma dopo i salta fora que no i á soldi, que tu i spete na setimana o que dopodomán i te porta calcosa. O i te dis que la to lat la é trista e que cusita no i te la paga pi no. Infati, ¡puri bacán! Al arte al é que la situazhión la é oñi olta pedo. Al é par cuéla que senpre guen é depí chipileñi que gue toca chapar la camioneta e ndar a *repartir* lat inte la zhitá. ¡E de la lat in pólvor e cuei spotachi lá, pitost no ston ñanca parlar!

—¿Cóme po, la lat in pólvor? —al gue á domandá. Al credea que la fuse solque na maniera de dir. No l era bon de capir no.

—Ah, ¿lavía Italia no guen fé? —la gue á domandá—. ¡Meyo cusí...! Cua Chipilo la ne á daná tant sta porcaría cua, que no la é ñanca lat e que no la sa da ñent. ¡La podará aver an grum de arte boni par la salute ela, ma lat no la é no!

—¡Peta, mama! —la la á fermada la Paola—. Al é que me digue que a Italia no la se á da chamar 'lat in pólvor' no, secont vede a Matteo, que no l te á capí...

—No, no son bon de capirgue no —al gue á fat. La veritá, al olea saver pulito sora sta stranbaría cua.

La rabia de la Pascua la se á desyionfá an poc.

—Mi credei que la avei fata mih, co tradúser par véneto *leche en polvo* —la gue á dit a la so fía e le á ridest.

—La é na scatoleta que la á entro an polveret bianc que dopo, co tu l misia co acua, al pár lat —la gue á spiegá sta toña—. Ma no i te la venzh inte le stale no: i la fá inte le fábrigue e pó i la venzh inte i negozhi. E guen é anca scátole de lat parchade inte le enpreše, anca co sabor. Elora tu bíu lat co color e sabor da *chocolate, vainilla o fresa*, si tu ol. ¿A Italia no guen fé ñanca de cuesta? ¡*Calcule* que anca lavía la coñosé! ¿O no?

Ma lu no l gue á respondest no. Al era inzhavariá.

—Ma..., ¡oh Dío! ¿Adés gue piáselo bêr anca ste besteme cua? ¿E cui de le stale, lora, módeli par far qué?

—Tanta lat de stala la nda a báter inte ste fábrigue cua —la gue á spiegá la Paola—. E lá i la *procesa* e la fenís fata pólv. O magari entro da scátole e i te la venzh inte i negozhi.

—¡Madona! —al á dit lu, que paromai al ndea de fía.

—E no stá mo créder que l bacán al fenise lá no —la á sevitá a spie-gargue adés la Pascua—. Lat e atri arte, come la carne de vaca e atri sort de animai, i é lá que i scuminzhia conprárguela a nantre nazhión, come a i Stati Uniti. Elora al canp e la *ganadería* de México la é oñi olta pedo. Anca cui que á na stalada de vaque i le patís magre. I gue invelena la testa a la dente par que la epie pi caro conprar lat e carne inte i negozhi de i stranier siori, e i li fá créder que si i sévita a bêr lat de stala o a mañar carne fresca, i pol chapar na malatía forte. Elora cui de la zhitá i se scatura e i nda come *borregui* a conprar cuel que i siori i ol. E tu pol tí, star tut al di a laorar. No tu la vet pi fora no. I mesicani i cret que co *urbanizar*, o sía: far pure zhitá, al paeše al ndará avanti. Canp no i guen ol pi no, né stale. Al governo al ol solque pont, strade, cašete conpañe dapartut —¡puri cabiot!—, máquine e negozhi... Si vivón adés cua nuatri, inte sto paeše cua, al é parque inte 1882 i é ndati a chamar a i nostri vechi par que i ñenese a laorar al canp e arlevar bestiám. Adés invenzhe se ol tut al incontrario... ¡Roba da mati po, in última! ¿Eli que afar cuesti?

Lu no l á pi olest dir ñent no. Al era come indolest, al era. Al gue á domandá a cuela zhémene lá solque n arte: —¿Elora cóme ela, Vu, que avé vaque cuafora da la stala?

Cuesta la á fat an estro come si la se sofeguese; la á trat le man senzha éser bona de catar suíto le parole yuste. Ma la le á catade, ela: —¡Parque no gol asarse no, fiol! Parque me pias le vaque e parque in última crede que tanti chipileñi avón parola e sevitón a far al laoro que gue avón inpará a i nostri vechi, que l é stat una de le rešón de que nuatri sone cua...

—¡Pròpio, pròpio! —al gue á dit—. Avé rešón...

—Ma, caro bócol —la gue á dit—, ó paúra que sto posto cua, doman-



latro, al fenise fat an *injonavit* grandón. E nuatri, paradi vía del posto que nostri bisnoni i ne á dat. Paradi vía vero fa vaque, co le vaque, dríogue a le nostre vaque...

No l á capí no, la parola *injonavit*, ma l á savest que al era an brut arte, na bestema. Al á sentist entro da l peto an roșegón, fa na bruta pocha. Come que ele le ndea butarse do bonora, le á scuminzhiá șbaișar e le avea la facha de que gue avea petá sono a tute do. De tute sía le maniere, al á olest domandar an arte, insianca que l avese paúra de sentir calcosa de brut. Ma infati al á domandá luh.

—Lavía a Quer, ó an amigo que l me á dit que cua guen é la fameya de i Roman... ¿Elo vera?

La Pascua la gue á dit: —¡Eeh sí! Ma cuel *apellido* lá al é lá que l se perzh. Guen é vero poqui Roman cua. E omi co l Roman vero inte l prim posto no guen é pi no. Ben, me digue que tu sa que cua México se doperea tuti do i *apellidí*: cuel del pare prima e pó cuel de la mare. Parque vuatri a Italia guen doperé atro que cuel del pare, ¿verá?

Al gue á dit de sí co la testa. Parlar no l podea no. Gue era fin ñist na sort de stornișo. La Pascua la á sevitá: —Dente dóvena o toșatei co l Roman no guen é pi no cua. Le lo porta atro que zhémene grande de etá. Cuande que par desgrazhia no le guen sía pi, se avará fení tut.

Al á fin strendest al cul. ¡¡No guen era pi al Roman!! Al avea dit sto tant cua par véder si ele le se pensea de lu... Par véder si al so nome ancora al era tacá inte le mente de i chipileñi. Ma no l se la spetea no. Cuele parole lá —‘se avará fení tut’— le gue á strangolá l ánema e strucá l còr.

—¿Al to amigo al se chámelo qué? —la gue á domandá.

—Giuseppe Roman, al se chama —al á osá a dirgue, co na sort de șgríșol inte la vozhe.

—¡Ah! Elora al é vero Roman luh, al to amigo —la gue á dit. Ma no la á pi dit ñient no. Al se á sentist an poquetín stuf porque al credea que, faque le sentise al so nome, le scuminzhiarei a dir: ‘¡Ah! Anca cua guen é stat an Giuseppe Roman... Adés te contón de lu...?’. Ma ñient. ¿Elora gue aveilo tocá ñir vero a lu par far qué po, si ya i lo avea desmentegá? E pó la Pascua la á fení la chácola porque la é levada su de la cariega e la á dit que gue dolea al cul de tant éser stata sentada do. Fenida la chácola, fenide le domande. Domán o domanlatro al sarei. Fursi.

—Te ó parechá la stanzheta que guen é lafora, da na banda de la stala, cuela que na olta l é stata la stanzha del mais. Al é que cua entro cașa guen é tute le stanzhe inpeñade. Ma cuela la é neta e beluzha. La é cuela que sta mata cua de la me fía la á dit que l sarei bon azhitarte, si tu olea star cua. Ma, si no la te pias, tu pol dormir inte l *sofá* de la *sala* o podón butarse dó nuatre do insieme e ti inte la me cánbera.

—No sté cosargue no, yeya. Fin que l payón al sía bon...

—¡¡Al payón!!! —la á ośá—. ¡Zhento aní que no scoltei pi cueła parola lá! ¡Ja ja ja! Al payón al é de vanti Cristo, caro. ¿Ma ináritu ónde tute cuele parole veche lá?

Cuande que al á vert la porta de la stala par ndar entro da cueła stanzheta lá, al á sentist que la fía la gue domandea a so mama qué que l era sto payón. Co l é rivá entro da la stanzha, al á vist an bel let co le cuerte nete. Al era medo stuf porque tut cuel que al avea vivest —e anca i arte que i avea vu na olta— i pareá éser ndati in desméntego adés. Gue é ñist gole de serar i ochi e no pensar vero ñent par tornar indríó Lasú, co le zhémene, par dirgue que sí que l gue avea capí a i chipileñi, ma la metá de cuel que i diśea. Al olea tornar indríó senzha ñanca aver vist la so tonba. Al olea dirgue a cuele zhémene lá que al gue avea domandá a na zhémene da intorno zhincuantá ani si la se pensa de Giuseppe Roman, e que sta zhémene la avea dit de no. E que al Roman al era lá que l se perdea. «¡Codine! ¿Ma elo stat cóme po cua? ¿Se avaralo pers al Roman par qué? Al é vera que son stat al único tośat Roman que é ñist, ma fiúí i ó vudi mi. ¿Que i sía ndati vía de cua? Ma no: la Pascua la me l á dita que ancora guen é cua da l paéśe zhémene Roman... ¿Que i epie vu solque fíe i me fiúí? Inte la me fameya guen era mili tośe e solque me puro fradel e mi de tośat». E dopo al á fin chapá an śgorlón. «¿Que i sía morti senzha aver vu fiúí? ¿O que i sía morti dóveni i me fiúí o cuei soi, fursi vero come que son mort mi?». Dopo al á sentist que éser vivo al era atro que par patir. Adés al era content, ma anca pien de stufezha. Cuesto al era éser vivo. No l olea mía ndar vía da l simitero no. Al olea star cua par véder depí arte novi e par domandargue a depí chipileñi si i se pensa de n tośat que al avea vu cuel nome lá. Golea que guen fuse cualquedún que l se pensese: ¡granfato! ¿E si l intivese ndar a catar a cuele zhémene Roman lá que restea? ¡Ele sí que golea que le sávese calcosa de lu! ¿Que le fuse cóme, cuele zhémene lá? ¿Sareile qué de lu? Noeh: le zhémene de Lasú le gue la avea dita scheta: que no golea no, que l fese véder quí que l era. ¡Pi cuéla manquea! Que adés al fese anca cuéla. Al á stuśá la lus, al se á sentá do su inte l let e l gue á domandá pardón a Díó porque no l avea fat i arte come que le gue lí avea comandadi le zhémene de Lasú. Al á stat tuta la not cusita: sentá do, co i ochi verti, e l se pensa de tut cuel que avea pasá da que l era rivá a Chipilo. No l avea sono no. «Ñanca cuesto no le me á dat cuele zhémene lá... Ma no i sere no, i ochi: ancora no ui tornar indríó no...» Al á incrośá le ganbe e gue é ñist goye de pensarse de la vita que l avea fat da tośatel. Al á capí que, co se sé vivo, i arte se i vive masa a le śgüelte. Adés, invenzhe, que gue avea tocá éser vivo da novo, al gue pensa sora a tut, e oñi schanta al la vivea co tut al fiá, co la ánema intiera. «Viviónte inte la caśa 137, a Filadon, inte n posto

que gue diñión 'I Broke' causá que la fameya de nome Lubán i fea zhócu de cuéi que se gue met le broque: tante caşe, una da na banda de cuelatra, sot la cuşina, dopo le cánbere e su par sora al biaver; tute ste caşe cua, come cuele de na olta intra la dente fa nuatri, fate pi que sía de sas: sas biancón e sas foguér, come que gue diñión: al era scuaşi come que i aveve vist cóme que le era fate le montañe e dopo i aveva anca capí cóme far su le caşe». Cuela not lá al á stat tut al tenp a pensarse de la so vita; de cuande que l ndea far moti su par le montañe, entro par i trodi o troi, intorno i álberi co i ndea a far fen e a tór casteñe; de cuande que so sorele le ndea a past co le cáore e le fea stanpar i so corpi dóveni su par la neve; de cóme que le lo şbaloquea e le ridea fa mate, ancora co depí barócu in man; al á pensá inte so mama, morta a Italia, a caşa, lá de I Broke, co lu l aveva pena an ano de nasest. So popá e so mama i aveva olest far ancora al mascho, dopo de n grum de sorele, come si i savese que l único fiol om que i aveva vu al aveva da morir vero dóven: guen era Giovanni Roman, so fradel pi vecho, ma cuesto al é mort da diñsete ani inte 1871, scuaşi an meşe dopo de morta so mama. Giuseppe no l se pensa de lu no: al aveva scuaşi an ano cuande que cuel fradel lá soo al é mort: guen sará stat anca nantri fiúi morti que i yenitori no i dişea ñanca pi na parola de luri, guen sará. Al se á pensá de le sêre de filó que i fea tuti cuéi de I Broke inte la stala onde que le fameye le metea i poqui animalet co nevegua tant, e al á anca ridest de i arte que i se contea lá. Fin su lá, a Filadon, onde que no gue rivea ma ñanca al acua, e par sto tant bişoñea méter vía cuela de la piova, se vivea, senpre scarsí, pi que sía de le casteñe e le patate que i semenea; tante olte gue toquea a le toşe e le zhémene ndar co l bigól metest su par le spale a tór acua dalundi. E dopo anca an poca de úa e co cuela i se fea al vin. So mama e so sorele le filea la lana co l roquel e le se fea le so cótole, le so travese e i fadolet par la testa. Tut in caşa, le se fea. E le fea anca le reche de pérsego e pom, par averle lá, cazhade vía in tenp de inverno. «Co son rivadi cua Méşico, da le olte, intant que ere su l canp que naşe i udor de le foye e vedei i álberi, me ñenea an colpo de pensier par Filadon, par le montañone, i troi de oñi di, i bosc e le val. Ma mi, me digue que na schanta agro stomegá de éser şoco cusí, avei ingrumā tuta la me stufezha inte l pensier del Casteñer del Baléc, que l era vero arente de le caşe de I Broke onde que vivión. Al me fea tanta invidia cuel bel alberón lá. Me mama morta e sapunida lavía e tuti nuatri cua, trati par aria del posto onde que erión nasesti. E, invenzhe, al Casteñer del Baléc al sevitea lavía, pi vivo de tuti nuatri, inpiantá que mai pi co tute le so radís, come si no l olese ma ñanca par ñent ndar cavá fora de la tera del nostro Filadon e del nostro Quer. Sto álbero, co ere vivo, al aveva na eternitá e meda de ani de éser lá; se ndea in sévito a destracarse da na banda de lu, sot la so unbría. Nuatri

toŝatei ndion lá a far moti co sas e baquet. Mi metei le man su par la so scorzha... ¡Eeh, me digue que sí, que ancora al é lá lu!». Dopo al se á pensá de cóme que i se chapea la vita lavía. La dente de Filadon la fea al contadín. Se gue tendea a l bosc, se seguera la erba de i pra co la falzh e anca se tolea su i fruti de i álberi. Se batea i casteñer e se tolea su le ŝyozhe. I omi que seguera la erba de i pra i menea al fen do par al paeŝe co i mus e anca co la musa de lein. In utuno se ndea tôr su le foyole que guen era in tera par starnir al bestiám e se tayeal al léin par scaldarse in temp de fret, que l era anca cuande que guen era la pi bona produzhión de casteñe. In novembre al casteñer al fea le casteñe dolzhe de la madona. Se bea l acua de fior de sanbuguér intant que se seguera l fen e se semenea —co la tera e l ledám portá a spala— álberi da fruta, al mêyo, la vena o biava, al ordo, al mais, i faŝúi. Le caŝe que le naŝea da fogo, da fum, da formai e da polenta. Ma l pan scuaŝi no l guen era no; la polenta la era vero scarsa; cuel que guen era depí al era le patate, i faŝúi e la lat de le cáore e de cualque vaca. Na olta, ancora a Filadon, la Carolina la á chapá na piovesta inte l canp. L é rivada tuta muya negada, cueleatre sorele le la á menada lá da l larín; le era tute preocupade a sugargue la testa, ma desmentegade de cavargue le robe. 'I se á procurá méterme inte l larín la testa, e que me suguese la testa e: ¡ma no i se á pensá de cavarme le robe no!', la diŝea la Carolina tanti ani dopo, ya cua da la Colonia Fernández Leal, e la gue ridea drío a so sorele par éser desmentegone cusita. «¡De Dío —al á pensá intra de lu—, de qué arte que se pensión! De vero, al pol éser que de nuatri no reste pi ñent, ma fursi ste chácóle cua ancora le sará invialá, contade da fiol in fiol, in mente de cualquedún». Elora al se á pensá de n arte que so sorele —pi que sía la Carolina e da le olte anca la Pina— le contea in sévito sora lu, na stranbaría que l avea fat da ŝbarbatel co i ndea a dotrina lu e so sorele inte na cheŝeta dedicada a Santantoni, a Quer, onde que guen era na imayen de Dío grandona e bela. Al mistier al é stat que na olta, co i era lá, al prete que l fea la dotrina al á olest saver si tuti i avea capí que Dío al é dapartute le bande: —'Ti, Roman —al gue á domandá sto prete—, ¿guen elo al Siñor anca inte l to paeŝe e a caŝa toa?

—Sí —al gue á fat Bepet Roman—, al guen é, ¡ma no grandón fa cuesto no!

Tuti i gue á ridest drío, anca l prete e so sorele. Elora sto prete al á torna a spiegar que l Siñor al é dapartut, anca inte le cheŝe pi chenine, a caŝa de tuti e dapartuti i cantúii. Ma intanto a Bepet gue avea ŝbrisá fora cuel «sí, al guen é, ma no grant cosita!». So sorele le á ridest na paca, fin a schopar, e pó anca so pare, co le gue á contá. Giuseppe al era ros fa n pom, e cuela vergoñeta lá l é ñista anca cuela inte l *barvo*, fin a Mésico, parque cua da la Colonia Fernández Leal so sorele le sevitea oñi mentre cuant a pensarse

e a contar cuél que avea dit fora na olta so fradelet. «Se sevirará a contarle fin que n di perdone al nome. Elora dopo fursi i dišará ‘na olta un al á dit cuesto’ e pó dopo no guen sará pi ñisuni que se pense de cuél que avón dit na olta. E adío biši... Morta lá...». Al se á pensá de cuande que gue á tocá emigrar, de la ‘traversía’ de meši que i á fat —¡cuánt que i á patí al mar!—, co i mariner i ndea a regalargue caramele a tute so sorele. Al se á pensá que na olta la Carolina, que ancora la era na tošeta, la se á maña tute le caramele que so sorele no le á pi olest: pitost crepapanzha que robavanzha, la avea dit, e dopo gue á tocá paír cuél que la avea fat. La Carolina no la era bona de capir par qué que i mariner i gue portea tanti regali cusita a so sorele no. La se avará pensá de cuél que dišea i vechi: ‘cuél que se maña co gusto no l fá mai mal’, ma la avará anca capí que cuesto da le olte al é na bušía. La era la sorela pi chea e la dišea que, adés co la ñenea granda, la capisea anca ela la rešón. So sorele le gue ridea drío. «A la Carolina i gue á scuminzhiá dir Carlota co son rivadi cua da la Colonia Fernández Leal. E anca nuatri avón tacá a dirgue cuél nome lá». Al á vist co i ochi de la mente le fache de tuti cuei taliani lá, que i ñenea inte l bastimento para luri. Tuti cuei di lá de la ‘traversía’ i era stati come di de bušía, porque ñisuni podea méterse a laorar. I é stati di de bešegar e balegar, ma invenzhe de fache bontenpone se vedea fache šoque e stufe, cauša que i avea pena pers tanti arte de le so vite. Tuta l acua que guen era sot al bastimento al era al seño pi forte de cuél que i avea pena pers: la tera. Adés guen era solque al acua e de cuéla ñisún era parón. «A i Roman no i ne olea ben no, a Filadon, lá de I Broke, porque i dišea que erión romani, que erión ñisti da Roma e que no erión dente... ¡Qui sa po! Me pare no l me á mai dit ñent no de cuesto, o me digue que ñanca lu no l savea o no l se pensea pi: a Quer guen era, sí tanti cosi fati da dente ñista da Roma, ma mi no son segur no; intanto, me mare la era venezhiana, ma ñanca dirlo, porque no se savea ñanca quí que i era i so yenitori. In última, se avón fat azhetar i Roman, pi que sía porque erión forte, grandi e laorión fa tuti. Guen era lá, insieme de nuatri, anca i Mazhoqui, la fameya de Andrea Mazhoco e de la Maria Faccinnetto, e sto Andrea Mazhoco al era de mare Roman anca lu. Ne á tocá asar le nostre tere a tante fameye, anca a cuél Andrea lá, que l avea fiú de la me etá que se cation par far moti, e anca de Schievenín i Stefanón e de Santa Maria i Bagatella gue á tocá asar tut e ñir a emigrar fin cua. Tu fuse pi arente de la val, del acua, o pi dalundi, co i casteñer e i pra, se se vitea a éser scars. No l era fa na olta no, scoltei dir a me pare e a sto Andrea, cuande que se era sot Austria: i dišea que la vita la ndea pi meyo. Mi no so no. Me á tocá senpre véder que no se gue ndea fora mai, par pi que se laorese a lune. I á parlá intra de luri quí sa qué, i yenitori, fin que é rivá na sêra me pare a dirne que golea asar tut e ndar in Mérica. Ma, ¿asar qué po? I poqui trapei que

avión, vénder fora a qui que no emigrea le cáore, le stanzhe e basta. Ma se asea tut, anca. Montañe fa cuele de lavía mi no guen ó mai vist no, dopo de cuele que oñi matina vedei co levei su, né ñanca le néole base conpañe, i coi, tuta cuele sort lá de oñe que i ne cantea senpre e dapartut, né manco ancora cuel strépito lá, grandón, que l era scuasi pi que sía an tásher del mondo, ma que se l scoltea a éser oñi di lasú. Ma anca arente l zhielo guen é al inferno del no aver ñent, e me sorele e mi avón capí que ne toquea tásher zhito e scoltar nostro pare. Tanti i era ñoqui ma anca da nantra banda contenti porque i avea dit que inte l posto onde que ndion sí que se podea laorar par calcosa, víver ben, ndar avanti. «Ma mi, quí sa par qué, ma no ere no vero vero content. Fursi porque avei dódeşe ani e ancora vedei la vita co an calcosa de ochi de toşatel. Me pense que la sêra que ó laorá lavía, co ó fení, son ndat co Augusto e Arnesto, tuti do fiúi de Andrea Mazhoco, que i era dotré ani pi chei de mi ma que erión amigui, e son ndati suíto a star par última olta lá da l casteñer del Balec. Aromai no avón fat parola, no avón. ¿Se podéilo dir anca qué? Tut an véder e an naşar, pi que sía an oler naşar e chéner in testa e inte l ánema cuei udoret lá de la tera onde que erión nasesti, me digue adés, a pensarme. Me ñenea vergoña mi, ma gue ó cavá na foya, an poca de raşa, e ó anca tolt su na casteña e an sas biancón e an sas foguér. Me i ó metesti in scarsela, ma dopo me pare al me á bravá e l me li á fati trar vía. ¡Que despiaşenzha! Ma anca cuel Arnesto Mazhoco lá, al ó vist mi, al avea tolt su quí sa qué. Dopo, inte i di del viado par mar, gue ó domandá, e l me á dit que anca a lu so pare al gue á fat spacar vía ‘cuele porcaríe lá’ tut cativo. Cuande que tornión indríó tuti tre, spavi cauşa que i ne avea dit que no se chapionse fora masa, porque golea butarse dó bonora par al viado de aldedríó, me ó infisá, me digue que par prima olta, e de segur que sí par última, que guen era al lustro de i lustrúzh entro sot i álberi, da na banda de le val, fa senpre, come si i ñenese para nuatri. Mi sentei come si al tenp, cuel último di lá vivest a Filadon, al pasese tant pi a le şgüelte, ma anca tant pi adaşio. Dopo, cuande que ere butá dó, ó vert i ochi na schantinetta solque, e ó vero vist al lustro de la luna que l rivea méstego fin entro da i sas de la me stanzha. An lustro tamişá colpa le finestre. E, beşuc come que ere co cuele etá lá, me ó domandá si anca lavía onde que ndion la luna la sarei conpañe. E la era sí, conpañe, ela, come i gril e tut, ma qualque diferenzha anca la guen era, si se se infisea pulito. No savei no que asión lá le nostre montañe, i col, i troi de i bosc, an posto vero ert, anca i pustérn. Ó vist i sas de la me stanzha, cusita, co l char que al gue fea al lustro tamişá de la luna, e se podarei dir que me ó infisá inte luri anca lá par prima e última olta. Le stanzhe le gue restea a nove áneme, ele, ma mi me ó metest a pensar que i asión lá, godi, par senpre, come que le nostre caşe le fuse, da domán in avanti, an simitero de vita sparida». Gue é ñist in

mente an coso que i diŕsea tant na olta i vechi, masima co par fin i e rivadi cua Mesimo: Se sa cuel que se asa, ma no cuel que se cata. Al se a pensa de Italia, cuela nazhion la que la li avea asadi scanpar... Na nazhion que, par lu, invenzhe, la avea vu nome Filadon, anzhi, «I Broke de Filadon». Solque que guen era anca natri arte que i te diŕsea i vechi, fursi par no asar que te saltese fora cuel que tante olte tu olea domandar, dir, brontolar: Ora et labora, o mana e taŕŕi, que l era scuaŕŕi instes. Ma... , e tuta cuela dente e storie la, ades erele morte fa lu? I sas de le stanzhe onde que l era nasest, de segur anca i avea peta do. Oyo, que arte da no creder. Que almanco al Castener del Balec al seviteso vivo inte l posto de tuti e de tut?

6

—Ma fatu que ti cuafora!?

Cuande que la Pascua la a vert la porta de la stala, intorno le se de la matina, al prim arte que la a vist al e stat Giuseppe que l gue yutea a Andres. Al era la que l fenisea de menar fora l ledam intant que Andres al moldea. Visto que l era stat senpre vero bonorivo —e anca colpa que ades no l dormia vero ent— al era leva su a le cuatro e meda, co l a sentist que rivea entro Andres.

—Son cua que laore mih —al gue a dit, e l ridea intant.

La eneva fora a tor la lat. La l a tolta e po la e ndata arente de lu.

—Ades si me toca dirte que tu se mat, *Mat*-teo, porque tu se mat patoc —la gue a dit par squerzho.

Elora lu al a salta fora co cuesta: —Si me ase star cua caŕŕa vostra dotre di, gue fae mi i mistier... Intant que cate fora an vaquer...

—Ah! Elora devero tu ol star cua Chipilo depi di, ti!

—Propio... Ui conoserlo depi...

—Ben —la gue a dit —. Si l e de cuel, me digue que gue fon cusita lora...

Co i a feni, intorno le sete e meda, la gue a paga Andres de i di que l gue a yuta. Andres al a ridest cuande que l gue a dit a so yeya que gue toquea ndar via porque ele le avea ades an vaquer talian. Lu anca al a ridest, ma l e nincort que i chipileni ades i gue avea tant respeto a cuei de Italia, come si i se fese mareveye a veder taliani laorar entro par la stala. Come si no i fuse fui de i fui de dente de canp nista da lavia. «Que i sia come po i taliani del di de anco?», al a dit intra de lu. Cuande que al e ndat entro caŕŕa, al gue a domanda de piazher a la Pascua que la lo asease marendar, lu de sol, inte la so stanzheta. La Paola la e levada su e gue e nistr vero tant gusto co la a savest que l olea star depi di a Chipilo.

—Ma tu a vero la loŕŕinga de star cua! —la gue a dit.

—Sí, me ó vero ingološí co sto posto cua.

—Varda, Matteo —la gue l á dita scheta la Pascua—. Mi ó caro que tu stae cua caša para nuatre. Al me om al á senpre olest aver an fiol, ma no se á podest no. Te avón coñosest yiri, ma sente come si tu furse un de i nostri. Al é na confianzha *rara*, come si te coñosese da tanti ani indrío. Tu sé n tošat vero *sencillo* e laorator. Si tu ol mañar senpre ti de sol, cosa pur. Ma ui domandarte que, an poc a la olta, tu te fae al corayo de ñir para nuatre cua in cušina... Se sentaríon pi pulito.

—Grazhie par cuel que me diše... Si pode dopo, gue yure que ñene cua para vuatre.

—Ui dirte que te daró novezhento pezhi oñi setimana e que tu pol marendar, mañar e zhenar cua caša e bañarte cua da l *baño* senpre —La é ñista rósa co la se á sentist dir ‘senpre’—. Ben, digue, tut al temp que tu upia star cu. Cuande que te ñene da scanpar, tu me aviša dotré di prima, par ndar in zherca de qui que me yute co i mistier.

—¡No, oh Dío! —al gue fat tut scaturá—. No ui que me paguegue ñent no. Co la stanzha e l mañar al é vero pulito. ¡Devero!

Inte i so temp i vivea co n pezho al di, da le olte ñanca n pezho: ¡*centavi* po! ¡E adés sta zhémene la olea darguen novezhento oñi sitimana! ¡Sí que i era ñisti siori, lora! O fursi al podea éser anca n squerzho. Ma l se á pensá que l mondo al avea cambiá tant e l se á stropá la boca lu de sol, pitost.

—No stá padegar, no stá —la gue á dit—. Ti tu laora cua e tu te sent pulito, par cuel que se vet; elora áseme sentirme pulito anca mi co cuei poqui soldi lá que te pode dar.

La Paola la lo á vardá na schanta. Le gue á portá la so marena entro da la stanzheta e Giuseppe al se á será su lá. Cuande que le é restade ele de sole inte la cušina, la Pascua la gue á dit a la so fia que le era ñiste mate tute do. ¡Cazhar an talián a goarnar, a mólder, a sporcarse su co le šguazhe! La toša la gue á dit a so mama que se vedea que a lu gue piašea tant far cuei mistier lá.

—Al é an bon tošat —la gue á dit so mare—. Vero fa cuei de na olta: laorator e senzha bularíe. Al ó coñosest yiri e me pár que gue ó chapá ben. Me digue que son pi mata de ti e de lu, porque, la veritá, avarei caro que l stese cua tant temp.

La Paola la á parechá la tola e dopo le á marendá. Insianca que ancora no guen era scola porque i era inte le vacanze, golea que la ndese a véder an arte de la so *carrera* de aministrazhión de enpreše. Intanto lu no l savea pi qué far co la marena, no l savea. Ndar fora e trarla vía entro da l fos da novo al era pericolós, porque ele le podea véderlo da la porta de la cušina. ¿E pasareilo qué po si l se metea mañar? Al á fat de manco, pitost. Si l avese vu fan e schup, la marena la gue avarei fat tanta gola porque se la



vedea bona e no guen era ñanca la polenta né i suyi que i te sarte a senpre na olta. Adés que l era cua al era pramós de sentir, nañar, véder e zhercar tut cuel que gue petese entro: janca la polenta e i suyi que na olta i lo avea tirá agro, al avarei ślapá! ¡Pecá! Elora al á vist an coso lá, incantoná, que l era na borsa de *plástico*, e al la á chapada. Al se á metest a trar entro tut al damañar lá. E pó al é ndat a asar i piat e la scudela lá da la cuşina. Al á dit da novo cuela buşía lá de que al era stat tut vero bon. Gue á tocá farlo luh.

—¿Golo que fae qué adés? ¿No gol que ndae a semenar calcosa o a coltar le tere?

Ela la lo á vardá na schanta.

—Me digue que cualqueduni te á dit que cua Chipilo prima se semenea e cuel, ¿verá? Ma adés aromai noeh. ¡Ben! Magari no come que se fea na olta.

—Me ñenarei gole de ndar a tór calcosa co l caret, ma me pár que vuatre no guen avé ñanca. ¿O sí?

La Paola la á ridest a crepazanha. ¡An caret! La é ndata entro da la so cánbera ela, intant que la sevitea a ríder.

—Aromai no se i doperea pi no cua —la gue á spiegá la Pascua—. Dotré fameye le sévita a laorar co l caret, ma des anca cua se laora co camionete e camión. Fa lavía Italia, me digue...

—Mí só manedar atro que l caret. Le camionete no só manedarle no.

¡Arrrrca! Al era da strani tut cuel, ma no la á pi olest dirgue ñent no.

—Nuatre avón na camioneta lá, metesta vía. Me digue que tu l á vista tñh. Ma no la doperón mai no, porque cuela se la doperea solque par ndar a spaña o da le olte par menar fora al ledán. Al era al me om cuel que l la manedeo. E avón vu do tere, ma ne á tocá vénderguen una. Tu sa tñh: ¡i soldí! E cuelatra gue la avón asada a un de me fradei par que l la laore lu. E l á semená spaña. Si tu á gole de ndar a segar spaña, gue digue que tu nda para lu.

—Sí, Vu. Avarei caro mi.

—Adés gue parle par teléfono par saver si l nda ancó. ¿Si l nda utu que l ñene tórte?

Al gue á dit de sí. Ela la é ndata a parlargue a so fradel. Intanto la Paola la é ñista fora de la so cánbera tuta ben parchada porque la ndea a Puebla a ranyar calcosa co le so amigue de la scola. Faque lu l la á vista bula cusita, no l gue credea a i so ochi no: —¡Mostro! ¡Ma que mostrośa que tu sé...!

La á saltá par aria, tuta springa: —¡Ma que vilán que tu sé! ¿Me ditu cuei arte lá par qué?

—¡Có son lá que te digue que tu sé bela!

La se á calmá e, driomán, la gue á ridest.

—¡Madona! Se l á sentist vero al incontrario.

Lu, que ancora al era spašemá co la belezha de la toša, al á fat, senzha nincordarse: —¡Orco! ¿Cómo ela que no tu la capís? ¡CÓ na olta se gue diêsa cusita a le toše cua Chipilo! Ben, i me á dit cuéla...

Ela la lo á vardá come si lá que la chacoiese vero co cuel que lu l era: an mort. Stocué no l savea pi qué far, no l savea.

—De cuel que te dígue, crédeme la metá... —al gue á dit.

Ela la á sevítá a vardarlo na schantineta. Dopo la gue á dit: —Tu sé vero na stranbaría de tošat, tu sé.

E basta. Al pareo que la fuse desmentegada de tut. Al á capí que, anca si l diêse schet e par strada quí que l era, i vivi no i gue credarei no. Elora al se á sentist an poc pi pulito. De tute sía le maniere, golea que l vardese de no dir fora cuele stupiditá lá. Pó ela la gue á dit que golea que la chape-se strada porque si no no la fea ora no, ma vanti de molarse fora la gue á domandá si l olea ndar para ela a coñóser le so amigue foreste.

—Sí —al gue á respondest—. Cuande que no guen sía ñent da far cua.

—¡Le mesicanete de segur que le dišará que tu sé *guapol*! —la gue á fat.

—¿Que son qué?

—¡Ben! Que tu sé bel, que tu stá ben, que tu á an bel corpo, que tu sé n maschón...

Gue é ñist vergoña. Ma par ela dir cuoi sprayuri lá al pareo éser an arte de oñi di. La era lá que la se vardea inte n spechet.

—Ben, se vedón doбота —la gue á dit. E la gue á dat an bašo su par la masela prima de ndar. Lu l se á scaturá. Springo come que l era, al á fin fat an estro come par tirarse vía. No l era costumá no a cuele ušanze lá.

—¡Odío! ¡No te morde no! ¡Ma que scaturós que tu sé! —la gue á dit ela co l daríder in facha—. Có vuatri a Italia se dé an bašo inte oñi masela, ¿no?

—¡Mi no son ušá nooh, a far cuel! —al gue á dit—. ¡Ma ñanca a me sorele no gue i deil!

—Ben, ti úšete a cuel que se fá cua —la gue á dit—. ¡Maaaama, ya ndaaaacee!

—¡Tu riva bonooraaaa! —la gue á zhihá so mama, que la era inte nantra stanzha. Co la se á instradá, lu l se á palpá la masela. No l era bon de créder que la gue la avese bašada solque porque la ndea fora na schanta, no l era. La Pascua, intant, la é rivada e la gue á dit que so fradel Gigio sí que l ndea a segar spaña: que l ñenea tôrlo a le diêse. Ma intant no guen era ñent da far no. Al é ndat fora da la stala e l á vardá si guen era calcosa da parechar o cualque arte da far. No l olea star co le bale al sol no. Gue fea fastidi éser pien de bon tenp; no gue avea mai piašest éser de bande no. Al se á cazhá a parechar la cabia de i conichi, que la era meda šbregada de da na banda. La Pascua golea que la se metese a savayar su, ma la lo á vist par la porta de la cušina e la á ridest. Vero an tošat cusí al gue avarei

piásest a Nando, la á pensá, e la avarei vu caro que l so om al fuse ancora vivo par que l vedese cuel tošat lá a caša soa adés. Intant que l parecha la cabia, al se á pensá de la fameya que l avea fat. De la so zhémene e de i so fiúi. «¿Saralo stat qué de luri...? Si intive ndar in simitero, no ui catar le so tonbe no...» Al é solque stat bon de pensarse que la so zhémene la era doveneta e que i so fiúi vero chenini, tati: aromai pena nasesti. «Na olta —ya ere maridá— son ndat a San Gregorio e ó catá da bravar. An pután chicho al me á fat schopar. No me pense ñanca par qué que la é stata no, ma l mistier al é que gue ó cavá vía le barbe. E pó ó montá su inte l caret e ó trat su anca la so barba, que la me era restada in man dopo de la batosta. Son rivá a caša e gue ó fat a la Marieta: —Tó, vardá qué que te ó portá. E ela, tuta cosada, la me á dit: —¡Oh, porzhelón, que bruti arte que tu fá...! Al é que, inte la colonia, a me pare e a mi i ne coñosea porque erión omi vero forte. Avión cuela storia lá su par sora anca co erión a Quer. Có i ne dišea fin ‘Corpolongo’ de soranome lavía. Cuei que era ñist, fa nuatri, da Quer, i dišea fora dapartut que erión vero forte, i Roman. Cualque atro al se pensea fin que na olta, lavía a Italia, me popá l gue á dat do par la testa a do omi co na tola. Le me storie famoše cua da la colonia le era cuela de la barba —tuti i á savest— e nantra de na olta que do Merlo i era lá que i se roñea. Son rivá e i ó chapadí par al brazh a tuti do, un inte na man e nantro inte cuelatra. ¡I fea de cuele bôque! Gue ó vero tayá la gresta, gue ó. ¡No i á pi bravá no, luril!».

—¡Matecooh! —la gue á ošá la Pascua co la facha fora da la porta—. Ya é rivá me fradel... Tote na forca, si tu ol...

Elora i é ndati luri. Cusita al se á coñosest co Gigio e i so fiúi Migue e Sergiet, que i era do dovenot. Gue á piásest tant ndar para luri. Co l é rivá lá da la tera, al á našá co tuti i so polmón al udor de la spaña e l se á sentist vero content de éser vivo da novo. Dopo, al udor de la spaña pena segada —ancora co l aguázh— al é stat ancora pi bel. Cua Chipilo se naša da vaca e da spaña, pi que sía, colpa l laoro. Lavía Filadon, invenzhe, dopo aver laorá inte l bosc, se našea da léin e da raša. Al á chapá n tronquet de spaña, al se lo á trat entro in boca e l lo á pachá. Adés al avea vist que i te vendea n arte par pachar que i gue chamea *chicle* (secont cuel que la gue avea dit la Paola, que la guen pachea n grum). Invenzhe na olta, i tošat in montaña i ušea méter an poc de raša su par an sas, i gue petea fogo e pó i pachea la raša cota que l era ñista trenda e šlípiga. Sto Gigio e i so fiúi i se fea mareveye porque i avea an sudor par cavel, e intanto lu no l guen avea ma ñanca na yozha. No l á dit ñent no. Al á solque ridest. Gue avarei piásest éser stat bon de sudar. I avea fat tanti antón. Dopo i lo á mená caša ancora. Gigio l gue á dit a so sorela que cuel tošat lá al era brao a laorar. E que no l sudea vero ñent. La Paola l é rivada intorno le tre. Intanto al

talián al avea trat da novo al damañar entro inte la borsa lu. Cuande que l á credest que ñisuni lo vedea, al é ndat lá da l ledamer, al la desgodada e co l pie al á torná a scuérder ben al mañar. Entro sot lá é restá la menestra de biši, al capúz e anca le costešine. ¡Porco mondo! Co l era vivo se marendea e mañea atro que polenta e suyi, suyi e polenta, e da zhenar se ušea la menestra de fašúi e na scudela de café negro; mañar an panet de pan al era vero an mirácol, al era. E adés que sta Pascua la gue dea da le olte arte que no l avea ma ñanca vist inte la so vita, e que se i vedea boni que mai pi, gue toquea trarli vía. Al avarei vu caro éser stat bon de mañar par zhercar da novo la polenta e tanti atri arte que i mañea na olta cua da la colonia, e anca calcosa de mesicán come le chile, que in prinzhipio le te fea ndar suíto a quegar parque no se era ušá a mañarguen, no se era. «Ma l prim damañar mesicán que avón zhercá le é state le *tortilles*», al á dit intra de lu. «Me pense que, co son rivadí, me sorela Carolina e mi se avón scaturá co avón vist que cua la dente la mañea cuei arte lá. Me sorela la credea que i mañese arte de carta grossa o come de scartozha. ¡Másima co i era zheleste!, la dišea la Carolina, ancora meda švergoñada, ani dopo. A ste *tortille* gue dišión ‘sole’ cauša que le pareo vero le sole de le scarpe. Ma, de tute sía le maniere, avón scuminzhíá mañarle a tonfón, e tante olte se gue trea entro sal. Elora fion i nostri *taqui*. Sti *taqui* cua i sirvea par far finta de mañar carne. Guen era de cuei que ušea far su la *tortilla* in man co n toc de carne metest entro, e pó i gue tirea fora la carne e i gue la pasea a cuel que guen era da na banda par que al fese altrotant; intanto cuel que aveo metest entro al toc de carne e pó al gue lo aveo cavá fora, al se mañea al *taco* godó ma co l tochet, e cusita al se inbroyea su lu de sol par créder que al mañea anca la carne. Far cusita al era na schanta meyo de mañar le *tortille* atro que co sab». Ore dopo al á goarná lu de sol. La Pascua la olea yutargue, ma lu l gue á dit que l podea fárseli lu lu sol. E l á fení bonoreta, sí. Fenidi i mistier, al á vardá tute le vaque goarnade, moldeste, biarade, starnide, e l se á sentíst vero content. Cuelelá le gue á inpizhá l *baño* par que l se bañese ancora. Al á capí que adés la dente la podea bañarse oñi di. Dopo al á fat finta de aver zhená e an poc pi tardi al é ndat entro co ele parque le lo á chamá a véder la *televisión*. ¡Qué arte da no créder! ¡Tut cuel que ñenea fora inte cuela *televisión* lá! Lu no l aveo mai vist an arte cusita no. Si guen fuse stat *televisión* co l era vivo, i se avarei stomegá manco... ma fursi i avarei laorá manco anca... Ma no guen era tenp no. ¡Có no guen era tenp da le olte ñanca par star mal, no guen era! Se moría inte n fum. Ma l problema l era que adés lu no l capisea ñent de cuel que i dišea par mesicán. Elora al á domandá: —¿E no avé na *televisión* que la parle par talián?

Tute do le se á desmonigolá da l ríder. Le se vardea una co l atra, come švergoñade de no éser state bone de chénerse. Elora lu l se sentía tant pi

švergoñá de ele, come si l fuse senzha mudande, depí que si ele le gue ave-se ridest drío aposta. Al á sentist que l era vero an mañastrám. Invenzhe de créder que lu l era an mort torná indrío tanti ani dopo de sapuní, e que par cuéla no l coñosea le *televisión*, ele le credea que l avea domandá cusí colpa que l avea quí sa qué sort de ideí sora Mésico, cauša que l era talián. Co le á podest copar la ridarola —ma come si le pensese rídergue drío na schanta dobota, co le fuse ele de sole—, le gue á dit que cua Mésico al único arte que l era par talián al era vero Chipilo e dotré postúzh inte la nazhión aonde que ancora i lo parlea dotré fameye, ma tute ndate fora da Chipilo. Par-que da nantre colonie i lo avea pers e ancó i parlea atro que par mesicán.

—Vardé de manchéner al nostro adés que ancora fé ora —al gue á dit lu, ancora švergoñá, intant que l se pensea de tut cuel que avea dit le zhémene de Lasú—. Só mi que l é na fadiga forte, ma aromai que al avé chenešt su depí de n sécol, no sté adés asarlo lá, no sté. Al sará magari picá inte n chodo al nostro parlar, ma ancora al é cua. Gol que stegue co tant de ochi par defénder cuel que avé.

—¡Vero! —la gue á dit la Pascua—. Si no ne pasará fa a cuei de cuele-atre colonie de migradi que, secont cuel que i me á contá, i á scuminzhiá dir stranbarié, come par ešenpio *i cochini* invenzhe de ‘i porzhei’, e que adés aromai la única paroleta que i dis al é ‘*nuestros nonnos*’. ¡Ma i te la scrive fin co la dupia ‘ene’ par que tu sapie que l é dita par italiano! Si asón de ocho cuel nostro, fenisarón cusita anca nuatri, ¿ah?

Dopo i gue á dat an radio chenín par que l sentise calcosa, si no l era bon de chapar al sono o si l era medo stomegá cualque di. Quí sa par qué que i á parlá de i soranome e la zhémene la gue á dit: —¡I é furbí a bate-darte cuaaa! —La se cazhea tute do le man su par la facha—. Guai que tu šbalie e tu dígue ‘ó meñá’, invenzhe de ‘ó mañá’, porque ya tu sará al ‘Meñá’. O si i te cata cualque arte, an dir, al nas vero lonc o cualque rádego o magaña, i te bateda ma suíto. No tu te nincorda ñanca. I últimi a saverlo i é cuei de caša. Téndete, si no tu ol que i te poste co cualque soranome... Ma me dígue que i te batedará de tute sía le maniere, fiol...

E dopo la gue á dit dotré soranome vero famoši a Chipilo. Al se á pensá que a i Roman a Quer, dopo de ‘Corpolongo’, i gue dišea ‘i Carot’ e anca ‘i Chelot’, cuesto último fursi colpa i capei de contadín que senpre i se metea, e que se i coñosea par ‘i cheli’ o ‘le chele’. Defato a lu, anca cua Chipilo, i gue dišea Bepi Carot o Chelot. Le á ridest na paca tute do —e anca lu— colpa tuti cuei soranome lá que le gue spieguea, ma lu l á savest que lá que le profitea a ríder par cuel que l avea dit da n poc. Al á capí que no le era triste no, solque que lu l avea dit na stupiditá masa grosa par i temp que a ele gue toquea víver. Cuande que al é restá lu de sol inte la so stanzheta, al á stat lá a inparar cóme inpizhar al radio e, co l á cosá, dopo

averse fat mareveye anca de cuél, al se á metest a sentir músíca de le ore. Al era lá que l se pensa de tut cuél que l avea fat cuél di lá e anca del baño que la gue avea sñacá cuela toša mata lá. Ma de colpo gue á capitá l ricordo de la so zhémene e de i fiúi que na olta al avea vu. Al é restá sentá do su inte l let fa la not prima, co i ochi verti, par no tornar indrío ancora... Tuta cuela not lá al á stat lá a pensarse de cuande que i é rivadi a México. De tuti i di que i á stat vía par lá, inte nantre zhitá, mili ore su inte l tren; ancora al se pensa de cualque nome: Orizaba, Apizaco, Cholula, Tonamascla... Tanti di i á pasá invialá, vanti de rivar a Chipilo. E dopo: co i á par fin coñosest tut cuél deşerto lá, onde que golea que i fese la vita, tanti no i é stati boni de chénerse de molarle do no. Dopo, tuti ingrumadi lá da l Castel, tuti a farse le so caşe, a spianar e far víver le strade e le tere co l pic, a semenar o a laorar scuaşi tuta la stímene inte le *siende* que guen era dalundi del paşe. Descolzhi, co şbríndui invenzhe de robe, co n per de scarpe oñi un que golea téndergue que mai pi, e a farse lustro co l lumín, co l feral o co le candeles. Adés al era tut divérs. Al se á fin pensá de n canpet de la canzhión ‘Mérica, Mérica’, que se la cantea tant a Italia e que luri i la avea parechada co i é rivadi cua: NEL MÉSSICO SIAMO RIVATI / NO ABIAMO TROVATO NÉ PÀLLA NÉ FIÉNO / ABIAMO DORMITO SUL PRÒPIO TERÉNO / COME LE BÈSTIE CHE VA A RIPOSÀR. A lu no gue avea tocá no, i temp bei; gue avea tocá atro que i temp scarsí. Ma fursi no i era stati vero bruti temp no: calcosa de bel i avará vu...

No la dormía pulito no. Cuela not lá la Paola la se á insuniá de lu. La sudea, la se reoltea su l let. La se á insuniá que Matteo al era sentá do su par an sasón bianc, come de mármol, e que l vardea dalundi, come si no l fuse mai nincort que ela la era lá, da na banda de lu, ma co i pie in tera. Se podarei dir que inte cuél insunio lá l era scuaşi imposible par ela chapargue le man. Se pol dir anca que la sentía que lu l era montá su inte n posto masa alt. Dapartut guen era solque color bianc, come si i fuse entro par le néole base. La lo chamea, la lo chamea e la lo chamea, ma lu no l era bon de nincórdese de le so parole no. Se l vedea bianc fa na puína, se l vedea. Al avea la pel bianca, zhiapa e trista, fa cuela de i mort. Ela la se vevitea a chamarlo, fin que lu al á sentist calcosa e l á şbasá al vardar. Inte l insunio, ela la gue dísea a cuél toşat lá sto tant cua: —Bepi Roman, dame la to man.

Ma no l gue la dea no: —No capise cuél que tu me dis no.

La tornea a dirgue al so deşiderio. Mili olte, la gue lo avará dit: —Bepi Roman, ui que tu me dae la to man.

Fin que l gue á capí e l gue á dit: —¡Ah! ¡Cuéla, tu ol! ¿Que te dae la me man, utu? No pode no.

—¿Ma par qué po no tu pol? —la gue domandea ela, tuta stufa.

—Parque mi son mort.

Elora, senzha né piánder né ríder, la á proá a chapargue da novo la man.

Ma no la era bona no. Visto que no la era bona de cosar co i det, la á dit de cosar co le parole, lora: —Dame mo la to man insianca que tu sía mort.

Lu al se á cazhá content a sentir cuel. Al á proá šbasar la man par darguela, ma no i era boni no. Cusita i á stat na schanta: le man da le olte al parea que le fuse par chaparse, ma in última no se podea no. Vero co i era par chaparse, la Paola la se á desmisiá fora de colpo, dopo aver fat ora de sentir meda la zhigada que la á fat. La se á pensá suíto del so insunio, e gue é ñist paúra que l fuse n avio de que l tošat al era in perícól de calcosa, ma dopo la se á pensá que i dis vía par lá que cuande que tu te insunia que cualquedún al mor al é que, invenzhe, tu sé lá que tu gue šlonga al fiá. Gue é ñist in mente anca que, inte l so insunio, invenzhe de dirgue Matteo Rossini la gue avea dit Bepi Roman, ma la se á pensá que Matteo al avea domandá de i Roman de Chipilo e dit que l avea an amigo de nome vero Giuseppe a Quer. Elora, ancora an poc pensieroša ma na schanta pi calma, la é restada par fin indormenzhada.

7

Pensonse, Giuseppe I

*Da cheo te á tocá laorar inte l canp. Tu ndea co to popá a semenar forment, fašúú, máis e spaña. Ma cuesto co tu era n poc pi grant, porque da pi chenín te toquea ndar a defénder i fašúú co to sorele pi granduzhe. Dopo, co tu á impará pulito a semenar, avié anca dotré animalet de cuei que gue vendea l governo a oñi colono. Elora te á piašest depí goarnar, biarar, netar, dargue da mañar, mólder e starnir. Dotré vaquete e porzhei po. I era i temp cuande que Chipilo al era na colonia de stranieri: la colonia Fernández Leal. E i era anca i temp cuande que l governo al que stea drío a oñi colono, cuande que ñenea cuei que fea le liste de i migradi e cuei que rivea a véder qué e cuánt que se avea semená. Golea domandargue permeso a l governo co se olea star vía dotré di, fora de la colonia, e anca firmar contrato co luri co i te dea tera, animai o la yunta. A la mañana tu levea su bonora, tu fea i mistier e, fení l laoro, te toquea ndar su l canp instés. Star lá a balegar no se podea no. Come que guen era atro que to popá e ti de omi a casa, gue toquea laorar tant a tuti do. Ma anca a to sorele. Tut al di invialá, a báter broque, o co l calt, co la piova do par sora. Erié seradi su inte la colonia. Avé stat cusita intorno disdoto ani. Se podarei dir que no erié paroni de le vostre vite no. Elora gue toquea star senpre inte n paeše pena fat. Inte i to temp no guen era ma ñanca la cheša né l pórtego de la piazha né l simútero que dopo tu á yutá a far su, no guen era. Se pol dir que, inte i to temp, guen era atro que i migradi co le so cašete, al vostro laoro, le vostre parole e l canp. Golea anca obligarse a ndar inte le siende tuta la setimana a segar spaña. To popá Girolamo al la seguea co la falzhe e a ti te toquea restelar. Erié vero pioni, boni pioni porque erié bravi a laorar co la falzhe invenzhe del machete, e porque erié laoratori que mai pi, e a l parón*

de la sienda que piaŕea tant cuesto. Se seguea an grum de quintai oñi di. E se mañea 'a lo puaret'. E tut al era a pie. Co biŕoñea ndar a Cholula a proeder o a veder an dotor, golea tórŕela da cua fin lavía a pie. Inte i primi tenp, vanti que guen fuse comerzbi inte la colonia, se ndea a Cholula a pie anca par tór sal o zhuquero. E anca co se ndea inte le siende al era instés. Cualque olta te á tocá ndar fin a Texcoco e traversar al volcán a pie. E tut solque par chapar poqui centavi. Le tere de cuele siende lá le era tant pi providente de cuele vostre, que le era tere stérile, sterpe, e que golea laorarle a pala e pic, e coltarle fa mati, porque co se vedea que na vaca la alzhea su la coda golea córer a tór la ŕguazha co la pala par trárguela a le tere. ¿Éritu ñist da Italia, aveitu traversá tut cuel mar lá vero solque par far cuel que tu podea aver fat a Filadon? ¡Odine! Tu avea pensá que tu era ñist —que erié ñisti— a laorar inte cuel que savié far, sí, ma que cua sarié dente pi benestante de lavía. ¡Ma infati! Aromai avié fat al stanp, al soraós anca lavía Italia de torse da Filadon fin do da l marcá de Montebelluna a pie, oñi mércol, e i era intorno vinti kilómetri. Ben, da le olte ndié anca co l mus o co l caret. Te toquea ndar anca a ti co le casténe, i faŕúú, la puina e l formai pinchón —de cuel que l beca— a canbiarli par farina de polenta, sal e zhuquero. Prima ndea to sorele pi veche co to mama. Ma dopo, come que la é morta da cuaranta ani cuande que tu avea an ano, gue á tocá a to sorele ndar ele de sole. E pó, co tu á podest, tu ndea para ele o tu gue yutea a to pare a far le racolte, al fen e menar a past le cáore. Ti tu era solque un de tanti toŕat, Giuseppe Carot. Inte cuei tenp lá no guen era mio tante diferenzhe no, intra n dóven e cuelatro, intra na zhemena e cuelatra: tuti avié an destín someyá inte la vita. Tuti descolzbi senpre. Avié le vostre scarpe vuatri, ma le metié solque oñi mort de vesco. E dopo a cavárŕele. Ma, fa cualunque toŕat, te é rivá la ora de inamorarte, cua a Chipilo. Te piaŕea dotré toŕe, ma tu te á infisá pi que sia inte una. Cuela que la se chamea Anna Maria, María Zecchinel: la Marieta. ¡Tu laorea tut al di ti, ma tu era furbo a catar tenp par vederla! La Marieta anca la laorea tut al di a caŕa soa: gue toquea savayar su le poque stanzhe que i avea, broar su i crep e tuti cuei arte lá. La era na toŕa meda spauroŕa que la ndea fora de caŕa solque co so mama, co so sorele o da le olte co cualque amiga que la avea. Ma de toŕat, ñent. No la se imayinea ñanca méterse a parlargue a un. I to amigui i é nincorti luri, que la te piaŕea. I á scuminzhiá riderte drío, ma anca a incorayarte par que tu gue parlese. I tıraa ostie e porqui co i te vedea medo ŕoco. An di, an amigo too al gue á dit a una de so sorele que tu gue stea drío a la Marieta. Come que so sorela del to amigo la era amiga de ela, stacué la é ndata suíto a pánder tut. La Marieta lá que la lavea le robe inte l lavel. La é ñista rósa ela, cuande que la á savest cuel de ti. No la á fat ma ñanca na parola; la gue á cazhá na fachona a la so amiga e la á sevité a far al so mistier. Cuande que la á fení e la so amiga la era ndata vía, la Marieta no la savea pi ónde serarse su, cauŕa que i avea vero dotré stanzhet, fa tuti. La era contenta ma anca scaturada. Dopo la é ndata fora na schanta. La á vert la porta e la é restada lá a vardar la dente que pasea vía. ¿No tu á vero pasá anca ti po, intant que la vardea par strada? ¿E no tu la á vero vista, faque tu sé rivá arente de caŕa soa? La Marieta no la era bona de ndar entro caŕa —come si la fuse inchodada lá, colpa la paúra o la vergoña— e la á



*fat al redicol de chapar an colpo su par la squena, porque no la olea no, que tu sevítese a vardarla. Tí, que tu era su inte l caret, tu á vist tut al bacán que la á fat co la te á vist, e tu te á imayiná suíto que cualqueduni gue avea pandest la veritá, porque prima ela no la te vardea ñanca. Da cuel tant lá, tu sé tirá an poc spavio de catártela ancora, porque aldedríu tu sé levá su a mólder le to do vaquete e, faque tu á fení de goarnar, tu sé ndat a domandargue a oñi un de i to amigui si cualquedún de luri i gue avea dit a la Marieta calcosa. Infatí, cuel de la sorela que la era ndata a dírguelo al te á contá tut cuel que avea pasá. Tí tu olea ingrabiarte, ma tu á capí que no guen era pi ñent da far: —Te toca ndar a parlargue adés, te toca —al te á dit al to amigo.*

*Intanto la Marieta no la era bona de asar da pensar inte ti: la era nincorta que tante olte tu la avea vardada qui sa cóme; la sentía que tu podarei éser an bon morós porque tu era san, forte e laorator. La Marieta la era cuela pi vecha de le fie de Antonio Zecchinel e de la Antonia Montagner, elora la sarei la prima a maridarse. Ben, ma stá quieta, la se á dit ela de sola, no gol que tu pense tant cusí inte cuel tosat lá no; al é masa suíto par far cuéla... Tut al dí so sorelete le gue á domandá qué que la avea. Cuela setimana lá, no se avé pi vist no, porque tí tu guen fea de tute le sort par no catártela, e ela la sponteá fora de casa manco de prima: ma ñanca par tirar al fiá pi meyo, no la sponteá fora. I to amigui i te inzhisquea sempre par que tu ndese a parlargue. Có no ó ñanca scarpe, tu gue dísea tut spavio. ¡Orco! ¡Nda descolzhl!, i te dísea e i ridea. ¿Te cósitu porque tu sé n scalzharot? ¡Odine, Bepi! Có son tuti compañí, son. Tí, cuande que tu era tí de sol, da le olte tu credea que ela la te podea oler ben, ma nantre olte tu ñenea stuf porque no tu te chenea in bon no. ¿Sone qué po mí?, tu piensa, an poro vaquer son... Ma, danpó, inte cui tenp lá tuti i era compañí de tí. ¡Granfato que l fuse mal vist éser an vaquer! I to amigui i te ridea drío in sévito e i te squerzhea pi que atro, ma an dí i é rivadi co l coso que i te avea conprá an bel per de scarpe nove intra tuti. Tí tu á ridest, ma in fondo tu era emozhioná que mai pi. Tu gue á dit 'grazhie' sol, porque la to tradizhion de vita la comandea no molarse a dir fora tanti arte no, a la dente que se gue ol ben. Tu te á sguatará l corpo, tu te le á meteste, le scarpe, e tu sé ndat a conprar qualche caramela invialá. I to amigui no i se á fat véder no par strada, par no cazharte pi nerviós. Ma, par pi que tu á rondolá intorno la casa de ela, no tu l á vista no, cuela sêra lá. E no tu á vu al corayo de sbater la porta porque so popá al te avareí spacá l nas. Tu á dit de véderla nantro dí. Ma cuel 'nantro dí' lá al se á fat 'sta setimana que ñen', e dopo 'cualque dí' e par fin i to amigui i te ridea drío porque i dísea que avié da catarse la setimana de i tre doba... I era cativi, luri.*

—¿Oí fat qué po? —tu gue á domandá a i to amigui.

—Te avón cronpá l to per de scarpe e paromai tu le á scalcañade —al te dísea un de luri—. ¡E ochu que no tu le met mai!

—Eeb... No sté ñir cua a sñanfar, no sté —tu gue dísea—. Gue le pague mí, si olé.

—¡No olón mía que tu ne le pague no! ¡Ostimenta! —al te osea cualunque atro—. Cuel que olón al é védergue maridadi. ¡Capisi mo, facha da putana! Pensa que tu á sédeše ani. Aromai tu sé ótimo, tu sé.

Tu avea cuatro amigui e, de sti cuatro cua, guen era maridadi tre. E cuelatro al se avea mená vía la morosa. Ben, gol anca dir que, de tuti, tu era cuel pi cheo.

—¿Ma setu rechón o qué? —i te domandea.

—No l é cuel no. Al é que ó paúra que la se denegue...

—¿Digue mo, e dopo tu pianz'h! —i te diŕsea. Come que no tu avea pi fat ñent, la Marieta la á pensá que tut cuel que i gue avea dit de ti al era stat na buŕŕia. Elora, an poc a la olta, la á osá ndar fora de caŕa ancora. Ma oñi di la pensea inte ti, la sevitea a pensar inte ti: par ela tu era an pensier que da le olte no l era bon de logarse inte l so cõr. Infatti na olta la é ndata a mēsa lá da la cheŕeta del Castel, ma vero cuande que la traversea la strada, tu te gue á molá fora de colpo, co l to caret tut pien de ledám. La Marieta la ndea ela de sola, e gue á tocá spetar que tu pasee vía. Ti, tut bianc, no tu era pi bon de manedar la mula. Ma tu á osá dirgue '¿Ya?', e la Marieta la te á dit 'Se vedón'. Dopo no la era pi bona de scoltar le parole del prete, no la era, e ti tu stentea a trar pulito le forcade de ledám colpa que tu stea lá a menar intorno al recordo de le poche parolete que se avié fat. I to amigui i te á paromai strasiná cuel di lá. Prima i te á mená do da l río e se avé ŕgnatará tuti insieme e pó i te á scuasi vestí luri par que tu ndese de na bela olta a parlar para ela. Corayo e avanti, i te diŕsea, come que i ŕmatedes, vero par incorayarte. To popá Gerolamo al vardea tut sto bacán cua e l ridea solque an poquetín. I to amigui i se avea metest dacordo, luri: so sorela de Ambrogio la gue avea dit a la Marieta que la fese tut al posible par ndar fora a conprar calcosa a le sie meda o sete de la sēra porque tu olea dirgue an arte. Elora la Marieta la avea fat tut cuel que la avea podest par ndar ela de sola a conprar al oyo que ocorea par la cuŕina. Elora: —Ndae a tór oyo, mama. No me avei infisá no, que l se á fení.

Ti tu era lá que tu la spetea incantoná invialá onde que avea da éser la piazha domanlatro e, cuande que tu l á vista rivar, te é ñist la batarela. Si guen fuse stat al pórtego co i so pilaŕtri de adés, fursi tu te avarei scondest dadrio de un e no tu gue avarei pi parlá. Tu l á vista ñir arente e tu gue á capitá que paromai tu la fea z'bigar da l scaturot que la á chapá: —Bonasera, Marieta. Te ó portá na caramela —tu gue á dit fa n mat; la to vozbe la era tut an taramot. E tu gue l á data, ti. I to det no tu savea pi cõme moerli, no tu savea. Ela, tuta rósa, la la á tolta, sta caramela.

—¿Oleitu dirme qué po?

Tu stentea a parlar: —Avei caro... parlar na... na schanta... para ti.

—¿Stúdiète, caro, que no son mía piena de bon temp no!

La so presa la era la so paúra.

—¿Utu éser la me morosa? —tu gue á dit suito que aromai ñanca ti no tu á sentist cuel que tu avea pena dit.

—¿Ah? —la te á dit: anca ela la stentea a parlar adés—. Áseme pensargue su e nantro di te digue.

—¿Ma cuánde po?

Intant que chacolié, tut al paēse al gue á vist insieme. I to amigui i á pasá inte n caret e i gue á subiá par squerz'ho, come si i gue ridese drío. Dopo á pasá na yeya de la

Marieta, la gue á saludá e la á vardá la toša come si la ave se copá cualquedún.

—Se vedón, e tante grazhíe de la caramela —la te á dit.

—Stame ben —tu gue á dit, e tu sé restá co le man in scarsela, inspirá lá onde que tu era.

La Marieta la é ndata vía da l negozhíe e la á conprá l oyo. Co l é ñista fora, tu gue á domandá si la olea que tu ndese para ela fin davanti de casa soa: —¡Utu po! ¡Me pupá al te mazha!

Cuande que la á vert la porta de casa soa, la á sentist la vozhe de so yeya. Cuela que la la avea pena vista intant que la chacolea para ti. La Marieta la á sentist an fer inyazhá entro inte l stómeo.

—Bonasera, yeya —la gue á dit co la é rivada entro da la cušina.

—¿Bonasera? ¡Có te ó pena vist intant que tu chacolea co cuel tošat lá! ¿Ma no tu te á ñanca infisá que ere mi?

—¿Cual tošat? —á domandá a bôque so popá de la Marieta.

—Al so fiol de Momo Roman —la gue á dit cuela zhebena lá.

—¿Oleilo qué po co tí? —á ošá so popá.

—Ñent, no l olea —la dišea la Marieta, ma gue avea tremá la vozhe.

So popá al gue á molá vía na šberla, e la Marieta la é ndata suito entro da la cánbera. La piandea fa na piova, la piandea.

—Al é an bon tošat cuela —la gue á dit so mama de la Marieta a l so om—. La sa ténderse, ela. ¡E ya al era ora lu!

Aldedrío so popá de la Marieta, faque al la á vista, al gue á ošá que no l olea saver vero ñent de ti. Intant que i marende, so fradei Matteo e Pietro i gue dea qualche ochada a so sorela, ma scuasi da scondión, vero co la coda del ocho i la vardea: —Bepi Chelot al é vero an mišerión, al é. Al á solque do vaque e no l é bon de fenir de laorar inte tut al di —al gue á dit Matteo, que l era cuel pi vecho, a Pietro.

Te l díque a ti, fradel, par que tu l capise ti, sorela.

—No l é vera no —la gue á fat la Marieta co rabia—. Al é pi laorator de ti, al é.

—¿Atu dit qué? —al á saltá fora Pietro, co l estro de defénder a so fradel pi vecho.

Senzha ñanca bravargue a ñisín, so popá al é levá su de la cariega fa n schantís. Ñanca na parola no se á pi sentist: al era tut an tášer, e la Marieta la á chapá al goto que la avea da lavar, pitost. Toni Zecchin al á spacá la porta e l é ndat pers entro par la stala. La Tonina la gue á dit a i so fíu: —¡Mañé po! ¿O sín restadi senzha fan?

Cuande que tu á vist ñir entro da la to stala la zhiera de so popá de la Marieta, na vaca la te á scarpadá. Te á fin petá do su par la šbródega la forcada de fen que tu olea trar entro da la cripia.

—¡Inpara mo a laorar, baúco, vanti que tu ose parlargue a la me fía! —al te á ošá so pare de la Marieta.

—Bondí, barba —tu gue á dit ti, tut scaturá.

—La Marieta la á cuíndese ani, la á. No la á mai trat vía al panešel no —al te á urlá al om e, defato, sé stati un de cuei pi dóveni a maridarse.

—E mi guen ó sédeše, barba. Avón do vaque, ma sta setimana que ñen se n cronpón nantra. E dopo de la stala laore tut al di su l camp. No gue darei mía na vita da can no, barba.

—Sí. Ma mi no ui no, que la me fía la gue molde le vaque a ñensún...

—Le vaque le molde mi, barba —tu gue á dit suíto.

—¡Tasi, desgramolá! ¿Oleitu fargue qué po, a la me fía, que tu l á chamada fora senzha dirme ñent?

—A la Marieta mi gue ui ben, barba...

Toni Zecbinel al é ndat vía cativo que mai pi. ¿Te pénsitu, Giuseppe, que tu á fin chapá la squita cuel di lá?

La Marieta la era tanto stufo que ñanca co n payazho no se la fea ríder an poc. La se á sentist an poc pi pulito fin que so mama la gue é ndata arente e la gue á dit: —Mi só mi que cuel tosat lá al é de bon cõr. E se ti tu gue ol ben, mi ndae dacordo...

La Marieta la olea abrazhar a so mama ma, invenze de cuel, la á tašest zbito e la á sevítá a netar al armér. Ma dopo, intant que le fea al formai, la á sentist que da cuel di lá la gue avea da oler ancora pi ben a so mama. Tre ore dopo de aver medo parlá sora ti, so mama de la Marieta la gue á dit: —Co to pare parle mi.

Dopo tu gue á contá a i to amigui cuel que avea pasá cuela matina lá: —Al me á dit que no l olea no, que la so fía la gue moldese le vaque a ñisún, e mi gue ó dit que le vaque me le moldei mi.

—¿E anca qué al te alo dit?

—Que ela no la avea mai trat vía al panešel.

—¡Manco tu gue avea dit que cuel tu gue l tirea vía ti! —al te á dit un de i to amigui.

—¡Tasi, porco can! ¡No stá squerzhar, no stá!

—Si tu gue avese dit cusí, adés tu sarei pi sapuni de i os de me bisnono a Schievenin, tu sarei —al te á dit nantro, vero an Stefenon po.

Tuti avé ridest. Dopo tu á dit adašiet: —Me pár a mí que no son ben olest no, inte cuela fameya lá.

—Tu sa ti que Matteo al é medo desgramolá. Ma, co tu l coñõs pulito, al te sco-minzha vardar co bon estro.

Ma intant, so popá de la Marieta no l gue á fat ma ñanca na parola a la so fía inte tuta la setimana. So mama, an mírcol da matina, la gue á dit, intanto que le broea su i crep: —Capíselo mo an poquetinet anca ti, Marieta. No l ol que tu ndae vía de cua no.

—Gol que tu te incoraye e tu ndae a parlar para ela, Bepi —al te á cunšiliá un de i to amigui—. Ma prima gol que tu fae nantro arte. Si no tu cosa, no tu savará ñanca qué dirgue, no tu savará...

Tu á inpíantá la forca entro inte l ledám. Tu i á vardadi un par un, a i to amigui.

—¿Olíu que fae qué po, cañat?

—Al é que, devero, da le olte tu pár fin an santo... E i santi no i sa laorar le toše no.

—No gue capise no, tosat —tu gue á dit.

*Ma la veritá al era que no tu olea capir. Cuel que l avea do fiú al te á dit: —Tu á sédeśe ani, tu á. Tu á do vaque e una lá é pronta. E tu á da cronparte n nantra. E tu á anca nantra arte, ma cuel no se l cronpa né no se l venzħ no: cuel gol que tu l regale.*

*Elora i te á inbocá an poc e dopo i te á mená inte na caśa a San Gregorio. I te á spentoná entro inte na stanzħa spuzħośa da tortille onde que guen era na chicheta que la te á dit calcosa par mesicán. Intanto de cuel, i to amigui i á sevítá a bħr pulca co l pare de cueła masħeta lá.*

*Marti de cuełatra setimana, a la sħra e senzħa que ñisuni te strasinese, tu sé ndat a sbáter la porta de la Marieta. Á spontá fora na sorela soa....: —¿Póditu dirgue a me barba que son ñist a parlar para lu?*

*—I gue chama lafora, popá —la gue á anunzħiá faque la é rivada lá da la cuśina.*

*La Marieta lá era lá que la fenisea de yutargue a so mama a far le pinzħe. So popá al é ndat a véder qui que olea parlar para lu e, da lá na sebanta, al á torná indriro tut comandón: —Marieta, nda véder la finestra. Ma ui que tu śia cua a le sete e vinti —Al á tirá fora al so arlojo de in scarsela e l gue á dit—: Al é le sete e n cuart.*

*La Marieta e so mama le se á vardá. Co la á vert la finestra, tu gue á dit ‘bona-sera’.*

*—Bonasera —la te á saludá ela, tuta nerviośa e contenta.*

*—Tó la to caramela.*

*—Grazħie.*

*—...¿Atu pensá qué po?*

*—...¿Sora qué?*

*—Sora cuel que te ó dit yerlatro.*

*—¡Ah, de cuel!*

*—¿Utu éser la me morośa? ¿O fatu de manco?*

*Elora la é ñista rósa, ma anca ti tu era instés, o fursi pedo ancora. Aromai al era stat come al prim arte que tu avea dit inte tuta la to curta víta.*

*—No só si me popá al ne ase no.*

*—Ó parlá para lu e l me á dit que fone cuel que olón. Al nda dacordo, al nda.*

*—Elora śieħ —la te á respondest suito.*

*—Ñene a véder te doba, lora.*

*—Śí.*

*—Stame ben —tu gue á dit vanti de oltar al cul.*

*—Altrotant —la te á dit—. Peta, Bepi... ¿Atu cuánti ani po?*

*—Sédeśe, guen ó. Te n porte vía un.*

*—Śí. Se vedón doba.*

*—Ferma —tu gue á dit—. Ya guen avón nantra.*

*Tu era tut content, Giuseppe.*

*—¿Nantra qué? —la te á domandá.*

*—Nantra vaca.*

*—Pulito —la te á fat—. Gol laorar oñi olta depi...*

—Sí... Elora se vedón doba.

E tu ndea vía ti, ma la te á torná chamar.

—Ti, speta: zelo vera cuel que tu á dit in cheša?

—¿Cuala cheša?

—Lavía Quer, cuel que tu gue á dit a l prete inte la dotrina.

—¿Te alo dit qui?!

—Ah, ¡tu sa tí! ¿Elo vera?

La Marieta la ridea.

—Sí que l é vera —tu gue á dit, da novo ros fa n pom. Elora tu sé ndat vía. Tu era tut content porque tu avea la moroša. ¡Par fin la Marieta la era la to moroša!

—¿Mi no gue ó dit ñent no! —la te á jurá a ošade la Carolina—. Qui sa ónde que la lo avará sentist.

—¡Sévita, cara da Dío! ¡Sévita! —tu gue ošea ti, tut invelená.

E no tu la á fermada no: la Carolina la gue lo á contá dopo a i so fiúú, a l so prim e secondo om, e anca a i fiúú de i so fiúú. Ya tu era fin mort, ma ela la sevitea co cuela storieta lá in boca. E la ridea senpre, la ridea. Fursi al era una de le so maniere de manchénerte vivo: ríderte drío, co speranzbe que tu saltese fora da ñínsuloc par bravar-gue ancora. De morós a nuízħ no avé stat tant no. Da lá poc tenp, sé ndati a azhetar i vostri novi parent. To pare al á azhetá par fía a la Marieta, ela a lu par misier, e ti tu era stracontent. Avé inprumá robe e se avé dat regalí. Al único arte brut al é stat que no guen era pi to mama: tu avarei vu caro véder cuande que la Marieta la la azbetaea par madona. Ma i arte del mondo i sévita, e se avé maridá. To pare e ti avé metest na bequería e la to zħémena la te yutea anca ela co sto negozħio. Elora ti tu era contadín, vaquer e bequer, e la to zħémena parona de caša e anca bequera. Olié far tuta na vita insieme, ma gue á tocá star insieme solque nove ani. Ti sí que tu á fat, da lá in avanti, tuta la to vita para ela. E no se avé mai desnamorá no. Ma come que tu la á asada védua vero dóvena, a la Marieta gue á tocá far cuel que se costumea tanto tant inte cuoi tenp lá: la se á torná maridar.

8

Dotré di dopo, Giuseppe al era na part de la fameya de la Pascua e la Paola. Al se catea vero pulito para ele. Al laoro al lo fea lu de sol, e par pi que le gue dišea que magari al azhetese an chichet par que l gue yutese, no l olea no; al gue dišea que l olea farse tut lu de sol: ¡granfato no l podese! ¡Viva Dío! ¡Pode farli mi mi sol, sí! Cuande que no l avea depí mistier da far, al ndea fora co na *bicicleta* que guen era invialá de strasinón. Inparar a manendarla no l é stat difizhile no. La era bona e tut, ma la Pascua la dišea que ela ya la era vecha par montar su, e la Paola la ndea fora pi que sía co l *coche* o a pie. Elora le la avea batedada come “la *bicicleta* de Matteo” adés. Parque al sevitea a éser Matteo lu, par ele. A la Paola gue ñenea da ríder

causa que no l era bon de dir *bicicleta* no: al diŝea ‘bichicreta’ o ‘bisicreta’ invenzhe. Dopo la é nincorta que par véneto no guen é ma ñanca na parola que la epie ‘cl’; se dis senpre ‘cr’. La á savest que anca par sta reŝón cua al é que ancora guen era a Chipilo de cuei que no i é boni de dir pulito la ‘rr’: parque par véneto no se la dis no; al é senpre ‘r’. Colpa cuesto, guen é de cuei que i dis ‘*caretera*’ e ‘*arretes*’. A so dermán Andrés, par eŝenpio, i chichi e i mesicani i gue diŝea ‘*alemán*’ par le so fatezhe e caví, ma anca par la so manera ancora stranba, straniera de parlar par spañol (*‘perro peros no había no’*, par eŝenpio, al diŝea. Infati mo). Al aveva sevítá a ndar a segar spaña co Gigio, ma no l olea mío soldi no: cuel que l olea al era solque laorar, sentir-se co vita grazhie al laoro. Al único arte brut de éser cuadó al era que no l podea mañar né bêr ñent; né ñanca sudar, pisar, trar fora sangüe, scoredar: ñent no l era bon da far, ma cuéla síeh: i so sentiment i era vero cuei de na persona viva, e vero par cuéla al se cazhea content e stuf in sévito, al se cazh... Prima al aveva pensá que l sarei an bon arte chacolar co i chipileñi sora al Chipilo de na olta, ma dopo al á pensá que pitost al olea víver intra de luri e basta. No l olea mía saver ñent de i so tenp no; no l olea que cualqueduni gue diŝese an di: ‘cua guen é stat an toŝat que l se chamea Giuseppe Roman, e adés te conte qué que l é stata de lu...’. Al sarei stat al último arte que l avarei olest scolar. Ma, la veritá, in prinzhipio al se á sentist stuf parque ñisuni fea ma ñanca na parola de cuel nome lá. Da le olte al sentía fin come si no l fuse mai stat vivo a Chipilo. Cuel que gue á despiasest al é stat que l vedea masa tanti toŝat e toŝe bulí, que i lo vardea come si l fuse ñist fora del mal tenp cuande que l intivea pasar arente de luri, su inte la *bicicleta*, pien de ledám e co le robe de guarnar. ¡Có i chipileñi i é ñisti fora de dente de canp e de stale!, al pensa. ¿Cóme ela? Al pareo que guen fuse tanti co i ochi ŝgüelti par lavar do a tut mondo, e guen era anca an sac de foresti co i nas stropadi cuande que pasea vía cualque camión co ledám. No l era bon de capir par qué que i dóveni chipileñi de adés i era ñisti squifoŝi e squeguet cusí no. Ma fursi la colpa i la aveva cuei que ñenea de defora a dir do de la vita e de le uŝanzhe de Chipilo, le gue diŝea la Pascua e la Paola, oñi una par la so banda a trar le man. Guen era tanti foresti que i ñenea entro a véder *las güeras*; no tu podea pi far ñent no: una, parque si tu intivea domandargue calcosa, luri i podea dirte que i era ñisti vero solque a véder al paéŝe e, nantra, parque tante olte le era vero le toŝe del paéŝe cuele que le ñenea mate co i piot (e i toŝat co le foreste, no ston ñanca dir, pitost). E si tu intivea petargue a cualquedún par pararlo fora —insianca que tu l fese parque i ñenea solque a far bacán— dopo tuti i se inrabiea, i te oŝea que tu era an razhista, an can desgrazhiá, an animal stúpido que l se infisea solque inte l color de le fache e que no tu capisea i sentiment de la dente. Parque i foresti, le gue diŝea ele, i parla tant depí de i chipileñi, pi

šmorošúí, i é šbatolúí que mai pi, i sa dirgue bele parole a le toše, e adés cueste le ñien pi mate co qui que sa inbroyar su pi bel. Fursi dopo i le asa spacade luri, o ele le se chama grame de aver credest inte parole gode que cualunque foresto al sa dir, ma intanto ti, chipileño *indio güero* spuzhós da vaca e da ledám, ya i te á dit que tu sé an merdamer porque no tu capís que guen é vía par al mondo dente de bon côr que la ol *mejorar su raza* insianca que luri, la pi part de le olte, no i gue porte ñent de bon a cuela toa, le gue spieguea. Sabo 10 de agosto, Giuseppe al á torná a domandargue calcosa de cuesto a la Pascua e stacua la á fin ośá: —¡Eeh! ¡Da cua dotré ani ne tocará ndar a proéder co robe de festa, ne tocará, colpa tuti cuei que ñen entro a véder cuel que avón intorse! Ancora tu á fat ora ti, de coñóser an toc del Chipilo de devero, ma si tu intívea ñir da cua intorno zhincuenta ani, fursi te toquea ndar vía, scanpar po, porque quí sa si cualquedún al sapie parlarte véneto inte l ano 2050! Quí sa si domanlatro cualquedún al sapie farte an estro, magari co le man, par farte capir cóme que l era al Chipilo de na olta. Mí no só no, ma si se sévita cusí, da cua dotré ani Chipilo al sará an toc de la zhitá de Puebla, al sará. Ma an toc tut moro e co l Pérez e l Sánchez davanti de tuti i nome véneti. E la nostra sangüe, lora, ¿avarala sirvest par far qué?, ¿i nostri pensier, le nostre parole ndarale a báter ónde po? Cuei de la zhitá al pár que i upie spachecarne do tute le nostre uśanzhe: chaparne sot, squinzharne fa na moroşela. Luri i pol, sí, ñir e dir que i ol aver i fiúi bianqui, ma ti no gol no que tu digue que tu gue á caro a la to razha, porque lora tu sé de côr trist. ¿E satu quí que á la colpa? Tuti nuatri, i chipileñi, que asón que i foresti i ñene senpre a comandarne cóme que gol que l sía Chipilo, ma piquesía mi digue que la colpa i la á i dóveni, que no i sa defénder i so deriti o que gue ñen mişeria farli váler, vero fa i chichi co i spañúí 500 ani indríó po, ma l incontrario (porque 500 ani indríó i é stati i bianqui cuei que á forzhá a i chichi, ma adés i é i chichi cuei que forzha a i bianqui). Sí, la colpa i la á sticua.

E la á seña a la Paola co l det. Stacua la gue á fat an estrúz h come de ‘taşi, mama’ e la á sevítá a véder la telenovela. Giuseppe al era stuf. No l era pi bon de catar al índes, no l era. La Pascua la á sevítá: —¿Ñéneli a catar i chipileñi par far qué po, si i dis que son tuti compañi inte l mondo? Tí tu dişará cuel que tu upia, ma si la me fía la era nasesta mora e co i chot grosi par aria, ere ndata suíto a oşargue al dottor que la me fía la era cuela que la ne someyea a mi e a l me om. ¡E invenzhe tanti foresti i ol véder náser i so fiúi pi bianqui de i os de i so mort! Mí no só no, ma no me pias cuel que lá que fon inte sto paeşe no. Capise que no son vero tanti no, e que fursi la razha la pol éser in perícól si sevítón a misiarse. Ma te digue solque an arte, e de cuesto son vero segura: ‘si le é roşe, le fará fior; si i é spinc, i spunchará’.



La Paola la avea la facha come da mul.

—¡Oh, yeya! —al gue á dit—. ¿Pode dirgue qué po mi? A caña senpre i me á insea que magari poareti ma contenti co cuel que son. E ó senpre savest que i me fiúi e i fiúi de i me fiúi golea que i me someyese, e que cuel pi bel al era tirar fora magari i ochi fa cuei del pare o del barba, o i caví o la manera de far i pas someyada a cuela del nono o del bisnono.

La Pascua la lo á vardá: —Poareti i nostri vechi, ¿verá? —la gue á dit—. Si i podese tornar indrío no savarión pi qué far co luri, no savarión. ¡I morirei ancora, de segur!

—Ti, intant, tu i metarei a laorar lá da la stala, come que tu fá co Matteo —la gue á rutá la so fía de colpo, co brut estro.

La Pascua la la á vardada inzhavariada. Ma no la gue á dit ñent no. La zhémena la era švergoñada co l talián.

—¿E guen elo qué de mal? —al gue á domandá stocúa a la Paola—. Có la pi part de i chipileñi i á tirá fora par víver del canp e de le vaque... Anca cuel que tu á ti, tu l á grazhie a le vaque e al laoro de to puro pare...

—¡Ti taši, pitost! —la gue á šbaregá sta toša.

So mama la gue á domandá inrabiada qué que la avea, par qué que de colpo la storzhea la muša zhentomili olte al di. La Paola la é levada su de la cariega e l é ndata entro da la so cánbera. La zhémena la gue á dit, tuta cosada, que no l gue fese caño no; que fursi la avea vu qualche roña invialá. Lu l gue á dit que no la se cosese no, par cuel. Ma dopo la é ndata entro da la cánbera de la so fía par fargue schupar fora qué que la avea: —¡Tu me á fat restar in vergoña davanti de cuel bon tošat lá! ¡Có tu sé stata vero ti que tu gue á dit que l stese cua si l olea! ¡E adés tu gue mola de cuele scarpade que, de vero, tu sé na caña, tu sé!

La toša la olea scónder la facha entro par al cusín: —No ó ñent no, mama. Áseme star, par piazher... ¡Ti tu fá bôque par tut ma no tu sa vero ñent!

—¡No ó ñent nooohh! —la la á squerzhada—. Ma intanto tu sé tuta šoca, e no se te pol ñanca parlar, porque tu tra fora fogo suíto. ¡Vero la luniera tu sé!

La é ndata vía, ela. E la Paola la é restada lá, inte l let, tuta agra.

Giuseppe Roman no l se á netá no al šgüinzh que na vedela la gue á spacá su par la camiña; e no l se á inrabiá né no l á chapá a púin la vaca que la gue á molá vía na codada piena de pis, né ñanca a cuela que á quegá vero aonde que l avea pena netá. Le sete de la matina, le era. Invenzhe de méterse a dargue bote o a pachar chodi, al era lá que l laorea senzha ñanca

báter zheya, ma l avea al pinsier de la so fameya: de so popá e so mama, de la so zhémene e i so fiú, que no i guen era pi ñanca luri cuadó. Inte l mondo de i mort se se catea co le áneme sol, ma senzha nome, senzha etá: magari de cuel al se medo piensa lu adés. A éser vivo se se desmentegua de tanti arte, al á pensá. Al gue á strendest depí la corda a na vedeleta que la se avea desligá; gue avea tocá córergue drío dapartut. Adés que al era vivo ancora, no l era pi bon de pensarse pulito no, de cóme que l era star Lasú. Fursi vero par cuéla al á vu vero caro star cuadó; gue ñenea gole de star lá da cuela caña lá par senpre, par na eternitá e meda; fin que Dío al olese chamarlo ancora. Ma cuél solque si l lo chamea ancora, parque quí sa: adés al savea que l avea fat an pecá; no l avea scoltá cuel que i gue avea comandá no. E no l savea si cuel pecá lá al era masa forte o solque na malagrazhia da ñent... «¡Infati adés me tocará paír la me colpa, me tocará!». I era oto di que l vivea a Chipilo, parque l era rivá luni zhincue de agosto e ancó al era luni ancora, ¡ma dódeşe de agosto! ¡E le gue avea dit que l stese cuadó solque an di! Al á sentist na vedeleta que mulea fa na mata parque la se avea inetolá; al é ndat a despetolarla. Intanto yiri doménega gue avea tocá ndar a mēsa de diēşe insieme de la Pascua e la Paola. ¡Que bel que l era stat! Tuta la dente entro lá, que i scoltea la parola del Señor. Adés al era bon de pensarse de dotré parole par mesicán, ma gue avarei piaşest que a mēsa i parlese par talián. ¡Có guen era anca orazhión par talián, guen era! ¿Érela cóme po que i chipileñi no i brontolea cuande que i gue fea scoltar e parlar tut par spañol? Al á pensá: «adés co torne indrió Lasú, me tocará dirgue a cuele zhémene lá que sí que se sévita a parlar fa nuatri, ma que i parla cusita aromai solque a caña...» Senzha domandar ñent, al é nincort que adés no se dişea su al roşari a caña oñi di fa na olta no; al á capí que adés pi que sí se ndea a mēsa de doménega e se dişea su in presa vanti de mañar o de butarse do. «Inte i me tenp se dişea su l roşari oñi di e anca depí de na olta al di. Poareti e stufi tuti, straquí mortí, al único arte que podión far al era aver speranzhe inte l Señor. Guen moría un: al era stat cuel que avea olest al Señor; stea mal an toşatel: golea racomandárguelo al Señor. ¡Ma la leriyón dapartut!». Cuande que l era lá que l trea al ledám su da l cariol, al á vist al fos e l se á pensá que na olta tuti —anca le zhémene e le toşe— i queguea co l cul par aria. E adés invenzhe guen era anca an arte a caña onde que se fraquea entro l cul par ndar da l corpo. Ma, an di que l era lá que l seguera spaña co Gigio e co i so fiú, a Migue gue scanpea da quegar e l é ndat senzha far señácuí invialá. Al é nincort de tut cuesto vero parque yerlatro la Pascua la gue avea domandá sora cuel tant lá: —Matteo, ¿pode domandarte an arte?

—Domandéme cuel que olé, yeya.

Al avea scoltá tanta dente del paēse que i gue dişea ‘yeya’ a le zhémene,

invenzhe de ‘Vu’ (come que luri i era usádi a dirgue na olta) e l avea dit de dirgue cusita anca lu a la Pascua in avanti.

—¿Ma ndatu a quegar aónde po, que no te vede mai ñir entro da l *baño*?

—Oh, yeya —al gue á fat lu—. Lá da l fos o lavía da l ledamer, ndae.

La á spalancá fora i ochi: —¡Ma...! ¡Par piazher, tošat! Tu sé parón de ñir entro caša cuande que tu upie. Te la avei dita mi. No guen é debișoin que tu ndae lá no.

—Sí, grazhie, yeya.

Elora al avea scuminzhiá ndar entro caša da le olte, vero solque par far finta anca de cuel, porque no l olea no, seuitar a far arte sospetoși. Co l era entro, al stea solque lá in pie dotré menuti. No l era bon de saver si, co se ndea a quegar inte sto arte cua, golea vero que tu te sentese do o que tu te cuchese do su par sora, ma si l avese podest quegar, de segur que l se avarei metest in cuzholón co i pie su par i or de cuel strafanto lá lu. Come que l era nincort que le ndea entro da l *baño* e se sentía senpre strépito de acua vanti que le ñenese fora, al á vardá de capir cómo que le fea e l á catá an fer que tu fraquea do par molar do l acua entro lá. «¡Qué arte que i fá al dí de ancó!», al á pensá. Al á scominzhiá a molar fora le vaque par biararle. Intant que le bea come morte da sé, al stea in pie e l chenea na pala par chapar la șguazha si le queguea. La netizhia da na banda, e la ușanzha da cuelatra. Cuel que anca al lo á asá mut al é stat véder tuta la dente de defora que guen era adés a Chipilo, que i vivea cua o que i se avea anca maridá co dente chipileña. La pi part de i fiúi de cuele fameye lá i ñenea fora co cualque fatezha coñosesta, ma guen era tanti que i avea la pel mora. ¡Prima no se podea ma ñanca pensar inte maridarse co nantra sort de dente no! ¡Al era tut intra cuoi del paeše! E se no tu catea da maridar, aromai al era pi meyo restar ti de sol. ¡Se no, tu le tolea su de segur! «Guayamondo que ñenese entro an mesicán co idea de șmoroșar co na toša del paeše porque al ndea fora ben batest! Gue coriόν drío in tanti, i fion fin quegarse dos. Gue coriόν drío cusita, tuti descolzhi, fin que i chapión. Da le olte i asiόν nudi e i trión entro da l *río* o i fion ndar fora tuti pieni de pocha, pis o ledám. I batiόν, gue le puyiόν, i peteniόν, come que se upia dir po, ma no i tornea pi indrión no. Co tut e cuel, ne olea scanpar cualque atra, da le olte. Porque le é state le toše, pi que sía, cuele que á scuminzhiá misiar la sangüe. E i era vero i vechi e i nostri yenitori cuoi que ne incorayea a far scanpar i foresti». Nantro arte que l lo á asá co i ochi spalancadi al é stat tuti cuoi dóveni lá que nda fora oñi doménega par le strade del paeše. ¡*Coche* dapartut! Gue avea piașest tut cuel bacán lá par strada intant que l ndea anca lu co la Paola e la Pascua inte l *coche* (le seuitea a olergue inseñar tut cuel que secont ele golea véder inte l paeše, e lu l avea caro que le fese cuéla). Dopo la Paola la gue á domandá si l olea saltar do na schanta, ma no l á olest no: gue ñenea vergoña, gue ñenea, ma invenzhe de cuel al á dit

que l era strac. La Pascua ñanca no la á olest: —¿Ndae a enseñar qué po mi? —la á dit intant que la trea le man. Dopo, que intant que l se pensa de tut cuel al sevitea a far i mistier, intorno le nove e meda de la matina, na vedeleta la gue á revesá la secha de acua. «La nostra razha —al á pensá— la é vero bonoriva. Son dente de laoro. Qui a le vaque, qui inte nantri mistier, ma vede que aromai tuti i á inte la sangüe al debișoin de laorar. E se capisón pi pulito co qui que laora fa nuatri.» Al é ndat a inpienir da novo le do seche. Golea que l biarese le vedele e le mande, cuele pi matuzhe, springue, que no tu pol molar fora par que le ndae a bêr ele de sole. A cuele pi chenine ya l gue avea dat la so lat. Sabo, dopo zhenar, la Pascua la gue avea contá sora le tradizhión chipileñe. Cuande que i á parlá de le bale, la gue á dit: —Domán ndon a mēsa de dieše e dopo te mene co i omi que duga oñi domēnega.

E i é ndati luri, solque la Pascua e lu, a pie, fin lá da la stradeta de i Simoní, onde que l era ñist na ušanza dugar, e intanto la Paola l é ndata co l *coche* qui sa ónde. Tuti i omi, oñi un co l so capel, i era contenti que an talián al ndese a véderli dugar. I olea farlo bêr na *cuba* par forzha, e l avarei vu caro inchocarse para luri lu, ma no l podea no. I omi, fa lu na olta, i era šbocalúi e i trea le man. Al se á metest a dugar para luri e al á cosá vero ben. Dopo é rivá la Paola co l *coche* e la li á tiradí fora de lá parque la olea menarlo a véder a cuei que duguea al beisbol. Cuel no l savea dugarlo no, e aromai no l gue á ñanca capí, ma gue á piașest véder tanta dente ingrumada lá. Par fenir, i era ndati a mañar na *piẓza*.

—Adés sí que te toca mañar davanti de nuatre —la gue avea dit la Paola. Ma l gue á dit que lu solque al ndea para ele, que mañar noih. Infati, dopo de tant star lá a pregargue, al avea azhetá portarse al so toc de pizza par mañarlu dopo lu de sol a caša. Ma gue avea tocá trargue na šguazha su par sora anca a cuéla, gue avea. «Inte i me tenp no guen era aónde ndar a sparso no. E cuande que fenisea al laoro, guen era senpre invialá nantro mistieret da far. Strusión tut al di. I ne avea dat la nostra vaca, al nostro caval, al nostro porzhel e la nostra yunta brutuzha que no la sirvea par far ñent. Olión laorar la tera que i ne avea dat, ma no se era bon no. Me pense que cuande que avei cuatórdeše ani me popá e mi avón fat 108 pezhi co le nostre racolte, que a Mésico i gue dișea cosecha: 20 cargue de máis e 6 de forment. Se mañea scuași atro que polenta, suyi, lapín, puína, e bion zhento scudele de café. ¡E adés invenzhe i maña anca le pizze, i maña! E la Paola la me á dit que a ela gue pias al damañar chinés, la me á dit. ¡Odío! ¿Ma máñeli anca stranbarié de dalundi cosí?» Al é ndat a tór paya par starnir. «Le maniere de mañar le á cambiá masa tant co l tenp. E anca le maniere de morir le cambia. Na olta se moría dóven, colpa la fan, colpa le malatié o da tant laorar. Ancó i mor pi vechi, ma senzha pi saver qué mañar, senzha pi catargue saor a i arte, parque no i á pi laoro inte l paese o parque la dente la nda incóntregue aposta a le so

malatíe. Na olta se moría pi que sía colpa al corpo, ma adés invenzhe ó paúra que guen sía dente que mor colpa al ánema, secont cuel que ved». Cuela not lá, la Pascua la gue á menzhoná an libro de Chipilo.

—¡Orco ladro! —al á fat lu—, ¿ma anca an libro sora Chipilo guen elo? ¡Mai vist, mai pensá!

—¡Sí, fioll! —la gue á fat saver la Paola—. ¿O credéitu qué? ¡Son famoñi nuatri! Speta: adés ndae a catarlo e te l inseñe.

—¡Asa láah! —al á dit lu faque l á vist que la toña la levea su de la cariega. Ma, la veritá, al era pramós de véderlo. Véderlo po, porque... léderlo... Adés que l tornea indríio Lasú, al prin arte que l fea al era dirgue a tute cuele zhémene lá que guen era anca an libro sora al paeše que i avea fat. E l era gros, sto libro; de segur que se diše a an grum de arte sora la storia de Chipilo. Gue é ñist an poca de paúra porque inte cuel libro lá de segur que ñenea al so nome e cuel que l avea fat inte la so vita. Le gue lo á asá par que al lo ledese si l avea caro saver depí sora la storia del paeše.

—Mí vede solque le foto que ñen —la gue á spiegá la Pascua— caúša que no son bona de capirgue scuañi ñent, porque al é scrivest par ‘talián de devero’. Me digue que ti tu gue á da capir calcosa, porque no te crede no, que no tu sapie léder par talián: ¡có tu sé de lavía!

—Mí ñanca no te crede —la gue á dit la Paola—. Có a Italia no guen é pi dente inalfabeta no. No stá ñir cua a farne véder bianc onde que l é negro, no stá.

—Ben, ti tu savará si tu l lezh o no —la gue á dit la Pascua—. I lo á fat inte 1982, cuande que Chipilo al é rivá a i 100 ani de fondá. Al se chama cusita par cuéla.

—No, mama: inte 1983, i lo á tirá fora.

—¡Ma tu sé mata, tu sé! —la á urlá la zhémene—. ¡Có i é rivadi inte 1882, e i lo á fat par i 100 ani de rivadi!

—Sí, ma i lo á tirá fora an ano dopo, cuei de Segusino, que i lo á dat caña par caña, dapartut al paeše. Có varda mo, al lo á scrivest an antropólogo que l se chama Mario Sartor e na lingüista vero brava, la Flavia Ursini. ¡No i lo á mía scrivest inte na setimana no! ¿Elo restá ónde po al *case*?

—¡Ah, no só no mi! ¡Có tu l sentía ti!

—*Cent’anni di emigrazione* —la gue á dit la toña tuta bula—. Dopo, co l cate, te fae sentir al caset co le *entreviste* que i á fat... ma le ñen anca scriveste, par véneto... varda: da la páyina 189 fin la 274... e pó ñen la lista de i nostri vecchi rivadi.

Al á fin strendest al cul. Dopo, inte la so stanzheta, lu de sol, al á estudiá a ndar in zherca del so nome dapartut al libro (parque al so nome sí que al savea magari medo reconóserlo), ma no l lo á catá no. Al se á cazhá stuf. Al avea pasá e pasá le foye de sto libro e no l é stat bon de catar al so nome no.

Al á fení co l pensier de que lu no l era stat inportante par al so paeše no. Gue é ñist in mente cuel proverbio lá: ‘far e no gradir, al é arte da morir’. Magari inte sto libro cua no i avea scrivest ñent sora lu no. E la Pascua la gue avea dit que al era al libro de la storia de Chipilo. Ma dopo, de colpo, al á catá an arte scrivest que l pareo éser al so nome. Ma no l era ñanca segur no. Al á calcolá que l era una de le liste que i mesicani i fea co i nomi, la etá e i soldi de tuti i taliani parque su par sora de cuei scarabochi lá que l credea que i fuse al so nome, guen era anca atri nome, e l á pensá que i era cuei de so pare e so sorele. Fursi, inte cuel libro lá, i contea tuta la vita que l avea fat e anca cuel que le zhémene de Lasú le olea que l savese, ma no l era bon de capir ma ñanca an ete de cuel que i avea scrivest lá no. Al á chapá sto libro e al lo á strucá forte, come co fastidi, come si l olese schipargue fora tut cuel que l era pramós de saver. Al á pensá que lu l era solque capazhe de aver in man an libro come si l fuse an scarp e i tet de na vaca. Ma, pedo ancora, parque no l era bon de schipargue ma ñanca na yozheta de tut cuel que l avea entro, no l era. R-o-m-a-n, al dišea lá, e l era scuaši segur que cuei scarabochi lá i fuse al so nome de fameya, parque co l ndea a Santa Isabela a reyistrar i so fiúi e gue toquea firmar, golea que cualqueduni gue domandese al so nome e que i gue lo scrivese, par que lu l chapese al *lápiz* e l proese, tut chonpo, a medo scríverlo. Elora al stentea a méter cuel ‘*José Roman?*’ lá. ¡Có no l savea ñanca aver in man pulito cuel *lápiz* lá, no l savea! ¡Golea senpre chamar Ulisse Capaccioli par que l firmese lu inte l to posto! Lu l se švergoñea tant co gue toquea ndar a reyistrar, cauša que l stentea parlar par mesicán e, co l era lá, gue ndea vía de in mente le poque parole que l era bon de dir. Al se pensa de na olta que l om que laorea lá al gue á dit, par mesicán, que no l gue capisea ñent a cuel que l era ndat a dirgue no. Elora Bepi al á scoltá da novo co l pensier le parole que l gue avea pena dit a sto om, e l é nincort que l gue avea parlá, senzha oler, colpa la ušanza e la tremarola, par talián. La so fameya: ¡Girolamo, Giacomina, Giuseppina, Margherita, Carlotta...! E pó anca so sorela la Santina Roman, ma ñista co nantra fameya parque la era maridada co Giuseppe Bagatella e anca co fiúi. Guen era anca la Anna, ma cuesta la é restada a Quer. No la á vu idea de emigrar co luri no. La Anna Roman la era maridada co n tošat que l vivea inte n posto chamá Faladen, que l era na part de Schievenin. Al so om al se chamea Gervasio Spezia, al se chamea. Elora na toša de Filadon la se avea maridá co n tošat de Faladen. Lavía Quer, guen era na stradeta que la rivea da Filadon fin a Schievenin, e que se la doperea tant na olta. Tanti tošat i ndea indó fin a Schievenin a moroše oñi sêra. «Fursi, si ere restá a Filadon, anca mi ere ndat a šmorošar a Schievenin e anca, fa me sorela, podarei éser stat an tošat de Filadon maridá co na toša de Faladen». So mama ñanca no la era ñista a Mésico no, ma parque la é morta a Italia, ela,

poareta. «Me mama la era venezhiana. La se chamea Tiburzia Tibe caúsa que no se savea al nome de fameya que la avea, colpa que la era fía de la *Casa degli Esposti di Venezia*... Se contea que i tošatei que se ndea asar inte sta Caša cua, se i metea inte na roda de leñ que la yirea, elora al tošatel al ndea entro da cuela caša lá e pó i gue tendea. No la ó ñanca coñosesta no. La é morta da cuaranta ani, al 21 de setembre de 1871, co mi guen avei un. La é stata la segunda reyistrada inte l reyistro de i mort, a Quer. La é morta intorno dieše di dopo que se á fat sto reyistro cua: ¡arte que no la fese ora que i gue scrivese al nome ma ñanca co la é ndata vía, dišea me bopá!». So popá Girolamo al gue fea quegar le ostie de tant laorar a Bepi, porque l era al único tošat que gue reatea, ma anca a so sorele gue toquea far an grum de mistier. Al se pensa que da le olte cualque sorela soa la se lementea de éser stata toša, porque cusita la gue yutea manco a so pare: —¡Manco ere stata om! —la ošea la Giacomina o la Giuseppa o la Margherita, o fursi anca la Carlotta. I era rivadi in sete: so pare, cuatro sorele, so nona e lu. La Giacomina la avea asá lavía al so morós. Ma co la se á vist a México, la á solque dit an arte: ‘Mi no stae no cua: mi torne indríó’. E sí que la á scanpá vía. La é ndata vía e no se á mai pi savest ñent de ela. Mai pi. La era restada de mandar na létera co la rivea iñá, ma ñent. ¿Que tu epie fení ónde po, cara Giacomina? A caša se parlea tant sora ti, e no se á mai pers le speranzae de que ne rivese na létera o que tu tornese indríó cualque di. Son morti tuti senzha pi saver ñent del to destín. La Giuseppa la se á maridá cua, co Marco Montagner; la Margherita invezhe la se á maridá anca ela, ma la é morta da lá poc tenp, co la era in stati, colpa que na cavala la la á scarpadada (¡ma pitost taše zhito porque..., se contea anca nantra storia..., se conteal ¡Poareta la me Margherita!). La Carolina anca la se á maridá do olte, colpa que gue é mort al so prim om. Al se pensa vero pulito de le fache e le vozhe de tute, come sí al le avese viste e sentiste yiri. Al é nincort que l se pensa vero pulito de la mort de la Margherita, ma no l era bon de pensarse cuánde né cóme que era mort cueleatre sorele soe —que le era tute pi veche de lu— né ñanca de la mort de so popá no l se pensa. ¡Elora lu, insianca que l fuse stat cuel pi cheo, al era mort vero dóven, de segur! Fursi la so ánema, prima de chapar al corpo da novo, la savea tut cuesto —o fursi no guen era ñanca pi debišoin de saver ñent co se rivea Lasú—, ma adés al avea torná a éser cuadó, co le medésime paúre e co le gole de saver que se á cuande que se sé vivo; al pensa i arte scuasi come si no l fuse mort mai; al se fea an milión de domande, gue ñenea na curiositá grandona de capir depí arte de la so vita, de cuela de i parent e i coñosesti. Adés, tuti cuiyá, i era morti luri. ¡Tuti! ¡An arte da no créder! ¡Paromai imposible! Zhincuezhento áne-me que le avea fondá an paése e na storia, que le avea stentá tute insieme par parechar al so destín e šlongar al fiá, e adés, ¡tute fenide! Fenida la so

fameya, i omi chacolú, le vechete vero devote de Santantoni, le zhémene šbocalone, i amigui malagrazhiú, le toše bele, i tošatei bacanoši, le tošete co i ochi fa vieri colpa tut cuel que i gue lustrea... «A sto mondo, ñisuni fá debișoin», al á pensá. «¿Ma ela fata de qué po, la vita? ¿Sírvela par far qué? Có la pasa vía inte n báter de ocho. ¡Vero: curta vita e lonc stentar!».

10

La gue á dit: —Insianca que i digue que l *barco* no l é infundí do (ben, al bastimento, come que tu dis ti, ¿verá?), cua Chipilo tuti i cret que l é stata cusí. Par mi al é pi bel créder que sí que l é infundí do, porque cusita al arte al te fá ñir su i šgríșui pi forte, ¿satu? Al sarei come que anca Italia la é infundida do insieme de sto bastimento. Come si l furse stat la proa de que i avea da far la vita dalundi de Italia, come que in última l é stata.

—Mi anca savei que l era infundí do —al gue á confirmá lu. E sí, al era vera: co l era vivo guen era an grum de vechet que i dișea que l se avea infundí do e que al era stat an mirácol que i avese fat ora de rivar prima del bacán (anca si lu no l se pensea no de aver vist ñent, lá da l porto de Veracruz); que golea que se laorese a fer vecho e que se dese grazhie a Dío par avergue dat cuela oportunitá lá, insianca que l novo paeșe al era n inbroyo e que colpa le mañaríe del governo le tere le fuse sterpe cusita. Elora la zhémena la se á cazhá pensieroșa na schanta.

—No só pulito cóme dirte no. Al sarei an arte pi inportante par Chipilo si l furse infundí do. Si dopo á sevitá a laorar o no sto bastimento, al é nantro per de mánegue... Ma par Chipilo al é vero inportante cuela idea lá. ¡No i é mía stati zhuc cusita no, par inventarse cuela storia lá! Al é que i olea, me digue, qualche forzha par capir que da lá in avanti golea que i fese la so vita dalundi de onde que i era nasesti... Me digue que cuel que á scominzhíá dir cuel tant lá al é stat un que á capí que no i tornea pi indrío no, a Italia, e que l vardea que tuti i manchenea le speranzhe de qualche di tornar indrío, anca co l perícol del Piave da na banda. Dir que l bastimento al era infundí do al sará stat come na manera de oșargue a tuti: ‘¡Inconformégue de na bela olta, cari! ¡Orco, no tornón pi indrío no!’ —La se á metest na man su par al peto, come si la fuse par molarle do—. Tuti cuei arte lá que i li fea sentir que i avea lazh co Mésico i é stati vero inportante par que i olese restar cua. An dir: anca cuande que i á fat su la cheșa al é stat an arte que l li á fati nincórdese que ya i era de cua. E aver fiúu que no i era pi taliani, que i era nasesti mesicani, anca... E sapunir in tera mesicana i parent morti cua —La trea le man—. ¿Dime po si no l é inportante al posto onde que tu sapunís a cualquedún que tu gue á olest ben? Si ti tu sapunisesse to mama a Argentina, par an dir, ¿no tu sentarei que tu á fat an lazh co cuel paeșe lá?



—Prôpio, parona. ¡A forzha!

A lu no gue piaŝea no scuminzhiar a chacolar sora i mort de Chipilo. Vero par cuéla, al é levá su suíto e l gue á dit a la Pascua que gue avea petá sono. Ma, invenzhe de ndar a dormir, sta olta cua al á vert al portón adaŝietín, cuande que tute do le avea stuŝá tut, e l é ndat a torzhio co la *bicicleta* dapartut al paeŝe. Al era tardi. No guen era scuaŝi ñisuni par strada, ma cuei que i lo veda i restea a vardarlo na schanta. Da que l era rivá, no l era ndat fora tante olte no. Elora scuaŝi ñisuni lo coñosea. Ma infati, guen era anca de cuei que i lo avea vist, e a Chipilo se scuminzhiea parlar sora ‘cuel talianet lá que l era ñist a laorar entro par na stala’. Al é ndat in zherca de onde que l avea vivest cuande que l era vivo, ma no l é stat bon de reconoŝer al posto no. Da le olte gue parea que l era stat inte na caŝa vero arente de la piazha, ma nantre olte al credea que l era piñá. Dopo al á sfrayelá le ore a ndar vía par al canp a sentarse do in cualque banda. Danpó, ñanca inte l so let no l avarec dormist vero ñent. Al é rivá caŝa vero a la ora que gue toqlea levar su a mólder. An arte que gue piaŝea tant de éser da novo a Chipilo al era que, co l ndea fora da la stala a le matine, no l sentía que l fuse al único a levar su no: al savea que levea su i omi del paeŝe, i toŝat; al era come si se levea su in tanti e come si tuti i fuse na part del medésimo mondo, insianca que oñi un al fuse indafará a caŝa soa. Tuti cuei que levea su i se mudea instés, i fea mistier someyadi, i se inrabiea e i se incontentea de arte someyadi, i avea le speranzhe meteste inte soñi someyadi. Elora se leva su e se sent mólder a cuei de da na banda o, si se sponta fora da la strada, se pol sentir i strépiti del radió que cualquedún al cazha su intant que se molzh e se goarna. Se era fradei de laoro, de cai, de robe, e i corpi i patisea fret o i sudea a ore someyade e par reŝón conpañe. Da le olte, co l ndea intorno co la *bicicleta* vantí de scominzhiar a mólder, al se cazhea fin cuel arte lá par stroparse la facha e no patir fret vía par le strade a la matina: al *pasamontañe* al se chamea, secont la Pascua, que la gue lo avea dat: «¡orca méscola!, anca sta roba cua guen era ancó par inbroŝarse manco le reche e la facha». Da le olte al veda toŝat e omi que i ndea quí sa ónde o que fursi i era solque lá que i spontea na schanta fora da l so portón, e luri i lo vardea pasar vía, e aromai no i savea ñanca quí que l era, ma i vardea suíto cóme que l era vestí e i reconoŝea que l avea la pel bianca e n corpo come cuei del paeŝe e i lo saludea instés, a usta. Elora i omi, contenti, i gue diŝea ‘bondí’ o ‘bondíeh’, e i toŝat i gue fea an saludo senzha parole co la testa. Cua da l paeŝe i toŝat aromai no i dis ‘bondí’ mai no, ma co i ñen pi vechi sí que i lo dis. Giuseppe al sentía quí sa qué, cuande que i omi e i vechi i lo saludea cusita, porque al parea come si i fuse contenti de véder an toŝat que ancora al fea i mistier de la stala, an toŝat que ancora al dí de ancó al era someyá a luri da dóveni. Sí, leva su i toŝat e i omi del paeŝe, ma anca

le zhémene. Se sa que guen é al lustro de le finestre parque le zhémene lá que le se parecha su par ndar a tôr al pan o par scominzhiar a savayar su la caña o vero parque inte la sangüe le á fat al stanp de levar su bonora, insieme del so om o de i so fiú. Dopo se le vet scoar al so toc de strada fa la Pascua, que la ndea fora intorno le zhincue de la matina e arente de ela guen era atre zhémene que anca le scoea. «Qui sa si no ste ore cua le sía cuele pi someyade a cuele de na olta, a cuele que anca mi ó vivest cua», al pensa co l vardea tut content cuele ativitá lá. Come que cuel di lá Gigio no l é ndat a far spaña, Giuseppe al á vu na schanta de bon temp intorno le úndeşe de la matina e l é ndat fora nantra olta co la *bici*, ma sta olta cua no scuerdest sot la not. Par strada al se á catá co dotré toşat que i lo á chamá e que i á scuminzhiá domandargue arte sora lu, sora la so vita, e i olea saver anca par qué que l avea caro viver a Chipilo. Tuti sti toşat cua i laorea anca luri inte la stala. Un de cuei toşat lá al gue á dit que l era vero segur que cuel que l lo fea oler star a Chipilo al era que l avea idea de fargue al salt a la Paola o fursi anca a la Pascua. Lu l se á medo inrabía, ma no l gue á dit fient no. Ben: al gue á dit solque que no l era vera no cuel. Ma l se á pensá de n proverbio que cualque olta al avea sentist vía par lá: ‘Qui que ol al pon, tira la rama; qui que ol la fía, carezha la mama’, e l á capí que la so situazhión la podea éser mal vista, stracapida da i atri.

—Có la Paola la é na bela polastre —i gue á dit, e i avea reşón—. Na bela mandineta, la é.

I stea lá a vardarlo fis intant que l desgarbea le parole; al pareca fin que cualqueduni gue avese pagá a tuti cuei cañat lá par que i tirese fora na opinión sora de lu. Ma l coñosea abastanzha cuela sort de toşat lá e no gue á inportá no que i lo vardese come si l fuse al Mazharol, né que i ridese adaşiet co l á yirá meda ora dopo. Infati anca lu l era stat conpáin de luri na olta.

—Ti, elora golarei que te menionse lá da l mus, golarei —al gue á dit un de sti toşat—. ¡Si no, tu nda vía senzha coñóser Mésico ti!

Al á stracapí ste parole cua. Al á pensá, de colpo, que i olea menarlo a ndar a véder vero an mus, cauşa que l *significado* de sta parola cua se l á fat a Chipilo colpa la parola mesicana ‘burro’: —¿An mus? —al gue á domandá Giuseppe—. ¡Có mi só que no laoré pi no, vuatri chipileñi, co i mus!

I toşat i se á vardá un co l atro e i se á desmonigolá da l ríder. I era nincorti que no l avea capí fursi colpa que l era talián: —¡O dine si no! ¡Gol que tu vede cóme que laorón co i mus! —al gue á dit un. E a crepapanzha ancora, tuti.

Par le so fache e i so estri, al á savest que da novo no l era stat bon de capir. Elora i gue á spiegá. ¡Odíole! Le zhémene de Lasú no le gue avea dit vero ñent no, sora sto tant cua. ¿Que l podese ndar? ¿Que le gue avese asá magari sta libertá cua? Ma l savea que si l intivea ndar para luri, i avea da fargue

bêr calcosa, magari acua, ma calcosa de segur. De tute sía le maniere, cusita come que no gue ñenea fan né no gue scanpea da pisar, no l avea ñanca gole de far cuesto no. Par no farli farse mareveye, al gue á dit de sí. I é restadi de catarse par strada sabo o doménega intorno le oto o nove de la sêra, inialá da la piazzha, ma no l avea idea de ndar no. De colpo gue á tocá scanpar vía fa n schantís porque l se á pensá que no l gue avea dat da mañar a i cunichi. Al se avea vero desmentegá. Elora al á torná indrío caña par cosar. Co l é rivá entro da la stala, al á saltá do de la *bicicleta* e l é ndat a inpíenir na secha co l acua del ‘tánquer’. E dopo al á chapá na brancada de spaña e l gue l á trata entro da la cabia. Intanto que l fea cuesto, entro caña na man la á vert na schanta la coltrina de la finestra da onde que se podea vardar la stala. Cuela man lá la avea vert vero al toquetín que ocorea par véderlo senzha que lu l se nincordese. I lo á vist dargue spaña e acua a i conichi, ndar a asar la secha a posto. Dopo al se á sentá do na schanta inte l or del ‘tánquer’ e l é restá pensierós an poc. Cuela man lá la á será le coltrine adañetinet. L. era stata la man de la Paola que, dopo de aver spioná a Giuseppe, la se á butá do inte l let co i ochi metesti davanti de quí sa qué pensier. Par desgrazia par ela, cuel dí lá al era vero marti trédeşe. E, de marti trédeşe, se l sa, né sortir né maridarse.

11

La toşeta bionda de ochi bişi la lo á vardá. La era entro da l yardín de caña soa.

—¿Te chámitu qué? —al gue á domandá.

—Carina —la gue á dit.

Giuseppe, dopo de mólder, goarnar, biarar, starnir e far spaña co Gigio e i so fiúi, al avea tolt la *bicicleta* e l era ndat a dar oltade vía par al pacêse. Al se avea stracá e pó al era ndat a sentarse do davanti de na caña. Da lá n poc era ñist fora sta bela toşeta cua.

—¿E atu cuánti aní?

—Oto.

Al á pensá que l sarei bon domandargue dotré arte a sta toşeta, par chacolargue a le zhémene de Lasú cóme que pensa al di de ancó i toşatei chipileñi.

—¿E párlitu cusita par qué? —al gue á domandá.

—¿Cóme po?

—Cusita, fa mi.

La toşeta la era dadrío de la zhieşa de fer del yardín. E Giuseppe par de fora.

—No só —la gue á dit—. Porque me mama e me popá i me á inseña.

—¿E luri sali parlar cusita par qué?

—Parque i é chipileñi —la gue á dit.

Bona reñón. Ma no la bastea no.

—¿E eli chipileñi par qué?

La Carineta la á fat an estro grazhiós. Come que fursi no la savea ñanca pi qué dir, la se á cazhá come inmulada e pó la á scuminzhiá ndar vanti-índrío par al yardín.

—¿Ah? —al gue á torná a domandar lu, adés a bôque par que la lo sentise—. ¿Eli chipileñi par qué?

A star arente, fursi anca na schanta dalundi, se i podarei aver visti anca an poc da far grazhia o pecá: an toñat, an om fa lu, a domandargue a ôs a na toñeta le reñón stórique de na comunitá, de la so comunitá. Dopo de na schanta de no fargue caño, la Carineta la gue é ndata arente ancora e la gue á dit: —Parque i é nasesti cua.

—Ma cua, a México, no se parla cuel que se parla cua no —al gue á dit—. ¿Párleli cusita par qué i chipileñi? ¿No tu sa?

La Carineta la se á cuchá do par chapar an schos e la gue lo á trat a Giuseppe su par la testa. La ridea fa na mata. Lu anca, al ridea.

—¡Que grazhioñeta que tu sé! ¿Al atu trat par aria par qué? Me digue que tu gue avará fat búa.

Al á spetà que la Carineta la ridese fin que la á olest e pó al gue á domandá ancora: —Dime par qué que i chipileñi i parla cusita.

—¡Ma tu te maña al schos...!

—¡Noooh! ¡Poarett!

Ela la avea gole de fargue depí malagrazhie.

—Dime mo cuel que son lá que te domande e dopo vedón —al gue á dit—. ¿Satu da ónde que é ñist i bisnoni de i chipileñi vanti de viver a México?

La Carineta la á corest vía par al yardín da novo, come si la fuse desmentegada de que guen era Giuseppe lá.

—¿No tu me diñ? Mi no son nasest cua no. Ui saver.

Ma ela no la gue fea pi caño no. Dopo, senzha ñanca spetàrsela, la Carineta la gue á trat na brancada de tera su par sora. Lu l se á netá vía sta tera de i cavi. La Carineta la ridea ancora que paromai la schopea. Á pasá vía dotré toñe e le gue á ridest drío a cuel toñat lá, secont talián, ma co le robe frugade e sporque, co le *bote* de mólder a medodí, tut rufós e pien de tera. Cuesto al á chapá la so *bicicleta* porque l se avea stomegá e anca ingra-biá. Ma la toñeta, co la lo á vist ndar, la é ndata arente de la zhieña ancora, e inte n colpo la gue á dit: —I parla cusita porque i é ñisti *desde* Italia co l *barco* a laorar.

Giuseppe al la á vardada scaturá. ¡Mondodío! Prima la pareo muta e adés la te chacolea fin entro par i ochi, fin fora par i cumi: —¡Cristo! —al gue á fat, tut content—. ¡Tí sí que tu sa! ¡Que brava que tu sé!

E pó la Carineta la gue á spacá su par sora nantra brancada de tera. La gue á ridest drío ancora, ela. Ma lu, sta olta cua, al é ndat vía content. Co i caví medi pieni de tera, ma vero content.

Le amigue de la Paola no le era bone de créder no, que cuel ‘talianet’ lá al olese viver a Chipilo solque par mólder vaque e segar spaña. Le gue diêsa que fursi le so intenzióon le era pi scondeste, pi triste. Ela la se inzhavariea na schanta, ma dopo le sevitea a ridazhar e a chacolar. La Judith la gue á dit que, la veritá, cuel tošat lá al era an bel mascho.

—¡Taši! Sí que l é vera, ma áselo star.

—¡Oyoi! Al pár que l sía too... ¡Eh ben, cara! Chénetelo pur: vaquer guen é que basta cua Chipilo...

La Paola la se ingrabea, ma no la diêsa pi ñent no. Dopo la tornea indrió caša, la ndea vía da la cušina e la spontea fora da la porta de la stala par šmatedar co Giuseppe. Lu l ridea e l gue fea depí chácola. Ma da lá n poc al gue diêsa:

—Curi cua a yutarme, pitost... Nó éser trista cusita no: curi cua a šlongarme na man, pitost de star lá a balegar fa le vaque.

Ma ela la spalanquea fora i ochi e la gue diêsa: —¡Ma ñanca mata no ndarei entro par le šguazhe!

Giuseppe al gue domandea al parqué de cuele parole lá. Al olea saver si no la se pensea que le toše de na olta le yutea anca ele inte la stala e su l canp.

—Ma mi son na toša de ancó... No stá desmentegarte no...

I šmatedea senpre cusita, luri. Ma cuande que la se nincordea que lu l scominzhiea dirgue an poc pi serio i arte, la capisea que par Giuseppe véder na toša entro par le vaque no l era mai stat an arte da farse mareveye no. Elora la se domandea intra de ela: ¿que l epie vivest inte qué tana po, vanti de ñir incuá? A Chipilo na olta oñi toša golea que la yutese inforalá co qualche mistier o da le olte que le li fese fin ele tuti —an dir: co no era nasest fradei—, ma des i arte no i era pi instés no. Ancó se era toša, e cuel golea dir que no te toquea pi spuzholentarte su co l ledán, que no golea pi desbarlozharte su inte l caret, que no guen era pi debišoin de chapar ma ñanca na forca, na mesora, o desgobarte do co l cariol. ¡Madona! No golea ñanca pi da larín spuzhar! Adés se se spuzholentea su co nantri arte, se spuzhea da nantre spuzhe. ¡Sacramentina! Có aromai ñanca pi i tošat no i olea sporcarse su. ¡E stocuá al ñenea da quí sa ónde a dirgue que la ndese fora, entro par le šguazhe, a ¡yutargue! “¡Óstrega! Có ñanca a me pare no gue yutei, ¡adés a ti no te yute no!” la pensea scuasi co rabia. Ma, cuande que la era ela de sola, la se sentea do inte l or del let e la stea lá a vardar al mur na schanta. La se cazhea pensieroša e la se desmenteguea fin de la *telenovela* o de ndar fora co le amigue. Guen era calcosa que gue era ndat

entro da la testa (¿o entro da l peto?), e cuel pinsier o sentiment lá no l la asea pi star. E so mama: —¿Ma te páselo qué qué po, cara? Te vede masa qué sa cóme... No tu sé pi cuela de prima no...

Elora la Paola la se metea a soríder e tut al tornea a éser pulito.

—¿Cóme ela que no avé ñanca an can cua caña? —al gue á domandá una de cuele sêre lá que la é ndata fora a șmatedar an poc.

—Al é que *desde* que me é mort al me *Chispa*, no guen ó pi olest no —la gue á dit, ancora meda stufa—. ¡No tu sa cuán ben que gue olei! I me lo á squinzhá fora da la strada.

Dopo i á parlá de que a Chipilo scuași senpre e scuași tuti i avea a caña an can de cuei *ratoneri*, pi que sía bianqui co negro, ma anca caneli: —Al pár que guen sía senpre al medéșimo can, inte tute le cașe —la gue á dit. Al é que i chipileñi i avea senpre olest averguen, ma i olea senpre can chei, șgielti, que i fese anca luri pulito al so laoro que l é șbayar, e anca can neti que insianca que i nda entro par al ledamer, da lá na schanta i é neti ancora. Inte na parola, cuei *ratoneri* i é senpre can *práctiqui*. La Paola la gue á contá que na olta na fameya de foresti i gue á regalá an can de cuei vero chenini e peloși (¿*french poodle*, se chámeli?, la gue á domandá, ma lu no l á savest da dirgue no) e que sto cañet al la á fata pachar chodi caușa que l ñenea entro caña senpre co le zhate inledamade e l gue mordea i libri de scola e le so *reviste*, al tîrea do le robe de la corda co le se suguea, al le zhapea, al le sporquea su tute. A so puro pare Fernando e a so mama paromai gue ñenea mal de côr, colpa le so malagrazhie. Gue á tocá regalarlo in última, insianca que la gue olese ben. Adés se guen vet de atre razhe come l *rotweiler* o l can lupín (o sía, al *pastor alemán*), la gue á dit, e —al pararei an squerzho ma invenzhe al é la veritá— oñi olta que ñen entro depí foresti, tu guen vet anca de novi: can de zhitá, inte poche parole, e anca, dopo que é ñist entro par al paése an grum de foresti, pi que sía dopo de le *carpinterie*, tu vet anca cuel que na olta scuași no se vede a mai a Chipilo: can de strada, senzha parón, co la coda.

—Ma si tu ol saver cuál que l é al can chipileño, al é cuel *ratonero* —la gue á dit. Dopo de sta chácóla cua, a la Paola gue é ñist gole de averguen da novo un. La gue á dit a so mama e a Giuseppe que una de le so amigue, la Marta, la gue avea inprometest que la guen regalea un pena nasest.

—¡Ma que no l sía fa cuel ‘Tobi’ lá que i te á fracá entro ani indrío, par piazher, que te l spaque su par al mur faque tu l mola do —la gue á oșá so mama intant que la fea la puína.

—¡Utu po, mama! Al é *ratonero*... —la gue á dit. Giuseppe al á vu caro que guen fuse adés anca an can inte cuela caña lá. Ma intanto al era medo preocupá porque oñi di que pasea al se nincordea que l se vitea a no scoltar cuel que se gue avea comandá. E anca porque i arte i ñenea senpre pi difízihile da scónder do: ele le lo inzhisquea oñi olta depí par que l ndese

entro para ele a mañar. Al era masa strigós far finta de mañar o bër senzha que ele le lo ochadese. ¡Al avea trat vía quí sa cuánt damañar entro par al fos o su par al ledamer! E i gue avea inseñá senpre que l damañar al é an arte sagrá. E nantro arte que l lo fea éser šoc al era que ñisún avea mai fat ma ñanca na parola sora Giuseppe Roman. Al sevitea a pensar que no i se pensea pi de lu. Ma cuande que cualqueduni scuminzhiea dir calcosa sora l simitero, al levea su suíto o l dišea que l avea da ndar, come co paúra de saver calcosa de brut. E, ¡adío Meneghina! Al scanpea vía suíto. Par ešyempio, mércol da matina al era ndat fora par le strade co la *bicicleta* e, lá da i scalín de la cheša, al se á catá co n vechet que l ndea lá oñi di a pérderse vía an poc. Sto vechet cua al savea an grum de arte e storie del Chipilo de na olta, e no l sarei stat na stranbaría no que fursi al savea calcosa sora Giuseppe Roman. Stocué al avea chacolá dotré olte co chipileñi de tute le etá; guen era stat anca quí que avea proá a parlargue par italiano, ma lu al li fermea suíto e l gue dišea que lu l capisea que tualián. A cuei que l gue capisea pi meyo al era a i vechi; a i dóveni da le olte no l gue capisea vero pulito no, cauša que i misiea masa tante parole del spañol co l talián, e anca i parlea sora arte que lu no l avea coñosest mai, come del *nintendo* e de i *antri*. Yerlatro al se avea metest a chacolar co na toša come da vinti ani. Bela. Ma lu l se á švergoñá tant cuande que ela la gue á dit cuesto que sévita: —Vanti que tu torne indríio Italia, tu me dá par piazher la *dirección* de caša toa par que se scrivone.

—¿Ah?

—¡La to *dirección* de onde que tu vive po! Dámela de na bela olta, la scrive inte sta cartuzha cua.

—¡Codíole! No te capise no.

—¿Ma no tu te la sa? ¡Dío benedeto, que arte!

—Al é que par talián se á da dir divérs cuel que tu me domanda —al á proá dirgue.

Elora la toša la á chamá na amiga soa que guen era arente.

—Carla, ñen mo cua: ¿se dilo cóme *dirección* par véneto?

—¡Oyoi, no só no mi...! Par italiano se dis ‘indirizzo’...

¡Ah, al avea medo capí lu! Ma, oyoyoi, ¿gue dišéilo qué po adés?

—Filadon 137... —al gue á dit—. Quero, Belún.

—¿Al *código postal* no tu l sa?

—¡Ah, eh...! No me pense no, adés.

—Te scrive mi, lora... er po si l riva cusí —la gue á dit dopo aver scri-vest cuel; la gue á dat na cartuzha anca ela—. Cuesta l é cuela mea... ¿Gue capísitu?

Dopo la Paola la gue á spiegá que no solque se podea adés mandar létere fa na olta no: adés se scuminzhiea sentir vía par lá que se podea

mandar na sort de létere co la *computadora* e le rivea inte n yešu a cualunque part del mondo: —Da cua poc temp —la gue á dit— cualunque persona la podará scríverse cusita e tanti atri arte, secont cuél que se vet e cuél que i me spiega i me amigui que i sa de sto tant cua. Me digue que ti o i to amigui lavía Italia savé depí de cuesto tant cua.

Ela la podea mandar cuele létere lá, que le se chamea *e-mail* par inglés, o *correo electrónico* par spañol inte la universitá.

—Ó vero poca testa par cuele trápole lá —al gue á dit, s̄vergoñá, intant que l se cavea l capel e l se rusea la testa.

Dopo la gue á spiegá depí de cuél que ela la capisea sora cuél tant lá, e Giuseppe al é restá de merda: stuf e inrabiá, al era. ¡Adés se podea far tut cuesto, e na olta, cuande que luri i á emigrá, guen era solque le létere que le stea an millón de ani a rivar! ¡Si i avea vu sti cosi cua inte cuei temp, no i avarei mía pers i lakh co i parent restadi a Italia no! Tu avarei fin podest scrívergue a i parent o amigui restadi lavía. No l savea si l gue avea capí vero pulito a la Paola no, ma co l poc e ñent que l é stat bon de capir, al se á cazhá a pensar cóme que la sarei stata si lu l avese savest scríver e l avese podest mandar létere fá cuele, magari una po, co l era vivo. Al á fat moti in mente co la idea de, an dir, avergue scrívest a so sorela restada a Quer.

De: bepiroman@coso.com

Par: annaroman@coso.it

Coso: Son rivadi Messico!

Di: Sabo, 07 Ottobre 1882 20:20:47 +0000

¿Qué po tí, Nana? ¿Stíu cóme po lavía? Nuatri cua avón da farse le nostre caše e parechar le tere del posto onde que i ne á cazhá. ¿Qué po co le casteñe lavía? ¡Golea que tu vedese que viado que avón fat! Na scaretada de di co l stornišo, e na šledamada de acua que no la fenisea pi. No tu pol farte ma ñanca na idea de cuán brut que l é patir al mar. Guen era di vero bei, e nantri que tu trea fin indrió. La Carolina la á stat mal inte l mar colpa que la á mañá do tut cuél que i marineri i gue dea a la Giacomina, a la Pina e anca a la Mita. La se á mañá do tut cuél que á vanzhá e pó la á trat indrió tut al di. Sto Mésico cua no l ne á piašest no. No guen é mío cuél que i ne á dit no cua. I ne á inbroyá su co le tere, e adés i ol darne n de seque arse invenzhe, tut an desért po. Ne toca parecharle, spinarle a nuatri, ne toca. ¡Gol que tu vede que sort de dente que guen é cua! Vero mori e chenini. Guen é de cuei que scuminzhia dirgue chichi o piot. No gue capisón ñent de cuél que i dis no, né luri a nuatri. Al é tut an bacán, al é. Olarión tornar indrió nuatri, ma me popá al dis que no guen é pi soldi no. E, dai tira



pára, tute le fameye le á fení ingrumade inte n posto que gue dión al Castel. ¡Farse oñi un la so caña, ne toca! No se á ñanca simitero inte sto posto cua. ¡Spianar le tere ne toca, que no i le á mai coltade, cauña que cuei de cua no i sa doperar no al ledán. ¡Par bruñarlo e far da mañar i lo doperea! E i mesicani, invenzhe de doperar la falzh par segar vía la erba, i laora co na sort de cortel grant que i gue chama *machete*. ¡Dime mo! La Giacomina la dis que ela no la stá cua no; que la torna indrió a Quer co l so morós, la dis. E, cusita come que la é, son securi que domanlatro la te capitará lá, ela. Par que tu capise cuán divérs que l é cua da lavía, te digue que aromai no guen é montañe no, álberi tant pi poqui de lavía, e i ne á dit que no nevegua mai no cua. No savón pulito ñanca aónde que son, no savón. I posti de intorno i á nome vero strigoñi da dir. Mañar i arte de cua ñanca no savón, porque i á an coso que i gue dis *chila*, que l beca masa tant in boca, e i á anca an arte tondo, fat de máis, que i doperea come si l fuse polenta: al se chama *tortille*, ma guen é de cuei que i gue á scominzhiá dir ‘sole’ cauña que le pár vero le sole de le scarpe. ¡Dime mo! La Carolina no la olea mañarguen ma ñanca par ñent, porque la credea que le fuse de scartozha o de carta. Le zhémene de cua le le fá sentade do in tera intant que le bat cuel coso lá co le man. E le porta i fiúí fati su inte na roba que le se met su par la squena, e guen é tanti toñat e toñe nudi par strada. ¡Anca de la me etá! Co se nda dormir, se sent tanti que pianzh. E co se se desmisia, de colpo se cret éser inte l to paeñe. Ma, vanti de vérder i ochi, se se pensa e, co se i verzh, se sa que se sé dalundi que mai pi. Yerlatro an om al ne á desmisiá fora colpa le so piandeste: al era ndat fora par la not, medo indormenzhá, segur de catar le strade de Valdobbiadene, ma l á catá cuele de sto posto cua invenzhe, que l se chama Chipilo, o Chipiloc, o Colonia Fernández Leal. Tu á fat ben a star lavía, Nana. Ancora tu sé inte l nostro Quer. Me pár que l único arte bel de éser cua, par mi, fin adés, al é que no guen é pi al risco de petargue entro a l badalís. Ma ó paúra que guen sía arte pedo invicuá. ¡Son pramós de véder da novo al Grappa, tute le nostre montañe! No tu sa cuánt que me piañarei éser ancora a caña. Sentarme do da na banda del Casteñer del Baléc, sot la so unbría. ¡Insianca que me toquese véder al badalís! ¡Sente an brut... éser dalundi cusita! Me bopá al ol saver si gue avé portá fior a me mama al 21 de setembre. ¡Úndese ani que la é morta, Nana! La me vita la gue porta vía an ano a la mort de me mama. Golea que tu vedese cuán stuf que l era me pare cuel di lá, cauña que, par prima olta inte la so vita, no l é pi ndat a dirgue su in simitero vero al di que la é morta. Cuel di lá, ancora eriñn lá que patisión al mar nuatrí, porque son rivadi a México do di dolo: al 23 de

setembre. E l me á dit que tu te pense anca que l 16 de ottobre gol que tu ndae in simitero a véder a me puro fradel Giovanni. ¡Que anca de lu, i é úndeşe ani de mort! Gol que tu sente a me bopá cuán in sévito que l dis que, si ancora al era vivo Nani, al ne avarei yutá an grum, porque l avarei vintioto ani adés. Ma infati, gol que l se inconforme co l so único fiol de dódeşe ani, invenzhe. Mi par intant ó caro saver si Marcolín, Egidio e Naneto i te á domandá de mi. ¡Digue que son ñist a báter inte l cul del mondo, e que avarei vero caro éser lavía para luri, par ndar a farguen una par sort, fa senpre! Stame ben. Scrívene. Digue a cuei cañat lá que i me scrive anca luri, digue. Bepet.

Ma ¡sí, caro! ¡Tu pol ti insuniártelo de not! ¡Cuel que tu upia! Inte cuei tenp lá no se avea ma ñanca al teléfono, no se avea. E, que i savese scríver, vero scarsi. Le létere, co le rivea o co golea scríverguen una, al era scuaşi vero par aviaşar quí que era mort. E le rivea vero solque oñi mort de vesco, le rivea. Al era scuaşi an mirácol rezhéverguen una. Inte la so fameya no i guen avea vu ñanca una. Magari fin que lu l é stat vivo. Fursi co l é mort so sorele le gue avea scrívest a la Anna par aviaşar que Bepet al era ndat vía. Ma quí sa. Al era tanto difizhile rezhéver na létera, na olta, que guen era fin na storia. I contea que an di gue é rivá létera da Italia a an om de cua, de i primi taliani rivadi a Chipilo. E i dis que inte cuela létera lá i gue dişea que so fradel restá a Italia al era mort. Infati, dopo de léder sta bruta notizhia cua, al om al é ndat a laorar co la *yunta*. Inte cuéla, á pasá par de lá nantro del paeşe, un que l era medo dur de recha. Al om que gue era mort dalundi so fradel al á vu debişoin de contargue la notizhia a cuel que l pasea vía. Al lo ferma e l gue dis: —Ti, ó vu létera da Italia. ¡I me á dit que é mort me fradel!

E cuelatro: —¡Ó caro mi! ¡Ó caro!

Elora al om, tut stuf e inrabiá, al gue oşa: —¡Porco Dío! ¿Atu caro que me fradel al sía mort, desgrazhiá can?

Al olea fin petargue, al olea; al lo á chapá del col intant. Elora cuelatro, tut scaturá, al gue á dit: —¡No! ¡Ó caro que tu epie vu létera da Italia! ¡No te avei capí no!

Poque olte cusita se avea létera de i parent. Elora par cuéla a Giuseppe gue pareo fin an squerzho que adés guen fuse tuti sti novi arte cua, que no l se li avea ma ñanca insuniadi inte tuta la so vita, ma ñanca co l avea la fiébera. Oñi olta al inparea depí parole spañole e l scuminzhiea magari a capir par qué que i sirvea i arte novi que dapartut al veda. Ma erión lá que chacolión de cuel vechet lá que l ndea pérderse vía an poc par le strade de Chipilo. Mércol da matina, Giuseppe al á saltá do de la *bici* e sto vechet al gue é ndat arente e l se á metest a vardarlo come par reconóserlo.

—¿Setu fiol de qui, ti? —al gue á domandá—. ¿Setu talián de qui?

Al á sentist an colpo de fret. Fin adés ñisuni gue avea domandá cuel no. Gue avarei piaşest dir que so popá al avea vu nome Girolamo Roman, ma gue á tocá dir nantra buşía.

—Son fiol de n om que l se chama Girolamo Rossini, barba... Son ñist da Quer...

Al vechet al lo á vardá na schanta e pó al gue á dit: —¡Ah! Ti tu sé cuel talián lá que l laora a caşa de la Pascua.

—Vero cuel son.

Al vechet al lo á vardá co bon estro. Al gue á dit que l avea vero caro que anca i toşat taliáni i olese sevitara laorar inte cuei arte lá.

—Nuatri prima laorión tut al di. ¡E descolzhi! E si se fion mal an pie, tu guarisea a ndar entro par la şbródega ti... —Al á come sfiadá vanti de sevitara—. ¡Cuánt que á sofrí i nostri vechi na olta e anca nuatri da chei! Sti şbarbatei cua que tu vet adés no i sa ma ñanca na parola sora qué que l é patirle magre.

E cusita i stea lá a chacolar de le ore. Grazhie a cuel vechet lá al á savest tanti arte sora la storia de Chipilo. Al á savest que da 1910 a 1917 i chipileñi i á sofrí tant co i ‘scarpér’, come que i gue chamea a i *zapatista*; que na olta, in 1917, i se á batest i chipileñi co cuei chichi ladri lá, e que i li á fati córer. Al á savest que guen é stat na malatía vero bruta e que guen moría tre o fin cuatro inte n di; que no guen era ñanca co qué far le casete e i cavea fin la cripia par póder sapunir co cuéla i mort. E nantro di sto vechet al gue á contá de cuande que i taliáni i olea cazhar a i chipileñi da la banda de Mussolini, i gue avea fin enseñá a cantar canzhión par talián e i li fea méterse camişe negre par far véder que i era da part de Mussolini (par fortuna sto vechet al era de cuei que i ol spiegarte tut, come si no tu fuse mai nasest, e cusita lu l á capí la so chácóla); que se ndea su da l Monte Grappa, davanti del sas, oñi 4 de novembre a dirgue su a i *caduti*, o sía i soldá mortí par defénder Italia. Dopo al á savest sora la Prima *Guerra* Mondial, e que lá é mort an grum de taliáni, anca vero inte i paeşet da onde que i era ñisti cuei de Chipilo; anca sora la Seconda *Guerra* Mondial al gue á chacoló sto vechet; sora le bonbe que cuei de Stati Uniti i á molá do a Japón e de cuei que Hitler al á copá. Giuseppe al á capí que tanti arte i era ñisti pedo de prima: que l mondo al era oñi olta pi mat. Nantro arte que al á vist al é que adés cuei de Chipilo i gue dísea ‘i vechi’, ‘i nostri vechi’ o ‘i nostri vechet’ a cuei que é ñist a fondar sto paeşe cua, vero fa lu. «¿Ma erione vechi de vero? ¿O que i ne digue vechi vero solque parque avón vivest fá tant temp?».

—Al prim toşatel talián nasest a Chipilo al é stat Carlo Spezia —al gue á dit sto om—. Ben, al prim de una de le fameye restade cua fin al di de ancó.

Sto vechet al gue á contá anca sora Jacobo Berra, que in realitá al se

chamea Giacomo, ma tuti i gue diŕsea Meto Berra. Al gue á dit que sto Meto Berra al é stat vero inportante par Chipilo, porque l avea parecá tut al coso par defénderse de i scarpér e anca al é stat al último talián mort a Chipilo. Giuseppe al se á sentist stuf de saver sto tant cua: «¡Prima tuti taliani e adés no guen é pi ñanca un que l sía nasest lavía! ¡Tuti morti!», al pensea. Al era natural, al era, ma par lu saver cuesto al era vero brut porque ancora al se pensea de tuta la dente ñista da Italia, que i era scuaŕi zhincuezhento áneme, e adés ñanca pi una viva. ¡E lu l se pensea fin de cuel Meto Berra lá, sí! Al se pensea de lu cuande que l era an toŕat dóven. ¡Al avea anca chacolá tante olte para lu! E adés al ñenea a saver que l era stat al último talián mort cua Chipilo.

—Un de i presidente de México, me pár que l é stat Echeverría, al é fin ñist a catarlo a caŕa soa —al gue á fat saver sto vechet. «¡Elora al sará stat vero inportante, sto Meto!», al á dit Bepi intra de lu. Dopo al se á pensá de n dí que sto Meto, da dovenot, al gue á scondet la falzh entro par i álberí intant que Bepi al maña calcosa vía par al canp. No l era da farse tante mareveye no, saver que sto om cua al á fat arte inportante par al paeŕe: anca da cheo, defato, al era stat vero brao a yutargue a i atrí. «¡Al último talián mort! ¡Anca inte cuel al era stat spezhial!», al á pensá.

—¿Elo mort inte qué ano, barba? —al olea saver fin qué ano que guen era stat cua Chipilo chipileñi nasesti a Italia.

Al vechet al se á cazhá pensierós. Al avea na memoria vero bona, come de toŕat: —¡Oh, fiol! Al é tantúzh de cuesto que te conte... Me digue que l sará stat intorno 1970... ¡Speta pooh...! Al é stat vero inte l ano que un de me fradei al é mort... Al é stat in 1971 cuande que i é morti tuti do... A i 93 ani al é mort sto Jacobo...

«¡1971! Fin cuel ano lá...», al á pensá Giuseppe. «¡Ben! Al é stat an bel toc de tenp, al é stat. Porque son rivadi in 1882, me pense pulito. Elora guen é stat taliani a Chipilo 89 ani, paromai 90.» Al é nincort que lu no l era bon de pensarse de aver vivest ma ñanca al scuminzhio de 1900. «Elora son mort vero dóven mi...», al á pensá da novo, stuf e anca an poc scaturá. Oñi olta al era pi segur.

—¿Satu qué que me ingropa al còr? —al gue á dit sto vechet cua—. Que par pi que i taliani ñisti a Chipilo i se lementea de aver asá la so tera, e par pi que i gue á piandest, ñanca un de luri no l á pi torná indrío no. ¿Atu sentist? ¡Ñanca un! E ochu que guen era tanti que i olea far soldi vero par tornar indrío, ma no se á pi podest no. Al prim que á podest ndar iñá ya l era nasest cua lu, fiol de taliani al era, ma nasest cua, o sía que l era mesicán, par capirse; ma de i taliani que á trat radís cua ñanca un no l é pi ndat. Ma tuti cuei que é nasest a Italia, fin que i é morti i á vu speranzhe de tornar a véder la so tera. I nostri vechi taliani sí que i á vero fat come que dis al proverbio: fin que guen é fiá, guen é speranzha. Al prim que é ndat al

é stat an Zanella, Santo Zanella: al é ndat iná intorno 1920, parque cua gue era mort la zhémene e adés al guen olea una de lavía. Na olta i me á enseñá cualque létera de cuele que i gue mandea da Italia. Gue piaŝea na toŝa de Segusín que la se chamea Fabiola. E sto Santo Zanella cua al é mort lavía, ¿satu? Al é ndat iná e dotré ani dopo al é mort.

—¿E aveilo cuánti ani po? ¿Se pensú?

Giuseppe al á olest pensarse de sto Santo Zanella, ma gue ñenea in mente vero solque an toŝatel.

—No l gue rivea ñanca a i cuaranta no. Al guen avea intorno trenta oto, al guen avea. *Vaya*, secont cuel que ó savest, ¿verá? Son nasest vero intorno i ani que lu l é mort.

Ben, i se á catá tanto pulito, que l lo á fin invitá ndar a caŝa soa a contar storie, indovinei e proverbí. Sto vechet al guen savea an grum, ma anca Giuseppe al se pensa de tanti arte. Al vechet al era senpre lu de sol. Al era un de i pi vechi del paéŝe. Másima si chenón in cont que a Chipilo i omi scuaŝi senpre i mor prima de le zhémene. Inte la so fameya no i gue fea scuaŝi caŝo no, a cuel vechet lá. Cuande que Giuseppe al intivea ndar a catarlo, i so parent i lo vardea da pe inzhima, come si l fuse na stranbaría méterse a chacolar co n vecho. Ma i lo ase a ndar entro parque i ave a caro que cualquedún al olese intrachéner a l nono de caŝa. Da le olte, co guen era dotré omi o toŝat lá para luri, i se metea a dugar al dugo de la mora (que a Giuseppe gue á tocá enseñargue cóme que se l duguea) o a pensarse de i modi de dir que guen era prima (e que par Giuseppe i era cuei que oñi di al ave a scoltá e anca dit). Co i duguea la mora, se i sentía oŝar fin fora da la strada, se i sentía. ¡Síe, cuatro, mora! A i parent del vechet gue toquea méter pi forte la *televisión* o l *stéreo*, gue toquea. Da le olte ndea entro para luri anca so dendre, i so *nieti* o anca nantri omi que i pasea vía par strada e que i vardea entro par la finestra par capir qué que pasea. Al vechet al era vero content de aver coñosest Matteo Rossini, come que gue ave a tocá dirgue a Giuseppe que l se chamea. Sabo da sêra, co l tornea indrío caŝa, la so fia de sto vechet la gue á dit a Giuseppe ste parole cua, vanti que l ndese fora:

—*Desde* que me popá al te á coñosest al vede pi content. Prima l era tut al di stomegá e stuf. E adés al vede pi al vers. Come si l fursese dóven ancora. Al se met a dirne tute le parole e i arte que tu gue conta e anca cuei que l se pensa lu cuande que l chacolea para ti. Al dis que gue pár vero de véder a un de cuei que é ñist da Italia. Ó caro que tu sévite ñir...

Tuti cuei di lá, cuande que l tornea indrío lá da la Pascua, i se cazhea a chacolar de i arte que sto vechet al se ave a pensá. Doménega al é ndat a catarlo ancora. I era luri de sui. Al gue á domandá que l gue diŝese da novo cuel de i primi que era ndat a Italia: —I primi que é ndat a Italia i é ndati dopo de 1920. Me pár que sto Santo Zanella que te avei contá, que al é stat

al prim chipileño a ndar; me pár que in 1922, ma no son vero segur no. Ma ya tu sa que ó na memoria vero bona; elora tu pol infidarte de cuel que te digue. In 1922 al sará stat. Prima de cuel ano lá, ñanca un, fiol. Dotré ani dopo al é stat anca co é ñist tuti cuei taliani lá que te ó dit: al *cónsul* de Italia (Carlo Mastretta), Giuriati, Lodigani, e cuei que ne inseña a *marchar* e a cantar tute cuele bele canzhión fasciste lá, come la *Giovinezza*. ¿Te la satu?

Giuseppe al á şgorlá la testa par dirgue de no.

—¡Al é que no tu era ñanca nasest, inte cuei temp lá! Son lá que ñene mat —al á fat sto vechet.

Gue ñenea a Bepi gole de dirgue que inte cuei temp lá ya l era nasest e anca mort. ¡E de segur que tanti ani prima de cuel Mussolini lá!

—Ma cuei fasciste lá i é ñisti vero a profitar la stufezha de i nostri vechi, mi digue, la nstalyía que ancora i avea entro da l còr par aver asá la so tera, i so paeşet. I nostri vechi i li vardea co speranzha que i gue yutese a tornar indrío o calcosa cusí. ¡E intanto sti fasciste cua i avea solque intenzhión politique, i avea! Co se á fení Hitler e Mussolini, co se á fení la *Seconda Guerra Mundial*, fiol, i ne á desmentegá ancora luri. Prima síeh: i gue á dat cualque soldo par far la Caşa d'Italia, par far an grupo que sonea músíca e cuel, i á portá al sas del Grappa, ma dopo, ¡tuti a caşa soa! A ran-yarse oñi un par la so banda ancora. A gratársela de sui. ¡Ah!, ma ere lá que te chacolei sora cuel que tu sé ñist a domandarme: a Italia, dopo de cuel, é ndat anca atri dotré intorno 1950. ¡Que no i é stati ñanca par fargue saver a tut al paeşe cuel que i á vist lavía, no i é stati! ¡I se lo á chenest luri, luri! Cuei que ndea prima i era solque cuei pi benestante. E adés me digue que l sévita a éser pi o manco instés. Da le olte un que l atro al á la grazhia de ndar, ma la pi part de le olte i é cuei pi benestante cuei que nda. ¡Ah!, e in 1967, me pár, dotré ani prima del zhentenario de Chipilo, é ñist anca do Zanella, de cuei que avea vu relazhión grazhie a le létere que i gue scrívea cua Chipilo, pi que sía sto Santo Zanella e anca na mónega que la se chama Pía. Ben, me digue que i sará stati i deşendent de cuei que ledea le létere lavía. Ma crede que sticúa que te digue ancora i epie fat ora de catarse co *sor* Pía. *Calcule* que la sía morta an poc dopo. Ah, adés me ó pensá que se contea que sto Santo Zanella al era un de i úniqui que savea léder e scríver inte cuei temp lá e que, co rívea al periódico da Italia (parque da le olte i gue rívea, ¿satu?), i ndea tuti lá, sot al portal de davanti de la cheşa, e lu l gue lo ledea a qui que olea sentir. Parque par an temp i gue mandea arte, ¿satu?, da Italia. Ó sentist que a un (crede que l sía stat an Merlo) i gue mandea da le olte anca vin. E guen era na zhémena que i so yenitori i era restadi lavía e i era benestante, elora i savea que ela la era poareta cua, e i gue fea rívar cualque soldo. Cuel que no ó mai capí al é al parqué que no i gue á mandá squei par tornar indrío. Ma sevitón co cuel que te dişei: cuande que é ñist

la schapada pi granda de taliani al á da éser stat vero in 1982, co se á fat le feste de i zhento ani de Chipilo. Cuel al é stat belísimo: i é rivadi ancora de not, vanti que ñenese di. Guen era, me digue, al paeşe intiero que spatea lá da la piazza, sot la piova. Toşat vestidi de *charri* e tut. Co i é rivadi, guen é stat tanti que á piandest. Ma cuesto que te digue al é stat masa tardi, secont cuel que pense: al último chipileño nasest a Italia al é mort come dieşe ani vanti de cuesto. No l á fat ora de rivar no, a i zhento ani del paeşe.

—Meto Berra... —al gue á dit Bepi, intant que gue ñenea in mente la imayen meda núvola de la facha de sto Meto co lu l lo avea coñosest. Vero an toşatón, al era.

—¡Vero lu! ¡Ostia! Tu á bona memoria anca ti, tu á —al gue á fat, e pó al se á cazhá medo stuf sto vechet—. Come que te la ó dita yerlatro, se me ingropa al còr, toşat, porque de taliani nasesti lavía ñanca un no l á vu la grazhia de tornar indrío. Ben, magari de cuei que é restá a víver e a laorar cua, porque cuei que á podest, co i á vist ste tere seque arse, ji é ndati vía, lurí! Ma mi son lá que te parle de cuei que oñi meşe, oñi setimana o fursi anca oñi sêra i se pensea de la so tera e i se lementea co le lágreme inte i ochi de éser ñisti e no éser boni de tornar indrío.

«¡E tuti nuatri avión speranzhe de tornar indrío co l nostro laoro! ¡Erión ñisti co la idea de tornar indrío siori o magari co an poqui depí de soldil», al á pensá. Da lá an poc al á yirá. Al é ndat entro da la so stanzheta e l se á butá do stuf, cativo, şoc, inmulá. Intanto que na scaretada de dóveni i ndea su e do par le strade del paeşe, come que se uşa far oñi doménega, Giuseppe al era copá do que golea véder. «Elora ñanca una de vuatre, care sorele, no avé torná indrío. E manco ancora Vu, popá. No crede no, erié vechot. Solque fursi la Giacomina, ma l pol anca éser que la sía restada invialá, cua Mésico, ela de sola, fursi ndata persa, fursi anca morta quí sa ónde, puareta. Avarei caro mi que dopo se epie savest de ela, ma no crede no: me pense que avea pasá tanti ani que la era ndata vía a catar al morós a Italia, e que no se savea pi ñient sora ela. E mi ñanca mort no ó torná indrío no, porque na olta que le zhémene de Lasú le me á dit de ñir a catar la me tonba cua, al é porque son stat sapuní a Mésico e no a Italia... ¿Que la Marieta o magari un de i me fiúi i sía ndati? Fursi solque an fiol de i me fiúi, secont cuel que me á contá al vechet... ¡Ben! ¡Ma mi sí que son testón! Sto vechet al me á pena dit que ñanca un de i taliani rivadi a Mésico no á podest tornar indrío a Italia, e mi son cua que ó speranzhe que cualquedún al sía ndat. Ñanca mort no se sé bon de inconformarse». Al á inpizhá na schanta al radio que la Pascua la gue avea inprestá. E, intant que l sentía música, al pensea que par pi que sto vechet al savese tante storie de na olta, no l avea mai dit ñient sora Giuseppe Roman no, fin adés. E no l savea cóme que la era no. Fursi si l gue domandea aposta, sto vechet al gue dişe calcosa. Ma no: pitost far de manco e oltar al cul.

Luni da sêra, faque l á fení de trargue stram a le vaque, la Paola la á spon-tá fora par la porta e la gue á dit: —¡Co tu fenís tu ñen entro caña, Matteo!

Elora al se á lavá le *bote*, al á stuśá le lus e l é ndat entro par véder qué que le olea. Cuande que l á vist cuel que guen era in tola, gue é ñist su i šgríśui.

—I é cuíndeśe di que tu sé cua para nuatre —la gue á dit la Pascua— e te avón conprá an *pastel* par festeyárteli.

Giuseppe Roman no l era uśá no a que i gue fese cuei arte lá; anzhí, mai inte la so vita al avea vist an ¿qué?, an *pastel*..., ma l á capí le intenzhión que ele le avea: le era contente para lu e le olea fárguelo saver. Se gue á ingropá al cōr porque l se sentía inportante par cuea zhémene e cuea tośa lá. E l era scaturá anca porque adés gue toquea par forzha mañar davanti de ele. Se sa que no l era bon de mañar ñent no, ma, de tute sía le maniere, zhercarlo al sarei stat come festeyar al so pecá, come cazharse content de no avergue fat caño a le zhémene que le gue á dit que Dío al lo avea asá éser vivo solque par an di. ¡E i era cuíndeśe di, invenzhe! ¡I era luni ancora, ma sta olta cua luni 19 de agosto! Al se sentía an bestemer. Le lo vardea senzha báter zheya; le ridea e le spetea que l ridese insieme de ele. Ma l é stata al incontrario: al á oltá al cul, al á vert la porta e l é ndat vía suíto, senzha far parola. Ele le se á vardá una co l atra, stufe. ¿Avone fat qué po?, la gue á domandá la Pascua a la so fía. Stacué la se sentía vero mal. Al é ndat a sentarse do da na banda del pos que guen era inte la stala. Co le lus stuśade inforalá, se vedea al zhielo co n grum de stele e la luna piena e bela: ma stufa anca cuea. ¿E le lágreme? ¿Érele ónde le lágreme? Al olea piánder da rabia par no éser bon de azhetar al so destín e tornar indríio Lasú come que golea que l avese fat, de no póder éser vivo pulito; al se cazhea tute do le man su par la facha, come par cavarse fora le lágreme, ma no l era bon no; al fea i strepitúzh de cuei que i pianzh, ma no l molea do vero ñent. Elora al á sentíst na man su par la spala: al era la Paola que la era ñista fora dríogue. La gue á dit cuesto: —No te capise pulito no, Matteo. No só par qué que tu sé inpramolós cusita no, ma úi dirte que son la to amiga e que tu pol dirme tut cuel que tu upia si tu cret que te pode yutar...

Elora al á dit an arte senzha pensar: —¡No me chame Matteo no! ¡Cuel al é na buśía! ¡Me chame Giuseppe!

La lo á vardá scaturada. La gue á tirá vía la man come si la se avese scotá. No la savea pi qué dirgue, no la savea.

—¡Giuseppe! ¡Mí me chame Giuseppe! —al se vitea a ośar, fa n mat.

La lo á vardá inrabiada: —¿E ne atu dit buśie par qué?

Lu l á vardá al mur. De vardarla in facha no l era bon no: —Parque no



me pias al me nome no —al gue á dit lu—. ¡Me švergoñe del me nome!

Elora ela la se á inrabíá depí. La lo á chapá par le spale e la lo á šgorlá: —¡To nona in cariola! ¡No l é vera no cuel! ¿Créditu que sone na macaca o qué? —La lo á molá, ma la á sevita a parlar—. ¡Ti no tu te švergoña de ñent no! ¡Có te vede vero *orgullós* de cuel que tu sé! ¡Al mistier al é que no tu ol dirne né qui que tu sé né qué que tu sé ñist a far cua! ¿O šbalie?

Al era scaturá par cuel que l avea dit fora. Adés al se chamea gramo de éser šlenguazhón cusí.

—No só qui que tu sía no —la gue á dit—. E no só ñanca qué que tu sé ñist a catar cua. Ma te digue de na bela olta que a mi no tu me inbroya su no. Te ó vardá tante olte e só que tu sconzh calcosa... Ti tu á cualque problema e mi ui yutarte, Matte... Giuseppe...

La se á sentá do da na banda de lu. La gue á cazhá, adašio, na man su par la ganba. Ma lu l la á tirada vía suíto, tut springo: —Tíreme vía la man —al gue á dit. Al se á sentist mal de far cusita. Al gue á dit que l fea cuei arte lá porque i lo avea arlevá vero come que se fea na olta: senzha éser ušadí a darse baši né a chaparse su mai.

—No tu sé an tošat trist no —la gue á dit—. Mi sente que tu *sufre*, que tu á na roña grosa... E ui yutarte...

Gue ñenca gole de contárguela yusta, ¡desgroparse an poc po, al oleal, ma l á sentist que bišoñea sevitar a scónder do la veritá porque ancora al avea al dešiderio de véder la vita, le vaque, chacolar depí co cuela zhémene e co cuela toša lá, véder Chipilo par senpre: —Al é que i me á comandá que stese cua solque an di —al gue á spiegá—. Ma ó stat cua cuíndeše di, invenzhe. E vuate me avé pena pensá de cuel tant lá.

—¿E te alo domandá qui cuel?

Giuseppe no l á dit vero ñent no.

—¿To popá...?

—Própio —al gue á dit—. Me popá, me mama e tanta dente...

—¿Elora?

—Ui star cua para vuate an poc depí...

Ela la se á indolzhí, a sentir cuesto: —Mi anca ó caro que tu stae cua depí. Tu sé come l fradel que no ó vu mai —La é ñista rôsa ela, ma par fortuna la era inte l scur—. Inte sta caša cua se sent an ambiente pi bel porque tu sé cua ti... E vá mo anca le vaque: se le vet contente, come cuande que guen era me popá... Tendeste vero co man taliana...

La lo á vardá. La se á pensá de so popá, de i parent e de n grum de tošat chipileñi que i era fa lu e que i era cuei que avea fat ñir su al Chipilo del di de ancó. Qui sa parqué, ma de colpo la se á sentist *orgulloša* de lu e de tuti cuei que i era fa lu. Guen era calcosa que olea schopar entro da l so côr. La se á scaturá a sentir cuel. Lu l sevitea come mut.

—Si tu ol piánder, piandi —la gue á dit—. No l é an pecá no, que i omi i piande.

—No pode no... No son bon de piánder no...

—No tu perzh mía i coyoni no, si tu pianzh... —la gue á dit.

Al l á vardada scaturá par la parola que la aveá dit. No l era ušá no, a sentir que na toša la dišese cuéla. Gue é ñist vergoña a tuti do inte l scur.

—¡Vá mo sol que pi bela not! —la á fat na schanta dopo.

—Prôpio.

—Varda le stele, que bele que le é. ¡Que bel que l é cuande que l naša da not come ancó, ¿verá? —Giuseppe no l á dit ñent no—. Ma inte la vita gol aver da na banda cualquedún que l te scolte, que l guen sía insieme de ti par olerte ben... ¿Atu moroša, ti, a Italia?

Al á denegá co la testa.

—Mí guen ó vu un de Chipilo e do foresti —la á ridest—. ¡Ma de tuti tre no tu guen fea un! Me pár que cuel de Chipilo al era vero trist: crede que gue piašea marturidarme. E i foresti da le olte i te fá solque maladir la ora que tu te i á catadi: faque i se straca de far al payazho, i é pedo de cuoi de cua. *A lo mejor* me á tocá vero la mala *suerte*, ¿verá? Ma mi adés cuel que ui, co tute le me forzhe, al é catarme an bel tošat de cua... O magari un fá cuoi de cua...

La á sentist que la se tirea bianca o rôsa a dir cuesto.

—¡Eh! ¡Tu pol sí! —al gue á fat—. Tu sé bela e dóvena... ¿Atu cuánti ani po?

—Vintidó, guen ó.

—¡Tó! No stá desperarte no.

(La veritá al é que, inte i so tenp, na toša de vintidó ani golea que la aveše dotré fiúi; tante, a cuela etá lá, le era fin restade védue e le se aveá maridá ancora. Ma l capisea que ancó al era divérs).

—¿E tí guen atu cuánti? —la gue á domandá ela, e la é nincorta, de colpo, que no la gue lo aveá domandá fin adés.

No l savea pí qué dir. E, co no se sa pí qué dir, tante olte se panzh vero la veritá: —Vintisíe... —O almanco al era cuel que l se pensea, al poc e ñent que l se pensea: sí, al era segur que la última olta que cualquedún al gue á domandá la etá que l aveá, al á respondest que vintisíe. No la era pi bona de asarlo de ocho no, contenta de saver la so etá. Lu l se vardea le man e pó in tera. Elora se á sentist al strépito de la porta que se verdea e dopo la vozhe de la Pascua que la gue dišea a Giuseppe que, insianca que lu no l olea, ela la gue portea an toc de *pastel* entro da la so stanzha. La parlea forte, ma no la era ingrabiada no. Faque al la á sentista ñir fora, al é levá su suíto, porque gue ñenea paúra que la lo vedese sentá do arente cusita de

la so fía, inte l scur. Stacúa anca la é levada su: ma a ela no gue ñenea paúra no que so mama la la vedese lá.

—Grazhie, yeya... Adés ndae a zhercarlo... E pardonéme, par piazher...

—¡Ah, taši, caro!

La á vardá a la so fía e la gue á dit: —¡E ti ñen entro, que l é tardi e domán gol que tu ndae bonora a tôr al pan!

—Sí, mama...

Ma, prima de ndar entro, la gue á dit que, par piazher, cuande que l olese dirgue calcosa, al gue lo diése co confianzha; que ela la era la so amiga... E que, si l olea, no i gue diése ñent no, a so mama, de que l avea dit an nome de bušía.

—Pitost nó dirgue... —al gue á domandá.

—O si tu ol podón dirgue que tu te chama Giuseppe Matteo e que tu me á pena dit...

—Ben... Dišongue cuéla, lora...

—¡Ah, tí! —la gue á dit, co ya la avea oltá al cul—. La Marta la me á dit que la me dá al can fursi sta setimana que ñen, cauša que ancora i é masa chei par deslatarli.

Al gue á fat an estrúzh sol. La é ndata entro caša e lu l se á lavá i brazh e i pie inte l or del ‘tánquer’. Dopo al é ndat entro da la so stanzha e l é restá pensierós an bel poc de tenp. ¡Ya la savea que l se chamea Giuseppe! ¿Fareilo qué po, des? Dopo, cuande que l á vist tut stušá a caša, al é ndat a trar vía al toc de *pastel* e l lo á scuerdet pulito co dotré šguazhe. La not la lo fea sentirse pi stuf ancora.

Aldedrió: —Bondí, Bepi... —la gue á dit la Pascua vero bonora, cuande que la é ñista fora a tôr la lat par marendar.

La lo vardea intant que la ridea. ¡Elora la Paola la gue avea contá, ela! La Pascua la gue á dit que gue piašea que l se chamese cusí porque cusita se chamea so puro nono e que tuti i gue diése Bepi: —Ma me pias que tu te chame vero Giuseppe fa me nono: nó *José*, no. Al é an arte divérs. ¿Te alo piašest al to *pastel*?

—¡Sí, yeya! Me l ó fení tut, mih.

¡De Dío, que bušier que l era tirá!

—¡Eeh, ancora guen á vanzhá anca par ancó! No stá preocuparte no...

A la sêra, dopo de far i so mistier, al é ndat a catar al vechet a caša soa. Cuela olta lá, Giuseppe al á chapá an scaturot vero forte lavía. I parlea de i *apellidi* que guen era a Chipilo e, né tre né cuatro, al vechet al gue á dit: —Al Roman no l guen é pi no, par ešenpio —Al era lá que l mañea an toc de formai vecho—. Al é que é ñist solque na fameya, me pár. E ochu que mi ó coñosest al último Roman que guen é stat a Chipilo. Al é stat an om que l é mort scuaši da setanta ani, vero poc tenp dopo de i zhento ani del

paeše. Tuti gue diñión que l se maridese porque si no al Roman al ndea a stopa. Ma no l á olest no... Al era an bon om, laorator e tut... Ma no l se á maridá... Al é par cuéla que adés no guen é pi Roman cua Chipilo... Le lo á solque dotré zhémene, ma cusita no tu gue l asa pi no a i fiúu... E cuesto al gue á da pasar in poqui ani anca a nantri *apellidi*, ¿satu?

Giuseppe al era restá inbaquetá; al scoltea co tanta atenziñón le parole del vechet, ma senzha far parola, mut.

—¡Ah! A cuei Roman lá la gue é ndata an poc mal, poareti. Dime mo ti... Adés te conte qué que gue á pasá a n tošat que l se chamea Giuseppe Roman...

—¡Barba, barba, barba! —al gue á ošá lu, tut spavio, co le man alzhade su, come cuande que se ol fermar calcosa de pericolós.

—¿Qué po?

Al vechet al era scaturá anca lu adés.

—Mi yire, barba... Fursi domán ñene a védergue...

—¿Cóme ela? ¡Có aromai tu sé pena rivá!

—Al é que stae malet. ¡Steme ben, tante grazhie, se vedón!

Elora al é ndat vía. Prima l vechet al gue á pregá que l stese depí para lu, ma dopo al gue á dit que l bese na schanta de oyo bon, que l se tendese e que l lo spetea domán. Ma l talián no l olea pi tornar indríu a catarlo no. ¡Paromai al gue avea dit qui sa qué sora lu! E l avea paúra que l tornese a oler contargue calcosa. Fursi al sarei meyo far de manco de ndar dotré di e dopo no menzhonar ñanca na parola de i *apellidi* de Chipilo par que no l se pensese pi de dirgue ñent. Al era de not, e par strada guen era na šledamada de tošat que i era ndati fora a torzhio, pi que sía lá da la piazha. Ma dopo al á chapá strada par na banda onde que no guen era ñisún. Al é ndat forte co la *bicicleta* e l se á sentíst stracontent de que guen fuse cualquedún que l savea calcosa sora cuel tošat lá que l avea vu nome Giuseppe Roman.

13

—¡Chipilo al é an posto fora de la leye de Dío!

Cuele parole lá, de mércol a medodí e medo, le sonea masa forte, le sonea. La vecheta la á tašest. Giuseppe al se á scaturá. Gue era fin ñist an strucón de côr.

—¿Par qué po, yeya?

—¡Oh, cheo! ¿Ma no tu vet? Prima l era divérs —la á dit sta vecheta—. Le tošete de na olta fion moti co le panoche porque no avión mía puate no. Le cavele de la panocha le era i caví de la puata. ¡Adés tu vet de cuele

stranbaríel! Mi de dóvena laorei masa tant. Fa an mus. Me toquea levar su vero bonora, me toquea. E a laorar tut al dí, a fer vecho. E dopo téndergue a me fradelet, que i era tuti pi chei de mi. Me mama la é morta vero dóvena, puareta. Gue tendei a tuti, e i era an grum. Ndion a dormir vero tardi. Stei su fin que tuti i restea indormenzhadi. E aldedrío a levar su ancora, a far da novo tut cuel que tu avea fat yiri... Ma, co tut, se vivea pi contenti de adés. Mi ancó vede a i dóveni no só ñanca cóme dirte, no só... Prima se vivea pi scarsi, ma anca pi sani. Fursi se moría tant pi dóveni de ancó, ma se era pi sani. Co tu avea calcosa, tu gue tendea tant. ¡Anca na cuca tu la mañea pi olintiera e tu te la godea dep! Adés invenzhe vede que i dóveni no i sa ñanca cuel que i ol. ¡Có aromai i á tut! ¡Ah, María santísima...! I spezhigüea an poc par de cua, an poc par de lá, ma in última i fenís co le man in man porque ya i ol nantro arte invenzhe de cuel que i á catá. Nuatri prima avión tantí arte que olión far. Magari arte da ñent, ma se avea calcosa que tu diñea: ‘domán ui far cuesto, ui far cuelatro...’, elora golea que tu te sforzhesse co l to laoro par far cuel que tu olea. Al nono de la caña e cuel pi cheo i laorea par far cuel que i olea, ma se laorea insieme. E dopo tuti i era contenti co cuel que se avea fat, porque tuti i olea an arte someyá, an arte bon par tuti e anca par oñi un. Adés invenzhe al nono de la caña al ol an arte, al om al guen ol nantro, la zhémene na la nda dacordo, i fiúi no i ol saver ñent de cuel que ol i yenitori, e i yenitori no i sa ñanca qué que ol i fiúi. Dora, infati: un al tira da na banda e nantro da cuelatra. ¡Al é tut an bacán!

Lu no l savea pi qué dir. ¿Que l fuse natural que Chipilo al avese cambiá tant cusí? ¿Érelo Chipilo cuel que cambiea, o érelo al mondo? ¿Cuél brut al era que l mondo l cambiese, o que cambiese Chipilo? ¡Qué sa! La vecheta la á sevitá a parlar: —Adés se á le máquine que le laora par la dente. Se ol rivar pi bonora, fenir pi a le šgüelte, stracarse manco. Al pár que tuti i upia scanpar de calcosa. Se ol far tut in presa ancó. Ma, ¿se salo aónde que se ol far ora de rivar?

Dopo al gue á dit que golea que l ndese vía. Al é que al se avea catá cuela vecheta lá par strada co l era ndat na schanta de stornelón co la *bici-deta* e i se avea metest a chacolar fin que i era rivadi davanti de onde que la vivea. Lu no l olea no méterse a chacolar porque l avea paúra que anca sta vecheta la gue saltese fora co calcosa sora al Chipilo de na olta e que ñenese fora de colpo qualche storia sora Giuseppe Roman, come que gue avea pasá co l vechet yerlatro. Ma no á pasá vero ñent no adés. Al á stat vero olintiera a chacolar co sta vecheta. Cuel que ancora gue martelea su par le reche al era cuele parole lá de ‘Chipilo al é an posto fora de la leye de Dío’. ¿Que l fuse vera? Lu l era oñi olta pi cosá. Intanto al é rivá entro da la so stanzheta e l se á será su lá. Doba 22 de agosto al á stat tut al dí será su, copá do, co paúra de ndar fora par le strade de n paese que l era

—secont le parole de na vecheta vero méstega— fora de la leye de Dío. Al era agro stomegá de le camionete piene de tola que le pareo na bruta malatía del paêse. Guen era calcosa de despiásente par lu, inte cuel novo laoro lá: al era come véder al paêse pien de magañe, de olargue, par no dir vero que inpestá de na bruta malatía. Másima que cuel di lá Gigio e i so fiúí no i é ndati no, a far spaña. Al se sentía an pigot de la vita, an repezhot mai domandá del Chipilo de 1996. Senpre, quí sa cóme, la Pascua la gue ase a Giuseppe i so soldi su inte la toleta que guen era entro da la so stanzha. De tute sía le maniere, lu no l li doperea par far ñent no. ¿Avareilo podest conprar qué? Có no l mañea né no l bea ñent. ¡Si magari al avese vu tuti sti soldi cua co l era vivo par manchéner la so fameya! ¡Fursi i avarei podest anca tornar indríó a Italia luri! E robe no l guen ocorea no, porque al se metea senpre cuele de la idópera, cuele del puro om de la Pascua, e l stea co cuele tut al di. Inte i so tenp senpre co i medésimi šbríndui castronadí, le braguese repezhade da ñir mat, robe tute frugade, fa an strazh šlindro. E lá al avea le scarpe que l avea portá. E no l guen ocorea nantre no, porque co l goarnea al se metea le *bote* e, le poque olte que l era invialá co le man in man, al ndea la pi part del tenp descolzh. Ma des gue toquea spénder an poqui de squei porque la Paola la olea far na festuzha a caša par festeyar i so vintitré ani e la gue avea tanto tant pregá que l ndese anca lu, que no l era stat bon de denegarse no. La olea invitar a tute le so amigue e anca a dotré tošat. La fea la festa sabo da sêra. E i era vendre. A le úndeše de la matina, la Paola la era lá que la spetea que lu l fenise de šguatararse porque i era restadi de ndar a Puebla par que al se conprese robe e scarpe moderne par sta festa. Insianca que la gue avea enseñá a manedar an poc, gue toquea cosar a ela porque lu no l coñosea le strade no. E anca porque a Giuseppe no gue piašea vero tant no manedar. Ma vero cuande que la olea inpizhar al motor, al *coche* no l á pi olest *arrancar*. Ela inrabiada, la ošea come si l mondo al se avese fení.

—No ndon pi no —al gue á dit Giuseppe, content da scondión.

—¡Utu po que no ndone pi! ¡Ndon co l camión, ndon!

E da lá n cuart de ora i era lá que i spetea al camión que ñen da Atlíxco. La olea chapar cuel de Cholula, ma l stea masa tant, elora pitost i se á tolt da caša fin a San Bernabel a pie. I á saltá su inte un de cuei *Lamsa* lá spuzhoši. No i á pi chapá posto no. Davanti de onde que i ndea luri in pie, guen era na chicha indormenzhada co la boca verta e su par le so ganbe an tošatel co la pesa de fora que al li vardea come si no l avese mai vist chacolar do persone. La chicha la á fat na ronquedada da mati e la Paola no la era pi bona de sofegar al daríder. Anca a Giuseppe gue era ñist la ridarola, ma atro que na schanta, porque no l era pi bon de catar al índes no: piquesía al vardea atento tut cuel que guen era su inte l camión: i *gnacal*,

an sac, depí dente indormenzhada, chiche que le ridea fa galine co le á pena fení de pónder e tut an deśío de dente que no la era bona de ndar pi dadrío e cusita asargue posto a cuei que saltea su. Guen era anca qui que li vardea faque i verdea la boca e i diśea calcosa par véneto. Da lá n poc, i era restadi fin dadrío porque guen aveá saltá su tanti e no guen era pi posto. Giuseppe, come que l era grandón, al se chapea del *tubo* que i pica su par sora de i *asienti*. Ma an chicho al gue era ndat vero arente e l gue rusea al cumio co la so testa fursi piena de pedochi. Giuseppe al se inrabiea porque lu l tirea vía al cumio ma sto chicho al sevitea a fracargue la testa come si no l se nincordese o fursi come si l lo fese aposta. Dopo an vecho al é levá su e, cuande que l á pasá arente de luri, al á molá fora la spuzha de cuei que i á al corpo sporc da tenpón. Cuande que golea que i saltese do, i á stentá a farse scoltar porque l artúzh par aviśargue a cuel que maneda no l sirvea pi. A Giuseppe gue á tocá subiargue dotré olte fin que qui sa qui que gue á ośá que cualqueduni olea saltar do. Do strade piñá i li á asadi scanpar fora: —¡Ostia sacramento! ¡Ó pi caro mi la spuzha de le vaque! —al á śbaregá faque i á saltá do. La Paola la gue á dit que par pi que se diśese que i chipileñi i era instés de i chichi, guen era an grum de diferenzhe. Ma infati: se era cua e golea inchucarle do. I á saltá su inte na *ruta* de cuele de Puebla e lá al arte al é stat na schanta meyo, ma a ela gue á tocá spiegargue qué que golea dir *¿lo molesto?* (¿podíu dargue i soldi a cuel que maneda?) e *¡my amabile!* (¡tante grazhie!). Nantro bacán al é stat que luri do no i se loguea vero pulito no, inte cuei *asienti* lá, cauśa que i era masa ganbúi. Dopo, de colpo, intant que l gue contea a la tośa sora na vaca que la era restada in tera e sora qué que l aveá da fargue par que la stese pi meyo, la *ruta* la á fat an infrenón da mati, que gue á olest an yeśu que no i se spaquese la muśa su par al fer del *asiento* de davanti. Bepi al á vardá la Paola tut scaturá, come si l gue domandese si de vero la era uśada a sti perícui cua. La reśón de sto scaturot al era stat solque colpa que an tośat al gue aveá fat a l camión al seño de que l se fermese a meda strada, invenzhe de chapar e far dotré pas pi iñá, fin aonde que guen era la fermada. La Paola no la era uśada no, a sti bacán cua, ma inconformada síeh. ¿Feila anca qué? Al era la prima olta que lu l vedea la zhitá de Puebla de adés. Al se fea mareveye de tut. La Paola prima la á pensá que al fea cuéla porque al era come an turista, porque a Italia, de segur, le zhitá le era pi moderne e bele, ma la á vist an arte vero stran: no l se fea mareveye solque de véder na zhitá descoñosesta no: al era come si no l avese mai vist na zhitá del di de ancó. Ma la á vu pi caro no sevitara pensar cuel. La é nincorta que guen era qualche pensier que la olea sofegar par forzha, fursi par paúra. I é ndati entro inte n negozhio de robe e no l era pi bon de stanzhar i ochi, no l era. Tut descoñosest par lu. Ela la gue á racomandá dotré robe e lu l é ndat spavio, śvergoñá, a proársele onde que

la gue á dit. Dopo i á vist le scarpe e anca cua la gue á dit cuále que le gue stea pi meyo. Par fortuna, a tornar indrió sí que i á chapá posto su inte l camión. Dopo tut al é stat parechar i arte par la festuzha de sabo da not. Le amigue de la Paola le olea coñóser Giuseppe. Ela la gue aveá contá tant sora sto tošat, ma ñanca una de ele la aveá mai chacolá para lu. Solque la Judith, co la era ndata dotré olte a catarla a caša soa, ma la lo aveá atro que medo vist inforalá da la stala, intant que l goarnea. E anca par strada tute le lo aveá vist oñi mentre cuant, ma manquea méterse a chacolar para lu na schanta, manquea.

14

Co l é rivá entro da l cortil, an cañet vero chenín e sparonzhón al gue á šbayá fa n mat. No l era ñanca bon de vérder pulito la boca, no l era, sto mostricho. La Marta la era ndata a catarla da n poc, intanto que Bepi al era su l canp co Gigio e i so fiú: al cañet al era al regalo de la Marta par al ‘conpleano’ de la Paola; come que l era medo strigós rivar stasera a la festa co l cañet in man, la á vu pi caro profitar que la aveá da ndar a tór al pit par asárguelo de na bela olta. La Paola la era in cuzholón invialá, que la gue ridea drío a l tošat.

—¡Usa, usa! ¡Máñetelo si tu oll! —la gue fea a l so novo cañet.

—¡Ah! ¿Par fin la te lo ala dat?

—¿No l é bel?

—¡Átroque!

La lo á vardá co facha de vergoña: —¿Me ásitu métergue de nome ‘Baléc’?

Se gue á inpizhá i ochi a Giuseppe, e l á cazhá an bon estro que mai pi: —¡Ah! Méteguelo pur. Tu sé parona de dirgue al nome que tu ol, tu sé.

—Elora pitost metongue ‘Bepi’ —la á crepá da ríder, e anca lu. Su i calcáin, come que ancora la era, la á scominzhiá chamar al so cañet co la vozhe e co i det—: ¡Baléc, curi! ¡Ks ks ks ks!

Cuel pétol lá al la á vista e l é ndat de tuta —¡arte que l se inganbarese entro par i sas del cortil, có no l era ñanca bon de far pulito i pas!— e ela la lo á chapá in brazh e la lo á carezhá. Ma se l vedeá anca vero šgüelto. Al ‘Baléc’ al la vardeá come que la fuse so mama. Al á fin olest catargue al scarp.

—¡Stá quiet, porzhel! —la gue á fat, meda švergoñada davanti del tošat.

—Solque que, si tu gue met ‘Baléc’, sto cúzhol cua al te fará de cuai bacán que no tu sará pi bona de ndargue fora mai —al gue á avisiá.

—Ma l pol anca éser que l me dure na eternitá e meda, fa l to casteñer —la gue á dit.



Lu l á sentist an taramot entro da l peto, ma l se á chenest. Fa senpre. I invitadi i á scuminzhiá rivar intorno le sete. Prima la Judith, la Marta, la Rošina, la Sandra e cueleatre amigue, e dopo anca dotré tošat (que, da lá an poc, i era come in vinti). Se avea cazhá música inte l *stéreo*. La Pascua la vedea que no manquese ñent e la ndea vanti indrío tut al tenp. La tontonea parque guen era masa tant strépito, ma dopo la se á inconformá e la vardea co bon estro i dóveni. Par pi que l se á estudiá a fenir i so mistier, Giuseppe al é ndat entro caša a le oto e meda e ancora golea que l se sguatarese e l se parechese su. Infati, da lá na schanta al era lá anca lu inmedo i dóveni. Al á scuminzhiá chacolar co dotré, ma no l bea né no l mañea ñent no. Ma gol dir que a ñisuni gue inportea tant si l bea o no. Tuti i gue stea drío a i so afar. Intorno le dieše e meda, al é levá su de la so cariega e l é ndat vía da l coridor, arente del *baño*, e l se á puyá su par al mur. Lu de sol, al era. Al á cazhá la facha de qui que se sent mal inte na situazhión. La Paola, co l so goto in man, la á spontá e la lo á vist. Al vardea desperá al mur e l cuert, e se l vedea come strac. La gue é ndata arente e la gue á domandá qué que l avea.

—Ñent... No stá cosarte no par mi... Nda lá co i to amigui...

Intant que l diše sto tant cua, i á vert la porta del *baño* e é ñist fora na toša que aromai la era tuta choca: —¡Ndon a far la chuca tuti insieme, *muchach!* —la gue á scainá a tuti do. E l é ndata vía. La ndea an poc storna e, co l é rivada da cuelatra stanzha, la gue á ošá qui sa qué a qui sa qui.

—No la ó invitada no mi, ¿eh? —la gue á dit.

La era nincorta que Giuseppe al era tirá agro stomegá.

—Par piazher dime qué que tu á...

Elora lu l á schopá: —¡No gue capise no! ¡No gue capise ñent no, a i to amigui! Cauša que mi son an tošat de nantri tenp...

No la savea pi qué far. Intanto la gue á cazhá al brazh su par le spale e la lo á fat tornar indrío inte la stanzha onde que guen era tuti i dóveni invitadi. Faque i li á visti ñir entro scuaši abrazhadi, tuti i á scuminzhiá a ošar e a báter le man. Vero inte cuel momento lá, cualque malagrazhión al á metest inte l *stéreo* *Amapola* de Ennio Morricone —cuela música lá que da le olte se met inte le nozhe— e tuti i gue á domandá que i balese tuti do. Giuseppe al la á chapada come que la ñenea. La Paola la gue á dat al so goto a una de le so amigue e la gue á trat tuti do i brazh a sto tošat su par le spale. La ridea contenta intant que lu l la vardea come si la fuse an mur. Tuti i gue ošea ‘juuuh!’, ‘juuuh!’ intanto que i balea. La música la era bela, romántica. La Pascua la era sentada do invialá e la li vardea intant que la pensea calcosa. I se á tacá vero arente un co l atro e cusita i á fat una de le part pi bele de la festa. La Judith la gue á dit calcosa a la Rošina e stacué la á ridest e anca ela la gue á dit qui sa qué. Cuande que á fení la música, tuti i

á batest le man ancora. Giuseppe al se á sentá do da na banda de la Marta e ela la á scominzhíá a chacolargue cualunque arte, ma i á fení par parlar sora al cañet que la gue avea regalá a la so amiga.

—¿Baléc, gue avíu metest? ¡Que bel nome! No l avei mai sentist no — la gue á dit sta Marta—. ¿Al atu portá da Italia, cuel nome lá?

Elora lu l gue á contá la storia del casteñer. La Paola, intant, la é ndata a sentarse do da na banda de so mare.

—¿Avone balá pulito, mama?

Ma la Pascua la pensa calcosa e la á vardá fis a la so fía na schanta: —Me la spetei mi, ma no credei que suíto e forte cusita no.

—¿Ma párlitu de qué po, mama?

La zhémerna la á metest facha de inrabiada: —Ti no tu me mena a scola no. No tu me la peta no. ¡A ti te pias cuel tošat lá; anzhi, tu gue ol ben!

E la é levada su de la so cariega e pó la é ndata vía de lá. La Paola la é restada freda fa n yazh. Come que la músíca la avea torná a éser strepitoša parque i avea metest ancora *rock*, ñisuni á sentist cuel que gue avea dit so mama. La á vardá lá da l cantón onde que lu l era sentá do. La Marta la avea sentist olentiera tuta la storia del casteñer del Baléc, ma da lá poqui menuiti lu l é nincort que sta toša la avea la testa vía, e l á capí que gue interesea depí ndar a azhetargue la *cuba* a l tošat sparonzhón que l gue dea de cuele ochade que golea véder. Dopo nantra toša la é ndata a fargue chácola, ma lu l é restá spaventá, no l savea pi qué dirgue: gue ñenea gole de destórsela vía cauša que no l era bon de capirgue vero ñent; al pareo fin que sta toša la parlese na sort de spañol medo misiá co talián: —*Es más, güey, lo bueno* al é que al ó *guardá* ente *mensajes*, cua ente l me *celular*. *Aguánteme* que l *busque* e tu me dis qué *onda*, ¿sí? *A lo mejor* ti que tu sé talián, *güey*, e que tu á criterio pi *amplio* de nuatri, tu pol *aconsejarme* qué que sarei *lo* pi bon. *Confíe* ente ti parque cue la *jalada* lá de que tu á ñist a laorar de vaquer al é na *locura* toa, ¿verá? ¡Al é vero europeo cuel que tu fá! ¡Tu á da *aver* ñist a *investigarnos* o *algo por el estilo*, ¿verá? A mi no tu me *engaña* no... *Bueno, insiste* co *lo mismo*. ¡Al me *fascina* cuel tošat lá, *güey*! *Justamente* ó ndat yiri a véderlo e gue ó dit que son *dispuesta* a tut, que *se* gol que *arriesgone* tut a *pesar de que* avón an *chingo* de *pedi* co me *jefe*. Varda, *échegue* an *ojo* a cuel que l me scrive. Elocuá, *güey*.

Al á fat finta de léder cuel que la gue á enseña. Al gue lo á dat indríó suíto, sto *celular*.

—¿Ma l te piáselo cuel tošat lá? —al á proá a domandargue.

—¡Ma *claro* que l me pias! *Por supuesto*! No l *dude* en *lo más mínimo*, *cabrón*. ¿Ma no tu á *escuchá* que son par la *calle* de la *amargura* par lu? ¡Á que *babei* par lu! No pode dir que l sía an *mango* no, ma *verbo mata carita*, *güey*. E no tu pol *negar* que l sa *conquistar* a na *chava*, dopo de cuel que tu á ledest. Al *quiere* an *chingo*, *güey*... Ma *avón* restá que l me parlea *al rato* e no só *ni siquiera* qué

*contestargue*. Al é an *güey chidísimo*, me *consta*, *aunque* me *jefe* al gue epie *mentá* la *madre yiri*. ¡Ó *sentist tan gacho!* ¡Si a caña mea i sévita a *rechazarlo*, no i *nos* vet pi! ¡Me *lançe* co lu, *güey*, *me cae!* ¡Que i se *chingue!* Parque áseme dirte que mi son na *chava* vero *aventada*, ¿satu? ¡E *eso* que prima ere vero *lela!* Mi *accepte* i *conseji* de tuti cuei que ol *yutarnos* a éser *feliz*... ¡*Así* que *aconsejeme algo rápido* parque ó da *recibir* la so *llamada!* ¡Ay, te yure que *necesite* an *viaje*, *güey*. ¿No tu te *incluye* anca ti? Ma *se gol* que *spetone* que ndae vía so *jefa* de la Paola. *Aunque se me hace* que la á da éser *tan pendeja* que no la se *dará color*, *ni siquiera*.

Gue é ñist calcosa in mente a sta toña: la lo á vardá come si la olese *smatedar*: —Ti, cua *entre nos*, dime po: ¿elo vera *cuel chisme* lá que i dis? ¿Que la Pascua la te *coquetea* tut al di e que no la ol *ni siquiera* que la Paola la se mete a *chacolar* para ti? Guen é de cuei que i dis que so *suegra* la é vero *angustiada* parque no la la respeta al *recuerdo* del so puro om. Ti *aguas*, parque la pol éser na *vinda alegre*...

Ma, colpa que lu l sevítea a no capir, no l gue á dit vero ñent; al olea dirgue ‘no só no’, ma l á fat de manco pitost: al la á solque vardada come si l olese spacarla vía de lá co la forzha de i ochi.

—Intanto sevitón co l nostro *traguito* —la gue á dit co la é nincorta que lu no l olea pánder fora ñent—. ¿Ma no tu *chupa*, *güey?* ¿Utu ndar a *pare-charta* an *traguito* o *preferitu* que ndae mi? ¡*Échete* n *por lo menos* una!

—Sí, átroque. Tu á *reñón*... —al gue á dit lu, co gole mate de scanpar: si l fuse stat vivo de devero, al avarei vu mal de testa de segur.

Elora sta toña la á credest que sí que l guen olea una. La é ndata tór-guela e la é rivada co n goto in man. Lu l lo á chapá senzha pi saver qué far. ¡Choc sí que l era, insianca que l fuse *sinzhier*, ma par tut *cuel* que ela la gue *tenpestea* inte la testa! Par grazhia de Dío, á soná *cuel pután celular* lá e la toña la é levada su de colpo: —¡Al é lu! —la á *zhigá*—. ¡*Deséime suerte*, *güey!* —la gue á dit e la se á oltá *suíto* co l *celular* su par la recha—. ¿*Bueno?* ¿*Flaco?* ¿*Cómo estás, mi rey?*

Al é levá su fa n *schantís* e l é ndat a dirgue a la Paola que l era *strac* e que *alderdío* golea que l leve su bonora a *mólder*. Cuesta la lo vardea come si la olese dirgue calcosa o, anzhi, come si la olese *scóndergue* do cualque arte. Al á asá al goto pien inte la tola. ¡E al se la á *mocada* vanti que *cuela* toña lá la lo *marturidese* ancora! *Cuel* que ñanca no gue á *piásest* vero ñent a Giuseppe al é stat que, intant que l era lá da la *festuzha*, an toñat al gue á *contá* que na olta, si tu olea *rumargue* le *šlaque* a na toña, golea que tu gue *conprese* al *anel*, que tu gue *fese* la so caña e que tu te *maridese* para ela; ma *invenzhe* adés, golea que tu gue *invitese* atro que l *dabêr*, e ñanca, parque da le olte le era anca ele *cuele* que le te lo *invitea*. Másima *cuele* que ñenea de fora de Chipilo. Toñe que le ñenea a *catar los güeros* e que le se mete a *fargue ñoñole* a *quiquesía* e a *bêr* insieme de i toñatán par le *strade*

e anca de not. E l á savest que anca le toše del paēse adēs le ñenea mate pi que sía co i foresti que ñenea vero a catarle. ¡Arte da no créder!

—¡Aromai no gol ñanca pi ndar a putane no! —al gue avea dit sto tošat, tut content. Ma l arte que l lo á fat stufarse depí e anca scaturarse al é stat cuande que al á vist que ndea fora da la stala tre tošat e na toša insieme. Al li á vardadi ndar fora, e nantro tošat al gue á dit: —Poareti. Áseli star mo. ¿No tu vet que si no i nda fora no i é boni de olar?

Giuseppe al á tašest zhito. Dopo: —¿Olar? ¿Cóme po?

Cuelatro al á ridest: —No stá ñir cua a far finta que no tu sa —al gue á dit—. Có mi só que anca a Italia i lo fá; sé anca vuatri šmerdadi inte sto afar cua. Se inpienisé de porcaríe anca lavía e qui sa si no anca depí de cua.

Giuseppe no l capísea ñent no. Ma intanto de cuel, á saltá fora an tošat pi vecho, come de intorno trenta ani, que l avea sentist la chácola, e al gue á dit a l tošat pi dóven cuesto: —¡Eeh, ma sé vuatri i šbarbatei cuei que cosé! Mi inte i me temp no se sentía dir ñent no, sora cuel. Al é stat intorno dieše ani indríó que se á scuminzhiá sentir sora cuele stupiditá lá. ¡Có cuei que ñen a laorar de fora, aromai par strada e anca de di, i lo fá! Cusita al paēse no l riva no, a nantri zhento ani... ¡Orca leye! Na olta se moría par tut cuel que se laorea e adēs se mor in vita par tuta la farina que se se fracra entro...

No l avea capí no, qué que golea dir cuel ‘olar’ lá. Gue é ñist vergoña domandar depí parque i se podea infisar que lu l era vero an tošat de nantri temp e másima parque al avea capí solque an arte: que cuel coso lá al era an arte vero brut, vergoñós, e fursi anca pericolós... Elora al se á pensá —ma no l gue á dit aldederío vero ñent no, a la Paola— que l vinticuatro de agosto se dišea que Dío al molea fora al diául e fursi par sto tant al avea sentist que cuela festa lá la era stata come an inferno par lu. Ma gue é ñist vergoña dírguelo; una parque adēs qui sa si i sevitea a crédergue a cuei arte lá, e nantra parque ela la era nasesta vero al vinticuatro. E la era na bona ánema, sí, la Paola. Cuela not lá, al se á butá do strac mort. Quí sa si no tant pi strac de cuande que gue á tocá spianar le tere de sto paēse cua.

Aldedríó la Pascua la á stat tut al di co la šnapa, tuta inbisada. E la Paola la era come švergoñada co so mama. Tute do le gue á parlá poc e ñent a Giuseppe e lu no l savea par qué que la era, ma no l á olest domandargue ñent a ñanca una parque al credea que le era inmulade intra de ele e no para lu. Al se á estudiá a fenir de laorar e l se á parecá su par ndar a mēsa de dieše. Al era ndat a domandargue si anca ele le ndea, ma la zhémena la avea mal de testa, elora la ndea a cuela de sete e meda, e la toša la era restada de ndar co le so amigue a Cholula. Elora al á chapá e l é ndat vía lu de sol. Al

se á sentist pulito a éser entro in cheša co tuti cuei chipileñi lá. Co tut e que l savea que tanti i ndea vero solque par ndar, al á sentist come na forzha bela, na forzha del paeše ingrumá lá par scoltar la parola del Señor. Gue avea senpre piašest sentir le vozhe forte co le respondea cuel que dišea al prete e co le cantea, pi que sía cuele de le zhémene. Al savea pulito que, magari na olta, la devozhión del paeše —cua e anca a Italia— la era stata senpre chenesta su pi que sía grazhie a le zhémene. Elora al á pensá que si le era state zhémene cuele que le lo avea mandá cuadó, guen era na rešón. Intanto que l era entro in cheša, al á vist an tošat, sentá do davanti de lu, que dotré olte al avea oltá a vardarlo, come si l olese dirgue calcosa co i ochi. Co á fení la mēsa, al é ndat fora e l á vist tuta la dente ingrumada su par i scalín. De colpo gue é ñist na sort de incomoditá, al se sentía masa inzhercolá da la dente, e l á fat par despetolarse de lá. Ma, vero inte cueła, al á sentist na vozhe dadrío de lu: —Ti, ferma. Tu sé talián, ¿verá?

—Sí —al gue á confermá, intant que l oltea a véder al parón de cueła vozhe lá. Al era cuel tošat lá que l lo avea pena vardá dotré olte. Sto tošat al gue á fat na ingrumada de domande: al nome, la etá, al paeše onde que l vivea a Italia, le so rešón par oler star cua entro par le vaque. Faque Armando al á vist que l era an talián ñent bulo e que gue interesea le storie del Chipilo de na olta, al á scuminzhiá a chacolargue depí: —¿Me póditu dir qué que tu pensa sora Chipilo?

—Son vero lá que vede de capir dotré arte par farme na idea.

Al era pramós de ndar vía de lá. Guen era manco dente adés, ma ancora se sentía an chacolament que l fea difízhile que se gue capisese pulito le parole a sto tošat: —Curi a caša mea. Elolá al me *coche*. Ui que chacolone na schanta.

I é ndati luri. Cuel di lá no guen era ñisuni a caša soa de Armando, cauša que i so yenitori e so sorela i era ndati a catar na yeya a Atlixco. Faque i é rivadi entro e i se á sentá do lá da la cušina, sto Armando al á scuminzhiá chacolargue sora i menonita, que i era contadín de Alemania e anca de Holanda que i era ñisti a Mésico scuaši fa i taliani de la Colonia Fernández Leal. Cuei menonita lá —al gue á dit— i ndea vía par al mondo, aonde que i olea dargue tera da laorar, ma i avea na reliyón que i defendea tant, e no i olea misiarse no, co dente foresta. I parlea anca luri na lengua vero soa que la se chamea *plautdietsch*. Co tu vedea fotografie de luri, tu te nincordea que i someyea vero tant a i chipileñi: tanti biondí, grandí, de ochi biši e, sora tut, co i capei e co le robe de laoro; e le zhémene, vestide fa contadine de n grum de ani indrío. Cuel chipileño lá al gue avea dit que menonita a Mésico guen era a Chihuahua e insulá, e anca a Yucatán. Ma i menonita i avea an arte que gue manquea a i chipileñi: i avea come depí corayo par dir que luri i olea sevitare co le so ušanthe, insianca que i fuse in tera straniera. No i

avea vergoña no de dir que luri no i olea misiarse co dente de nantra razha: —Cuel que ol i menonita al é viver *tranquili*, fa dente de canp, e parlarse senpre par *plautdietsch*. I ol capirse senpre intra de luri e no i gue fá caño a l mondo de fora no —al gue á spiegá Armando—. E ochu porque adés se scuminzhia véder dente que ol fenir al canp e le vaque de Chipilo par sapunirne sot na zhitá. ¡Mondodine! ¿Póditu imayinarte Chipilo zhenzha canp? I menonita i sévita a viver come que i ol. No i dópera lettrisítá no, né no i ol que i novi arte que ñen fora i gue canbie la vita. I azheta i arte que i gue fá la vita pi meyo, ma solque cuei que no i porta dríose al perícol de far pérder cuel que luri i é. Cuél brut al é que anca intra de luri guen é de cuei que scanpa fora porque i ol far cuel que fá tuta la dente. Al é que l mondo de fora al tira masa forte. Cualqueduni ol que tuti sone conpañi. Que stomegós, ¿ah? Imayinete mo que tuti sone conpañi, que tuti parlone istél, que tuti fone i *mismi* arte e que tuti avone i pensier que i atri i á. ¿Utu cualcosa, *camarada*? ¿Acua, *cocacola*, *tequila*? Que no te ó ñanca dit...

—No, asa star. Grazhie —Giuseppe al era lá que l gue pensea sora a cuel que aveá dit sto tośat—. Si tuti i fuse fa i chipileñi al sarei bel, ¿ah? —al gue á dit.

—¡Ah! ¡Cuéla síeh! —al á dit Armando, intant que l ridea—. ¡E qui sa! ¡Gol que guen síe dente diversa! Ma l problema l é que cuesto que te digue al ñen da Stati Uniti. Si tuti fusionse fá luri de facha e de sangüe *a lo mejor* no l sarei mal no. Ma cázhetes mo a pensar: an chicho que l ñene a parlarte inglés, ¿gue credareitu? Al problema gros al é que cuande que tuti sone conpañi guen sará tanti probleme porque tuti i avará entro cuel que la so razha la era prima, ma i lo avará tut inmarzhí, come si l furse an fiol mort, mai despérs.

—Ma i me á dita que ancó se vet vero co ochi cativi a cuei que parla sora le razhe —al gue á dit Giuseppe.

—¿E qué? —al gue á domandá sto tośat, adés an poc cativo—. ¿Créditu que Díó al furse choc cuande que l se á metest a inventar oñi razha? Si Díó al á fat i africani a África, i japonés a Japón, i taliani a Europa e i chichi a América, me digue que l é stat par cualcosa, ¿o no? Al problema l é que domanlatro guen sará an mesicán-*gringo*-franzhés-talián que in última no l sará ñent de tut cuesto, e que no l savará ñanca qué sangüe que l á, qué idioma parlar... Cuande que tute le razhe le síe misiade, ¿ñenaralo fora de qué color po an tośatel? ¿Amorá? ¿*Azul*? ¿Vêrt? ¿Fúmol? ¿O la razha cósmica que cuel zhurlo lá de José Vasconcelos al aveá caro que se fese cua Méxicó?, que l diśea que Méxicó al aveá da dargue a tut al mondo na razha nova, co le cualitá de tute le razhe, grazhie a l misiot de le sangüe... ¡E dopo i ne ośa razhista a nuatri!

Al gue á dit que i menonita i é fa i chipileñi de na olta; que i sa que me-

scolar cuel que se sé co cuel que i é nantri al pol éser an arte pericolós. Al gue avea anca dit que i chipileñi golarisei que i sevitesa a éser come que i é; que golarei que i gue inparese a i menonita an poc: —¿Créditu que cuande que la caña de i Minutti la síe de i García la sévite a éser istés? —al gue á domandá Armando—. ¿Créditu que i Pérez i sévite le nostre u sanzhe? ¿Créditu que i Rodríguez i gue upie ben a le nostre radís? ¡Có la pi part de luri no i sa ñanca cuále que le é cuele soe, no i sa, né no gue interesa ñanca saverle! ¡Có inte sto paese cua tu pol sentir que an Pérez al gue oña ‘indio’ a nantri Pérez! ¡I ñen a dirte que no i é *indios* e i á la facha de Moctezuma, i á! I sa solque denegar. E golarei que i se sentise pulito co cuel que i é. Golarei que oñi un se sentionse pulito co cuel que son. Cua i te dis ‘*güero*’ tante olte porque tu sé bianc. Ma cázhete mo a dirgue ‘*moreno*’ a tuti i mori que tu gue peta entro, je te dugue que i te spaca la *madre*, luri!

Dopo Giuseppe al á sentist an arte masa stran. Armando al gue á dit que da le olte le mesicane le se inbiondisea i caví, e que guen era anca de cuei que i se conprea arte par cazhárseli inte i ochi par averli vèrdi, zheleste o de i color que aromai a Méscico no guen é. E que dopo i se ingrabria si tu intiva dirgue que luri i é razhista. Porque al razhismo no l é solque trar sot a cualquedún pi moro de ti no: al razhismo al é anca cuande que n moro al ol éser bianc, cuande que n moro al ol maridarse co na bionda vero par al color de la so pel. Giuseppe no l era bon de créderlo no: —¿Ma no guen é pi ñisuni que gue core drío a sticúa? —al gue á domandá scaturá.

—¡Uh, no, *camarada!* —al á fin ridest sto Armando—. Cui i era nantri temp. Anzhi, al é al incontrario: ¡i te cor drío luri si tu intiva fargue an brut estrol! Adés la dente la é líbera de far cuel que se upia, e no tu sé pi parón de ñent. Adés cuel inportante al é párer bon, víver pulito e senzha roñe. Defénder i arte se l vet mal. Ancó i nostri vechi no i ol pi saver de roñe no. E i nostri dóveni i ol imitar al ešenpio de la *gente bien* de la zhitá. O sía, víver zhenzha radís e oltárseque indrío a tut: éser *rebelde*, secont luri, víver solque la schanta de adés zhenzha inportargue cuel de na olta né cuel de domantatro: véder de éser *feliz*, insianca que tut cuesto al síe na buśia. La dente no la é nincorta que ste ideí cua le ne riva co la *televisión* e co le revistuzhe stúpide que se fá par manedar a i dóveni. La intenzhión al é asarte godo de la testa e farte oler cuel que ‘cualqueduni’ ol que tu upie: conprar arte que no i te ocore ñanca, tante olte. Son inte la época del *consumismo* (la idea de que se sé *feliz* solque si tu conpra arte) e inte cuela del *hedonismo* (la idea de que gol que tu síe *feliz* zhenzha interesarte de la to sozhietá). I nostri vechi de cuesto no i savea ñent no. Nuatri adés son pieni de arte, ma son lá que desgodón fora la nostra identitá; invenzhe i nostri vechi no i avea ñent, ma i era pieni de identitá: i credea inte cualcosa pi iná de i arte (inte Dío, inte la so maniera de éser e laorar e inte la so lengua, i credea). Parque

si tu parla nantra lengua o tu á la uşanzha de sparañar i soldi, o si tu laora inte l canp e no tu sé dríogue a le robe que tu avará da cazharte domán, no tu gue sirve no, a le enpreşe de i siori né a l governo. Gol farte éser istés de tuti par que tu upie cuel que tuti i ol. Si tu sé diferente, gol copar la to diversitá, fenir la to consienzha etnica. E l é anca par cuéla que adés tanti dóveni i se *droga*: par la *crisis* de identitá, porque no i cret pi inte ñent: né inte Dío, né inte la fameya, né inte la so lengua, né inte la cultura que se á cua. Al é vero lá cuande que se scuminzhia denegar cuel que se sé. Cua ya tu pol véder toşe del paese que gue fá squifo al ledám e toşat que i vet da pe inzhima a cuei que laora inte la stala o l canp. ¡Có a ti, par eşenpio, i te dis fin al 'Stalianet', i te dis! Cauşa que tu sé an talián que laora entro par la stala. ¡Que rabia que i me fá!

¡I lo avea postá, luri! La Pascua la avea vu reşón, ela, co la gue avea dit que no i stea tant no, a batedarlo.

—No son lá que digue que par forzha tuti avone da maridarse intra de nuatri no, porque par desgrazhia no son vero tanti, e capise anca que guen é foresti que val la pena. Si l é na dezhizhión personal ben fata, ndae dacordo. Ma si invenzhe al é na matada del paese intiero, ya son lá que parlón de nantro mistier. E al problema gros par nuatri al é que la dente foresta, come que i é tanti depí de nuatri, i ol que asone da éser cuel que son. Capisi: si parlón al nostro véneto e si sevitón co l nostro laoro e le nostre uşanzhe, no convivón no, co luri, no se maridón para luri no. I ol que sone bianqui fá cuei de la televisión par que i pode far cualcosa co nuatri: bianqui, neti, sioreti, que tu parle la so lengua, e que tu pense que cuel inportante al é solque gódertela. Al é cuel que se chama l *mercado de la imagen* o de la personalitá: i gue venzh la idea de que gol que i se maride co dente bianca, elora la dente bianca fenisón par éser na sort de mercanzhía. ¡Si tu sé senpre entro par la stala e tu parla tut al di par véneto e tu á idea de sparañar i to soldi no tu gue sirve par far ñent no! —Al á fin cazhá an púin su par la tola, al á—. Par cuéla que senpre i foresti i ne domanda e i ne dis senpre i *mismi* arte: ¿cóme ela que no se misié co i foresti?; ¿sevitú a báter a i foresti que nda entro par al vostro paese?; no sé pi taliáni no, anzhi sé pi mesicani de nuatri; asé da parlar cuel *dialecto* lá; que no l é ñanca *italiano*; asé da laorar entro par le vaque, que spuzhé da stala!; ¡ya *moderniségué*! Inte na putana parola: ¡GOL QUE SEGUE FA NUATRI E PAR NUATRI DE NA BELA OLTA!

Giuseppe al gue á dit que l era tardi e que gue toquea ndar. La veritá, al se sentía tut cosá dopo aver sentist cuel que Armando al gue avea dit. Al toşat al gue á dit que si l olea, al lo menea a caşa co l *coche*, ma Giuseppe al gue á respondest que al avea pi caro ndar a pie. Elora sto Armando al é ndat para lu fin lá da la strada. Intant que i ndea, al gue á contá que par desgrazhia adés guen era a Chipilo foresti entro par al paese —maridadi



co dente de Chipilo e anca co dešendenzha— que no i gue avea caro no, a l paeše, e que solque i olea cuel de la razha e far soldí a testa e cul. E que, pedo ancora, guen era chipileñi que anca i era cusita: anzhi, tanti i era vero i lecacú de i foresti danoši par al paeše: —Mi crede —al gue á dit Armando vanti que l ndese vía— que no gol no, serarse su tant. Ma ñanca vérderse masa tant no l é bon. Me pár que al šbalio de nuatri chipileñi al é que na olta se avón será su masa e que adés olón vérderse fora come si no avionse pi ñent entro, o come si intra de nuatri no podionse pi vérderse. ¡Aromai al pár an castígo!

Giuseppe al gue á dit adío. Al vedea co poque speranzhe adés i arte. Al aria la gue á sirvest par cosarse fora an poc. De tute sía le maniere, co l é rivá inte la so stanzheta, al se á butá do e l se á domandá intra de lu si gue avea tocá ñir cuadó vero solque a saver ste besteme cua.

Intorno le cuatro e meda, intant que so mama la fea an sonet, la Paola la é ndata a catar la Judith par inpramolirse co ela de tut cuel que gue pasea. La Judith la era la so pi meyo amiga. Cuande que la gue á vist la facha, la gue á domandá quí que era mort.

—No stá squerzhar no, Judith, que son ñista contarte an arte vero delicato.

Le é ndate vía da la cánbera de sta toša par que ñisuni le scoltese chacular.

—¿Ma atu qué po?

La se á butá do su inte l let. La á scominzhía šñanfar.

—Dime mo qué que te pasa... Desbotónete, chea, que mi son la to amiga. ¡No stá scaturarme no!

Par fin la é stata bona de parlar. La Judith la era sentada do inte l or de l so let.

—Judith... Me pár que me pias Giuseppe...

—¿Elo quí po Giuseppe? —la gue á domandá la so amiga.

La gue á contá que Matteo no l se chamea Matteo no: que l se chamea Giuseppe in realitá. La Judith no la gue á pi domandá ñent no.

—¡Mi ya savei mi que l te piaše!

La á vardá la so amiga co brut estro: —¿E par qué no me aveitu dit?

La Judith la á parlá co vozhe forte: —¡Ah! ¡Par piazher! Al era an arte natural cuel. ¡Co l te á piašest desde l prim dí que tu l á vist! Desde que tu l á vist sentá do lá da i scalín de la cheša al te á piašest...

—Al pol éser, ma adés al é an arte pi forte, Judith... —la gue á spiegá tuta stufa.

La Judith la se á indanochá do da na banda del let: —Ti tu sa que mi son la to amiga. Desgrópete fora, no guen é problema no, co cuel que tu me digue. ¿Gue utu ben?

—Depí de a cualunque atro tośat —la gue á dit e pó la se á metest a piándér ancora—. Cuel que adés sente, no l avei sentist mai.

—¡Eh ben! —la gue á fat la Judith—. ¡Sé liberi de far cuel que olé!

Dopo de na schanta de piándér, la se á calmá an poc: —No l é mía fázhil cusita no, Judith. Lu l é talián e gol que l torne indríó a Italia cualque di.

La Judith la gue á fat véder que cuel no l era problema no: que lu l podea restar a viver a Chipilo o que fursi ela la podea ndar a viver a Italia. Elora la Paola la gue á parlá schet a la so amiga: —Varda, Judith: al mistier al é que sente que l sconzh cualque arte stran...

La Judith la la á vardada senzha capir pulito: —¿Come qué? —la gue á domandá—. ¿Come que no gue pias le toše o qué?

—¡No! Nantro arte. Al é an arte que l me fá fastidi. No só qué que l sía no, ma mi ui saver. Mi pense que sto arte scondet cua al é an problema par que lu al se infise inte mi —E la so facha la á torná a éser stufa.

—¿Come qué, lora? ¿Come que par *ejemplo* gue pias to mama?

La se á inzhavariá: —¡No stá dir stranbarié, no stá!

—¿Elora gue stalo drío a nantra tośa?

—No... Al é nantro arte... Da le olte sente fin paúra...

La Judith la á tašest zhito intant que la la vardea: —¿Utu dirme qué, Paola? ¿Que no l é umán?

Gue é ñist su la peldoca co la á sentist ste parole cua e pi que sía la maniere de dirle de la so amiga: —No, utu po. De que l é umán, al é umán lu. Ma...

—¡Nda su l mus! ¡Quí sa qué que tu ol farme créder!

—¡Ah, mi no só no! —la á ośá la Paola, agra stomegada, e le se á metest a parlar sora atri arte. A la sêra not, la á torná indríó caša. La Pascua la era ndata a mêsa ela de sola. La so fía cuel di lá no la avea vu gole de ndar a dar oltade fa na scarpanzha no. La á metest vía al *coche* inte n cantón del cortil. Giuseppe al era lá que l starnisea le vaque. La lo á saludá co i ochi e la é ndata entro caša. Bepi intanto al era stuf: par na part al era bel saver que guen era mesicani que i olea éser fa i chipileñi, ma da cuelatra banda al era brut cauśa que Giuseppe al avea capí que cuei mesicani lá i olea solque torgue a i chipileñi al color, la scorzha, la pel. Parque le uśanzhe, al parlar e tut cuelatro no l gue interesea no; gue sirvea atro que cuel que guen é par de fora de i chipileñi: vero solque na aparenzha i olea: la esenzha noeh. Intant que da lá na schanta al fea finta de zhenar inte la so stanzha fa senpre (solque que sta olta cua tant pi tardi), la Pascua la á scuminzhiá broar su i crep intant que la so fía la gue yutea netar la tola. La sevitea co la zhiera e la Paola la avea pensá que al meyo arte que la podea far al era no fargue ñanca na parola a so mama. Cuande que la metea vía al zhúquero entro da la scanzhía, so mama la gue á parlá tuta cativa: —Tí, scólteme pulito: si no tu ol patir, al é meyo que tu te desmeteguei de cuel tośat lá...

La á asá de colpo al coso del zhúquero; la á oltá i ochi par véder a so mama.

—¿Me ditu cuel tant lá par qué po, mama? Có tu á senpre dit que se l vet de bon côr.

—No só par qué que te l digue no, ma ochu intant: al é an arte que sente, e tu sa que mi šbalie vero poc inte sti mistier cua. Si no tu ol sofrir, pitost áselo star.

La lá á vardada dotré secondi. ¡So mama anca la avea quí sa qué pensier! Intanto de cuel, al é ñist entro a asar i piat e la scudela e a dir ancora que al era stat tut vero bon. Al gue á contá tut cuel que Armando al gue avea dit. Come que le sevitea a farse al mul intra de ele, de colpo no le á savest qué far, ma infati, le se á sentá do e le se á metest a chacolar para lu. Elora la Paola anca la gue á contá. La gue á dit que na olta na maestra de la universitá la gue á šñacá que a ela gue purguea la dente bianca; la reconoŝea que la Paola la era na bona toša e que la studiea pulitro, ma a ela no gue piaŝea no la dente bianca. ¡Ma intant cuela maestra lá la avea i caví *pintadi* de bionda! E la gue á chacolá anca que tante olte cuéi que ndea para ela a scola i gue avea dit que co i la avea vardada le prime olte i avea credest que la era vero na squégola, na payazheta, e que i pensea que no la olea parlargue a ñisún: —Ma mi gue parlei a tuti. ¡De vero! Al arte al é que luri i pensea que no olei parlargue porque SON BIANCA. Ma i é vero luri a cazharse sot, i se sent pi indó de nuatri faque i ne vet. I te trata pedo o pi meyo, faque i vet que tu sé bianc.

Dopo la gue á contá de cuande que duga Italia co Mésico al *futbol*. La Pascua, intanto, la se á sartá na scudela de café. La gue á domandá si no l guen olea una, ma lu, come que l era da spetarse, al se á denegá. A la so fía ñanca dirgue, porque dopo gue scanpea vía al sono, poareta.

—¡Gol que tu vede! Sta olta cua que gue á tocá dugar insieme i ñenea entro par al paeŝe i mesicani, co i *coche*, e i ne oŝea arte, i ne diŝea parolate e i ne *mentea* fin la *madre*. ¡A na amiga mea i gue á anca petá co i la á vista saltar do del autobús a Puebla! ¿Par qué po? Porque la avea sangüe taliana. ¡Par cuel que gue convién sí que avón sangüe taliana! Fin al di de ancó tanti i sévita a dirne *refugiadi* e, par eŝempio, ó savest que na olta inte na *disco* i á metest ‘*No se admiten ni animales ni chipileños*’. I ne dis que son pi mesicani de la nopala, ma i olta al cul e i se met a oŝar que son *refugiadi*... O i te rit drío si tu intiva dir que tu á na yozha de sangüe taliana, ma dopo luri *mi-smi* i dis que tu á *apellidi* stranieri o i cret que tu sé lá que tu brava cuande que tu parla chipileño. O i se sent pi taliani de ti porque luri ya i é ndati a Italia e ti no. Mi no coñose Italia no, né no me só al *himno* talián, e no me interesa inpararlo no, ma sangüe taliana, véneta, sí que guen ó. ¡Oh Díol! La proa pi granda de que avón sangüe taliana, al é que parlón na lengua

nasesta e inparada vero a Italia. Pi granda de cuela no guen pol éser no. ¿Oli qué? ¿Que denegone cuel que son, fa luri, porque i ne digue que son bone áneme? ¿Oli véderne desmentegar, fa luri, cuel que son, par éser de vero mesicani? ¿Golo desmentegarse senpre de le radís par éser mesicán? Porque tanti de luri i dis do de i chichi e i gue rit drío a i spañúi, ¿satu? ¡E l é cuel que i é! Elora no i sa pi qué far co cuel misiament lá, me digue, e i ol méterse a proar co nantre razhe fin que i cate cuela que gue pias.

Al para que la Pascua la se la godese vero tant co l so café. Dopo la Paola la gue á dit: —Ma infati, no stá mo créder que i sía tuti cusita no. Guen é de cuei que i é vero contenti co cuel que i é, e que no i se inrabia no, cuande que i vet que guen é nantri que i é diversi de luri. Ma, la veritá, mi guen coñose tanti que i me syonfa porque i te rit drío ma in fondo i olarei éser fa ti. ¡Có guen é anca tošat foresti que i dis do de i chipileñi, ma i riva cua e i se marida co na chipileña e dopo i gue peta fin! Ó amigue que le á vu cuela sperienzha lá. ¿E se pódelo dir qué de le foreste que le se marida co tošat de cua e dopo, an dir, le li obliga a asar i so mistier porque i spuzha da stala?

La á inpizhá la *televisión* e la gue á enseñá dotré reviste mesicane: —¡Á mo! Ñen fora puri biondi o magari bianqui. E pó tu nda fora e tu vet solque mori. Na olta na mesicana vero moreta la me á enseñá tante fotografíe que la avea tayá de reviste porque i gue avea asá a scola que la ndese in zherca de foto par resúmer la so vita. E ñenea fora solque biondi inte le foto que la avea scogest. Gue ó domandá: ¿a poc guen elo puri biondi inte la to fameya? No la savea pi qué dir. Dopo la me á spiegá que la avea cazhá cuele foto lá porque inte le reviste ñen solque foto de biondi... Poareti i indíyene, porque guen é tanti que i se sent pulito fa nuatri co la so sangüe, ma cuei de la zhitá i se svergoña de luri insianca que i epie sangüe indíyena anca luri par de lá...

Na schantina dopo, co la á fení de bèr al so café, la Pascua la á dit cuel que manquea: —¡Ah! ¿Utu que te digue qué po, Bepi? Cuel que me cosa al é que ya se scominzhia véder dóveni del paése que gue ñen vergoña co i sent parlar de la polenta, de i zhócuo o de i darichi. E que guen é de cuei que no i ol pi sevitara a parlar al talián. ¡De vero! ¡No stá cazhar cuei ochi lá, no stá! ¡Al é cusita lu! Guen é invialá dotré chipileñi que i á scominzhiá sentirse instés de tanti mesicani: ¡svergoñadi de cuel que i é! Mi spete que Chipilo no l rive mai a éser come cuela storia lá del *Re Midas*: que tut cuel que l rumea al ñenea oro. Porque tanti de cua i é pi preocupadi par i soldi e par sentirse siori de mondo que par tut atro. Elora guen é de cuei que i cret que éser chipileño al é solque come éser an mus que l spuzha da ledám. ¿E dopo? ¡No ui véder no, qué que pasará si an di guen é a Chipilo solque oro! Mi crede que si Chipilo al riva fenirse, cuel brut di lá, mi ya saró morta. ¡Grazhie a Dío! Ó speranzhe.

—Sente vero que me á tocá ñir a saver arte da dar la testa inte i mur, sente —al gue á dit. Sta chácola cua la gue avea sirvest a tuti tre par méterse bona facha e sentirse insieme inte cuel que pasea inte l paeše. Lu l gue á dit bonanote e l é ndat vía aromai de gobón, de stuf que l era. Ele le se á vardá e le se á parlá pi pulito de prima. Fursi le avea capí que, fora de le so roñe, guen era guai tant pi pešadi e que ele le fenisarei senpre par ranyarse cauša que, in última, le era mare e fía. No golea no, negarse inte n goto de acua. Cuela not lá, al é ndat entro da la so stanzha vero stuf, strac mort e anca inrabiá. Al se á butá do e paromai al serea i ochi par tornar indrío Lasú co cuele zhémene lá, par dírgue que l era ñist vero a coñóser al scuminzhio del bacán de Chipilo. ¿Tuti conpañi? ¿Par far qué? Có tante olte al é bel coñóser le ušanzhe de nantra dente e parlargue ti sora cuele toe. Có no guen é ñent de pi bel que catar dente someyada in medo de n mondo de dente diversa. Elora al se á fat na ingrumada de demande vero doloróše. «¿Avarione fat qué po si avionse savest que l destín de la nostra razha al era fenir an di solque come n recordo pers entro sot la razha mesicana? ¿Sarione ñisti? ¿Que no avone vu la colpa vero nuatri, par éser ndati fora de la nostra tera? ¿Que no avone metest in perícól cuel que erión vero nuatri, cuande que avón dit de ndar a catar na vita pi bela? ¿Que no se avone tradí vero nuatri e a i nostri fiúi, cuande que avón scanpá de la tera onde que é nasest cuel que erión? ¿Gue avone dat qué po a i mesicani in 1882? ¿Al nostro laoro de taliani o la sangüe, le nostre parole, la nostra razha? ¿Se pódelo far qué adés par parechar al nostro šbalio? ¡Có son tuti morti! Ma, de tute sía le maniere, nuatri avón asá solque la nostra tera, ma cuel que erión no l avón mía desmentegá no. Adés invenzhe, cuei de Chipilo i é lá que i se desmenteguea de cuel que i é senzha ñanca aver asá al posto onde que i é nasesti. Nuatri avón emigrá de posto sol; adés luri i é lá que i emigra de corpo, de parole, razha, de ušanzhe e laoro, de ánema.» Elora Giuseppe Roman al á capí. «I ne vardea cativi co se avón será su parque luri i olea chapar cuel que i avea cronpá. I ne vardea co rabia co sevitióñ a maridarse intra de nuatri parque luri i olea maridarse co i novi mesicani que i avea fat. I se inrabiea —e i sévita a inrabiarse— cuande que i chipileñi i dis fora que i á sangüe taliana parque i mesicani cuel que i olea de nuatri al era vero cuéla: la nostra sangüe. I gue dis razhista a i chipileñi parque i mesicani i olea vero fenir al razhismo co fiúi mesicani ma bianqui, fa i nostri. Sot i documenti e i contrati fursi i avea scrivest que i olea canbiarne la so razha mesicana par cuele nostra. No avón capí no, parque no savióñ ñanca léder, e arente de nuatri guen era puri mesicani que olea cronpar e taliani desgramoladi que olea vénder. Tanti de cuei que ñen entro a Chipilo adés a misiarse i lo fá parque i so vechi i gue á cronpá an paeše de taliani par ñir a rešentarse, a šbianquedar al scur de la so pel, a sentirse cuel que

no i é, par inpienirse de cuel que l destín al gue á dat a nantri o magari par spotacharlo su. I gue oâa co rabia e gusto a i chipileñi que no i é pi taliáni porque cusita i li fá éser mesicani par forzha. I ol aver fíui co cueti de cua porque cusita i se met entro inte l corpo la sangüe que i ol sentir que i á. ¿I ne ali chamá par far qué? ¡Có i aveá dente que basta luri, par laorar al camp! Al é que i chichi no i podea no, far cuel que i mesicani i olea: parechague la razha que luri no i olea pi véder cua. I ne á cronpá la nostra sangüe e nuatri gue la avón vendesta senzha saver, porque avión an grum de fan, erión masa poareti, credión que la sangüe no i ne la cavea no. Avón sevitá a parlar come que parlión porque avón scuminzhiá a scaturarse de cuel que i ne aveá cronpá. E no olión mía vénderlo no. E avón sevitá a éser poareti porque i mesicani no i é mai stati boni no, de pagarne cuel que i ne á cronpá: porque no guen é mía soldi no, par pagar cuel que senzha oler gue avón dat. ¡I olea vero CAVARNE DO LA PEL! Inte i me tenp ancora no avión dat fora cuel que i ne aveá cronpá no, ma ancó i foresti i á scuminzhiá šlapar cuel que i ol zhercar. No gue la avón data no, la nostra sangüe, ma gue la avón asada cua, vero arente, a caša soa...». No l aveá pi gole no, de éser inte l mondo, dopo de tut cuel que l aveá savest e pensá. Golea éser masa trist par ndar pi iñá del mar a comprar na razha, come que aveá fat i mesicani co luri in 1882. Gue ñenea gole de éser ancora a Filadon, de que so popá al gue diêse ancora ‘¡Curi, Bepet!’ come que l gue á dit cuande que i é ndati a domandar de cuel de i viadi in Mérica par dirgue «No ston ndar no, popá. I ol desgodarne fora la nostra sangüe par fracarne n entro nantra...» Gue ñenea gole de tornar indrió Lasú co i mort par dirgue a tuti: —¡Son stati tuti vero macaqui! No i ne á inbroyá su atro que co la tera que i ne á dat no. In última la tera al era cuel que manco inportea. ¡I ne á vist la recha co cuel que i ne á cronpá, invenzhe!

## 16

Fin que, aldedrió, la á vist an arte masa stran: al talián, invenzhe de mañar cuel que le gue aveá dat, al ndea co i piat lá da la stala e pó al tornea indrió co i piat godi. Da la finestra de la so cánbera, la podea véder atro que cuande que al ndea fora de la so stanzha e l caminea vía da la stala, ma dopo an mur al gue stropea par véder depí. No guen era mío dubio no: al aveá pasá prima co i piat pieni e pó godi. ¿Par qué po? Fursi al stea mal e no l olea dir ñent... Ma noiñ: qui sa par qué, ma ela la scuminzhiéa créder que, lá, guen era nantro arte. Intant que la menea incuá-iñá i pensier, la á sentist que l ndea entro in cušina e l gue diêsa a so mama que la marena l era stata vero bona e l gue dea fa senpre le grazhie. La se á butá do inte l

so let na schanta e pó l é ndata co so mama lá da la cuşina. No l guen era pi lá no. Al era ndat a far spaña co so barba Gigio.

—Ti —la gue á dit la Pascua a la so fía, vanti medodí—, ¿que no l upia comunicarse co la so fameya Bepi? I é an bei poqui de di que l é cua e, secont cuel que vede, no l gue á mai avísá a la so fameya aónde que l é né cóme que l stá. Da na schanta ere lá que pensei que *a lo mejor* gue ñen vergoña domandarne al teléfono. ¡Có tu vet que gue ñen fin vergoña mañar davanti de nuatre...! Golarei que tu gue diñese.

Elora la á spetà que l rivese entro dopo de far spaña. La á sentist al portón e la é ndata suíto a far finta de petargue entro: —Ñanca ancó no tu á sudá.

—No, ñanca ancó —al gue á dit.

—Ti, ¿no tu á da parlargue a la to fameya? ¿O no tu ol pi parlar para luri?

Al á puyá su par an pilastro la forca que l portea dríose par ndar co Gigio e i so fuí: —Sí, ¡átroque! Ma speta mo que torne indríó. ¿O utu que gue fae cóme po a parlar para luri cua México?

—¡Odío...! —la gue á fat—. ¡Co l teléfono po!

Elora lu l á chapá an sgorlón. ¿Ma se podeilo anca parlar fin a Italia co cuel arte lá? ¡Odine! La Paola la se sentía storna, come segura de que i arte pi imposible de la vita i era, de colpo, cuai pi de devero. Invenzhe de parlar, la sentía come que gue şbacazhese le fardele: —Me mama la me á dit que si tu ol doperar al nostro teléfono, tu sé parón de farlo. E si vero vero tu ol pagarne la chamada, páguenela pur. Ma ela la dis que tu parle co tu apie debişoin. ¡Me digue que tu te sa al número!

La avarei vu caro créder que l cazhea cuela facha lá cauşa que no l se pensa pi del número de teléfono de la so fameya o par calcosa cusita.

—¿Cual número? —al gue á domandá lu, e driomán al se á chamá gramo: al sarei stat meyo avergue dit de sí, magari senzha capir: danpó, no l parlea da ñinsuloc no, cauşa que no l avea ñanca a quí parlargue inte l mondo.

—¡Al número de teléfono de caşa toa po!

—¡Ah, sí! Sí que me l só. ¡Granfato!

La lo á vardá na schanta: —No tu sa dir buşie no, Giuseppe.

Stocuá al ndea vanti-indríó. Al era tut cosá.

—Curi entro que ui que tu fae an arte —la gue á dit.

—No. Várdeme mo: son tut sporc, son.

—¡Que tu ñene entro! —la gue á dit. No la domandea no: la comandea. I é ndati entro da la stanzha onde que le avea al teléfono.

—Párlegue a la to fameya —la gue á dit.

—La veritá al é que no ui parlar para luri no —al gue á dit, tut furbo.

—Ben, *sale*, lora. Ma fame an piazher: chápelo e parla porque ó da domandar que i me porte indó an pit par mañar.

¡Á mo sol inte que laúri que l se avea inetolá! Al á sentist que l perdea le ganbe. Cuela toša lá la lo vardea entro sot, come cativa: la savea vero pulito cuel que la olea, e stúpida no la era no. Giuseppe al á chapá cuel arte lá. Al avea vist que le se lo taquea su par la recha, e l á fat altrotant: ma solque inte cuel al se avea infisá. No l savea ñent atro no. Co l se lo á puyá su par la recha, al á sentist que cuel arte lá al fea an strepitúzh. Al á dat grazhie a Dío de no éser bon de sudar, porque si no, al sarei fin strasudá. Cusita, co cuel arte lá su par la recha, al á vardá tut spavio la toša. Stacuá la era ñista tuta bianca: —¿Utu que te digue al número que gol que tu marque? —la gue á domandá co la tremarola in boca.

—¿Elo qué?

—Do otanta tre... —la á scuminzhiá dirgue ela.

Ma elora al á schopá. No l avarei ñanca savest cómo fracar do cuei número lá no, né aónde que golea marcarli. Anzhi, no l savea ñanca pulito qué que golea dir marcar. Al á spacá cuel arte lá inte l so posto tut inzhavariá: —¡No só cómo que se parla co sto arte cua no! ¿Setu contenta? —al gue á osá—. ¡Áseme star, áseme!

E l é ndat fora de rabión. Al á fin spacá la porta, senzha oler. E pó al se á será su da la so stanzheta. «¿Ma lá que fae qué?», al á dit intra de lu. «No ó derito a éser cua no. Le me la á dita vero scheta le zhémene: que golea que tornese indrío a le šgüelte». Al sentía la tremarola entro da l peto, come cuande que te ñen da piánder vero forte. Ma ñanca cuéla no l avea derito a far. Gue despiašea tant cuel que gue pasea porque cuel di lá al era levá su vero alegre e dopo, co Gigio e i so fiúi, al se la avea godesta que golea véder. ¡E dopo cuesto! Se sé ušadi, co se sé vivi, a véder da na banda la vita e da cuelatra la mort. Ma adés lu l vedea tute do le bande insieme. No l podea mío sevitara a far finta senpre no. Cualque di, magari la Paola e la Pascua, le avea da saver la veritá, si l stea cua depí tenp. Par intant, gue toquea éser intra l alcúden e l martel. De i novi arte no l capisea scuaši ñent, e no l podea ñanca méterse a domandar sora oñi arte que no l coñosea no. La vita de adés no la era fata par lu no. Al pareo vero da strani adés, inte l paese que l avea fat su: golarei vero éser rivá e dir ‘son mort fá tant tenp, ma ó caro star cua para vuatri dotré setimane: inseñeme cómo que se fá tut inte l vostro mondo’. Ma si l avese intivá dir cuéla, no se savea no cómo que avea da chaparla i vivi. Fursi i ndea persi tuti spaventadi. Si gue avese petá entro an mort a lu co l era vivo, ¿avareilo fat qué? Al era la prima olta que l gue piensa sora. ¡Porco! Al era an mort intra de i vivi, an arte spaventós, e ancora al olea ríder e gódersela come si l fuse parón. Le do strade le era vero schete: o dir la veritá o scanpar: o baša sto Cristo o salta sto fos. Serar i ochi e parar vía tuti i pensier, gue toquea. Fursi vero come que l avea fat co gue avea tocá morir. La Pascua la parechea dotré



arte par prezhipiar a disnar. La Paola, intanto, la gue yutea a so mare tuta zhita e spašemada. “A Italia me digue que tut mondo avará al teléfono, o magari tuti i savará doperarlo. ¡Eh, a forzha! Có l é an paeše tant pi avanti de Mésico. ¿Ma elo qui po, sto Giuseppe? ¿Elo qui? ¿Que l sía ñist fora da ónde? ¡Ah, Señor! ¡Que laúri!”

—Al pár que l apie vero poca idea de parlar co i soi —la gue á solque respondest a so mama cuande que la gue á domandá qué que aveva dit Bepi sora cuel del teléfono. Sta olta cua, la é stata la Pascua cuela que gue á portá a Bepi da disnar. La Paola la á mañá co so mare come si no guen fuse ñanca an guai intorno. An fiá dopo, la toša la broeca su i crep. So mama la era ndata a domandargue inprest a na vizhina parsémol e na aguacata par far da mañar domán (la veritá: la era ndata anca a catar chácola ela). E Giuseppe al era entro da la so stanzheta. I á šbatest la porta e la Paola la é ndata a vérder. Al era so barba Gigio: —¡Bonasera, barba! Pasé entro.

—¿Elo ónde po al Stalianet? —al gue á domandá faque al á zhapá entro.

Gue é ñist su an poca de rabia a sentir cuel soranome lá, ma la á capí que so barba no l gue lo aveva metest no. La lo aveva sentist dotré olte prima, si avón da dir la veritá. La se inrabiea senpre, ma la savea que no guen era ñent da far: —Al é será su lá da la so cánbera —la gue á dit—. Me digue que l é lá que l fá an sonet.

—¿E to mama? —al gue á domandá intant que l ndea vía da la cušina.

—La é ndata lá da me yeya Cristina. No crede que la stei tant no. ¿Olíu calcosa? ¿Ya avíu mañá? ¿No olé bêr ñent?

Al om al se á sentá do: —Asa star, cara: ó presa. Son ñist vero solque a dirgue a to mama que cuel tošat lá al me fá vero fastidi —Al é nincort que l aveva parlá fursi masa brut—. Ben, meyo dit: no só ñanca qué pensar de lu.

—¿Par qué po, barba? —La á sentist come que se gue inyazhese, tut intiero, al corpo.

—Stamatina son ndati a far spaña e da lá an poc á pasá vía an *helicóptero*. Co se á scominzhiá sentir al strépito, al ne á domandá tut scaturá qué que l era. Gue avón dit. Ma dopo, co l á pasá vía, al é restá tut inbaucá a vardarlo, come si no l guen avese mai vist un inte tuta la so vita. Al á cazhá na facha come si al avese vist an mort o l díaul, invenzhe. E nó solque cuel no. Da le olte son lá que chacolón e, ¡al salta fora co de cuei arte! Yerlatro gue ó dit que avei da *insiminar* na vaca e no l me á capí la parola. No l me á savest *raro* no, porque al é talián e mi nó só no, cóme que se digue cuela parola lá par ‘*verdadero* talián’.

—¿Par *verdadero* talián, barba? —la gue á domandá de colpo la toša, tuta scaturada, co idea de straviar la chácola—. ¡Ma que brut que se sent cusí! Co dir *italiano* o talián se capís, barba, porque cuel nostro al se chama véneto.

—¿Véneto? —al á fat al om, medo cativo de éser stat interonpest—. ¡Avei mi, sentist cuela paroleta lá, ma la me nda vía de in mente senpre! Ben, cara, ma tornón indríó que cuel que ó da dirte al é inportante. ¿Que se digue *insiminare* o insemenzhar? No só no. Dora, infati: mi e i me fiúi gue avón spiegá e, co l ne á par fin capí, al á spalancá fora i ochi que l pareo que gue avionse dit que da lá zhincue menuti se stuêsa al sol. Dime mo, cara, quí que se scatura al di de ancó co i te dis que no guen é pi vero debiêsoin de molargue al tor a na vaca. E cusita tante atre olte.

La lo vardea sol. La era ndata de fiá. La sentía que l goto que la avea in man e l strazh i gue peêsa que i la șgobea do.

—No só ñanca par qué que me fá fastidi sti arte cua. Ma oché intant, que al avé a cașa vostra. ¿Que no l síe zhurlo, cara? Al é vero an bon toșat e tut cuel que tu ol, a mi e a i me fiúi ne ñen tant gusto que l ñene para nuatri. Ma no se sa mai no, cara. Pénsete que l é talián e que lá que l gue tenzh a le vostre vaque. Cuel no l é normal no.

—¡Ah, barba! —la gue á dit, e la proea a ríder—. No sté fargue cașo no. Al ne á fat instés anca a nuatre cua dotré olte. Al fea finta de no saver doperar al teléfono o de no aver vist mai inte la so vita na *ordeñadora*. Domandégue mo a Andrés. Ma dopo al me á dit que l fá cusita atro que par squerzhar.

Gigio, que l era ñist ros, al á ridest anca lu; al é levá su de colpo: da na schanta al pareo an tor e adés al ndea vía méstego fa n moltón: —¡Ah! ¡Ya, lora! ¡Desgramolá! Ben, mi yire, cara. Tu me saluda to mama.

La é ndata para lu fin vía da la porta. La olea que l chapese strada vantí que so mama la rivese e i se petese entro. La é nincorta que so barba no l olea mañarse la verda no, ma infati: la era stata furba a saltar fora co cuel que la gue avea dit. A so barba gue toquea adés chénersela bona co cuéla. La á será la porta. Ma la é nincorta de colpo de n arte que l gue á fat chapar paúra: ¿aveila defendest le bušie de cuel toșat lá par qué, invenzhe de avergue pandest fora tut a so barba par que l gue racomandese coșa far? ¿Oleila yutarlo par qué, a Bepi? ¿Cóme érela que no la olea, ma ñanca par ñent, que so mare la savese calcosa de tut sto afar cua? ¿Saveila qué, ela, entro da l so côr? Co la á vist, lá que la se rusea la testa e la se mordea na onya.

Par pi que la Paola la gue á parechá a l ‘Baléc’ al so cucho co n strazh entro inte na scátola, al cañet al á vu pi caro ndar a ingrotolirse entro par le *paque* de spaña o su par al strazhúm o *aserrín* que da le olte i gue menea par starnir. Cualque olta, co Bepi al ndea tôr na *paca* e l se la trea in spala, al cúzhol al scainea come si tu l copese da l scaturot; al se te fraquea entro

par i pie anca, e, come que l era vero na petoleta, no tu fea ora de véderlo no, e tu te pensa de lu fin que tu l avea spacá do metri dalundi e tu l vedea ndar a tónbole. Ma l te perdonea senpre i dispeti que tu gue fea, aposta o senzha oler, fa tuti i can. A Giuseppe gue piâsea tant fargue malagrazhie (trarlo entro da l cariol e asarlo lá intant que l lo inpienisea de *aserrín* par starnir, chaparlo del os del col o de la pelegata de la squena, subiargue de colpo entro par na recha, sufiargue inte la muša par torgue al fiá) e la parona de sto cañet la gue bravea oñi olta que la lo catea de malagrazhión. Elora la gue lo tîrea vía de in man e la lo metea entro caša na schanta, fin que la Pascua la parea fora al can e anca a la so fía. La lo avea senpre net, sto cúzhol, ma cuesto al era senpre inpestá de pulzh. Elora la lo *bañea* in sévito lá da l ‘tánquer’ o, cuande que la podea, da scondiÓN entro da la *tina* del baño, co acua calduzha.

—¡Ñésole! —al gue fea Bepi—. ¡Tu l á da negar tíh, an di de cuesti...!

Véder que la lo avea cusí, que l naŕea senpre dabonet e gras cusita par tuti quel que la gue dea da mañar, al era par lu an seño de la nova vita que se fea al di de ancó: ¡adés sí que l avarei credest que se lîguea i can co lugánega, porca óstrega, no inte i so tenp no! Có da le olte no l olea ñanca mañar no, sto cúzhol, o l mañea i arte co i dent alti.

—¡Ostaría! —al gue á fat na olta—. ¡Al pár an lionfante, al pár: nó an can no! Al é par cuéla luh, que no l é ñanca bon de star in pie. ¡Se no tu l nega, tu l fá schopar, tu l fá!

Ma, insianca que la Paola la fese finta de śmatedar e soríder, la veritá al era que i arte no i era pi fa prima no: adés la savea que quel toŕat lá, calmo e vero de bon cōr, al scondeo calcosa. Gue ñenea tante gole de que la situazhiÓN no la fuse cusí. Ma no la podea far ñent no. La é ndata a catar ancora la Judith. Le á parlá da novo del so problema co quel de Giuseppe, ma no la gue á dit ñent no de quel que la avea pena vist cuela matina lá, de que l ndea desgodar i piat. Rivada la sêra, la era tuta pramoša que l ñenese entro par portarse vía i so piat par zhenar. Faque l é ñist entro, la lo á vardá senzha que lu l se nincordese. No se l vedea mal no; se l vedea al vers. Al é ndat fora co la so zhen e ela la é restada atenta co i ochi senpre tacadi arente de la porta de la stala. La gue á dit a so mama que no la avea vero tanta fan no, que pitost l ndea butarse do na schanta. La Pascua la gue á cazhá na fachona que de segur la pensea entro sot que la so fía la fea cusita par calcosa de Giuseppe, ma no la gue á dit ñent no. Cuande que la é levada su par ndar vía da la so cánbera, á soná l teléfono. So mama l é ndata a respónder la chamada. La á speté par véder quí que l era. Cuande que la á scuminzhiá chacolar co quel que avea parlá, la Paola la á indoviná que la era na sorela de so mama que la gue parlea in sévito, la stea lá a chacolargue fin entro par i ochi e la la chenea an bel poc picada su par al teléfono. La é ndata fora da la stala fa n schantís.

La á corest fin vía da l pos e la se á scondet dadríu n muret que guen era arente. Par scónderse pulito, golea que la se cuchese do. Come que la avea intorse braguese de *mezclilla*, no guen é stat masa tant problema no. Cuél bon al era que l Baléc al era vero chenín, porque si no de segur al era ndat fora par tacársegu su e lecargue i danochi intant que la era in cuzholón. La á stat lá na schanta, co l baticôr spašemá que mai pi, e da lá an poc gue á scominzhiá al informigolament de le ganbe. Ma la olea saver depí de cuel que la avea vist a la ora de la marena. Le lus de la stala le era tute stušade, ma guen era al lustro de la luna que l aseva véder calcosa. La era tuta storta e straca. Vero cuande que ya la olea ndar vía de lá, come an cuart de ora dopo éser ñista fora, se á sentist al strépito de la portuzha de la stanzha. La é restada dura fa n sas: Giuseppe al á fat litoloto dotré pas come par véder si ñisuni lo vedea da entro caša; dopo al á torná indríu suíto lá da la so stanzha e pó al é ñist fora e da scondión al é ndat a trar vía tut al damañar entro da l fos. Co i pie descolzhi al gue á trat su par sora dotré šguazhe e, par segurarse pulito, al á chapá la pala e l á stropá tut cuel que le gue avea dat. No la savea pi qué pensar, no la savea. Intanto lu l é ndat vía da l ‘tánquer’, al se á lavá i pie e l á vert la porta de la cušina. Fin onde que la era cuchada do, la á sentist cuande que l gue á dit a so mama que l avea zhená vero bon e dopo al gue á dat le grazhie e l gue á dit bonanote. Gue é ñist su la peldoca, a la Paola. “Cuesto no l é na malatía no: al é na ušanzha”, la á pensá. Co la á sentist que se serea la porta de la so stanzheta, la é levada su. La avea le ganbe tute inzhupedide e par na schanta no la era ñanca bona de star in pie, manco ancora de ndar entro caša. La avea paúra de calcosa, e l scur de la not al la cazhea pi spavia ancora. Faque la á podest, la á corest entro caša. No la se á ñanca pensá que so mama la podea éser lá da la cušina. Cuande que la la á vista que la netea i fašúi sentada do, la á chapá an šgorlón. La Pascua la se á ingrabiá: —¿Féitu qué po ti, lá de fora a ste ore cua?

—Son ndata a chapar al serén, mama. No me sente pulito no.

—¡No savei no que al serén al se chamea Matteo! ¡No ui pi véderte ndar fora rondolarlo no! ¿Atu capí?

La Paola la á schopá: —¡No l se chama Matteo no! ¡Al se chama solque Giuseppe! ¡Al é an bušier cuelá!

La Pascua no la capisea vero ñent no: —¡No stá dir do de lu, no stá! Si no l te fá cašo al é nantro per de mánegue. ¡Švergóniete an poquet!

—¡Oh, mama! ¡Al pararei que l furse lu l to fiol, invenzhe de mi! ¡Tu l porta fora senpre e no tu sé ñanca nincorta que l é na bronzhua cuerta!

La Pascua la á oltá vardar la so fía de colpo, piena de rabia par le zhigade que la fea: —¡Ochu porque...! —la gue á ošá intant que la alzhea su la man, come par cazhargue an šberlot. La toša la é ndata entro da la so cánbera e no la á pi spontá fin aldiríu. Ma cuela not lá no l é stata bona de chapar al

sono no, né ñanca de fermar i so pensier. “¡Gran fato que no l mañe ñient! Golarei que l furse tut šlangorí o que magari gue zhiguese le budele, ¡Dío!”; la pensea. La sevitea a créder que fursi cuel di lá lu l avea stat mal, ma par pi que cuesto al fuse cusí, no la capisea par qué que invenzhe de dir que no l olea mañar al ndea scuérder i arte entro da l fos. No la savea ñanca al parqué no, ma gue ñenea fin su i šgríšui co la se pensea de la fegura de Giuseppe intant que l sapunisea al damañar. Cuel verbo lá al gue fea paúra: sapunir, ¡sapunir...! Infati, intanto que la pensea cuesto cuel e stoatro, la á vardá fora par la so finestra. La stanzha del tošat la era stušada. Al era depí de medanot. Gue sarei ñist gole de ndar a desmisiarlo par domandargue par qué que l fea cuele stranbaríe lá. “¡Al sarei bel que Giuseppe al furse cuel que l párl!”; la pensea. Cuela not lá, guen era an grum de char de luna; se veda tut come si l fuse medodí. Oñi di gue piašea tant star lá a véder o spionar cóme que lu l gue tendea a i animai. Yerlatro na manda que la avea fat la era restada in tera. Giuseppe mat. No l savea pi coša fargue, que siróp parechargue. Come que l savea que adés guen era anca posti par ndar a conprargue medešine a i animai —je na olta no guen era medešine scuaši ñanca par la dente!— al gue dišea a ele que le ndese a tórguen.

—Ndé lá da la farmasía —al gue preegua—. Parque, si no, ndae mi, ndae. E, ¿gue téndelo quí, dopo, a sta mandineta cua?

Nantro di guen era come oto pituset, tuti inpiocadi, fin que i é morti.

—Te l ó dita —la gue fea la Paola—. Có i avea le alete tute inmarzhide, tuti co le testuzhe par tera; tu i tolea in man e un al era pi zhiap de colatro. ¡*Mano*, ti no tu catea pi al índes, e intanto la choca invialá, que la ndea in zherca de nantro gal!

Intant que la pensea cuesto, la é restada indormenzhada. E lu l era sentá do inte l so let, co i ochi verti fa senpre. E, come que ya se sa, ancora no l olea ndar vía de Chipilo no, par pi que l le patisese magre. Al era lá que l sentúa música inte l radio que la Pascua la gue avea inprestá, ma piquesía al pensea que calcosa de brut avea pasá intra de ele. «¿Que l sía colpa mea?» Al era stomegá de star lá a catar al pèl inte l ovo, elora gue é ñist voye de chapar la *bicicleta* e pérderse vía par le strade come que l avea fat nantre not. Intanto de cuesto, la Paola la se insuniea ancora de Giuseppe. Inte l so insunio la era entro da l simitero, come si la spetese calcosa. La era meda scondesta dadrío de una de le piante, da na banda de i scalín par rivar do da l pe. Inte cuéla, la á vist que lu l ñenea do par i scalín: al caminea šgüelto e anca come content; la lo á vist na schanta e pó la á spontá fora par véder qué que l fea, ma no la á fat ora no: no l guen era pi. Elora la é ñista fora de dadrío de cuele pianta lá e la é ndata do par i scalín anca ela, in zherca de lu. A rivar do da l pe, lá onde que guen é tante tonbe veche, la á vardá de lu dapartute le bande, ma no l guen era pi da ñinsuloc. La lo á chamá: —¡Giuseppe..!

Ma no á pasá ñent no. No á spontá fora ñisún. La lo á chamá da novo ela, ma ñent. Elora la lo á vist sentá do invialá, su par na tonba grandona, come si la fuse na tonba de tuta na fameya.

—¿Fatu qué lá?

Al era lá que l vardea dalundi, fin onde que i so ochi i gue bastea. In prinzhipio no l la á ñanca sentista, ma dopo al é nincort que la era ladó, que la gue parlea.

—Son cua que varde e que pense —al gue á dit lu.

—¿Várditu qué? ¿Pénsitu qué?

Lu l á cazhá an estro stranio, an estro de dolor, ma anca de alegrezha. O, par dirla pi meyo, al á cazhá an estro de tuti i estri: —Son cua que vede que son mort.

La se á desmisiá suíto, de colpo. Fin zhigá, la á. Lá que la sudea masa tant e la se sentía masa spaventada. “Me la ó insuniada, me la ó insuniada: al é stat an brut insunio sol”, la se á dit ela de sola. La á inpizhá la lus de la so cánbera par catar al índes an poc. Dopo la se á šgorlá fora del let, la á vardá fora par la finestra e la á vero vist Giuseppe ndar vía litoloto, da scondión, co la *bicicleta* in man. La é restada pedo de prima. “¡No l maña né no l dorm!” , la pensea scaturada. La é restada lá, a spetarlo, in pic, davanti de la so finestra, senzha ñanca saver qué pensar, fin que lu l á torná indríio scuaši cuatro ore dopo, vero cuande que golea que l scuminzhiese a mólder. La era tuta straca e gue ardea i ochi de tant aver stat su, inpiantada a spetar. La lo á vist que l scuminzhiea a far i mistier. Sentirlo cantar —parque al subiea o l cantea adašiet, in sévito, co l era fora da la stala— e sentir anca al strépito de la máquina de mólder al gue á yutá par que la se calmese depí. Adés la pensea que fursi al stea mal de cualque arte que gue ñenea vergoña dir, e que par cuéla no l avea mañá né zhená né dormist cuel di lá. Elora, an poc pi contenta, la se á trat do a dormir e dopo la se á desmisiá tanto tardi, que so mama la gue á fin bravá. No la olea pi spionarlo no. Intorno le úndeše de la matina, la Pascua la gue á domandá a la so fia que la la menese a proéder e a pagar dotré débite. Giuseppe al era ndat a far spaña co Gigio. Cuande que le era invialá da la piazha, so mare la se á metest a chacolar co na amiga soa, e ela, que la era tanto insonada, la era su da l *coche* co perícol de indormenzharse. Ma, intanto que la se sforzhea par chéner i ochi verti, la á vist que ñenea a pie na toša que la era ndata a Italia tante olte e vero vía par i paesët da onde que é ñist i fundador de Chipilo. La á saltá do in presa e la gue á dit que la olea domandargue dotré artúzh. Elora la gue á fat na domanda scheta: —Tí, ¿ancora guen elo taliani que no i sapie parlar par talián?

—¿Cóme...? ¿Que i parle atro que véneto? —la gue á domandá la toša.

—Sí, que i parle e que i capise solque al véneto...

—¡Uh no, chea! Anzhi guen é de cuei que no i parla pi ma ñanca na

parola de véneto. Fursi cualque vechet invialá al capisará solque cuel nostro, ma l *dude* vero tant. Al é que i á la *televisión* e tut cuel, e lá i parla par talián e no par véneto. ¡Instés de cua po! Elora tuti i lo capís, fa nuatri co l spañol. Cua guen é de cuei que i parla e i capís depí véneto que spañol, ma no guen é pi ñisuni que capise solque véneto no. E ochu que son restadi pi indríu de luri, ¿eh?

—¿Elora no tu cret que l pode éser *possible* que ancora guen sía an dóven que l capise e que l parle solque véneto?

La á sentist que la avea pronunzhiá oñi parola de la so domanda vero pian, come co paúra que la toša la gue capisese stort calcosa. La se sentía stúpida a domandar cuel, e pedo ancora par seconda olta, ma infati.

—¡No, cara! Lavía no guen é pi no cuei arte lá... I era cusita solque na olta, fa cuande que é ñist i nostri vechi. E anca lá guen era de cuei que i savea magari an schip de talián.

Inte sta part de la chácola, é rivá so mama in presa, tuta cosada e co le borse del pruéder picade dapartut, que la olea ndar vía. La gue á dat le grazhie a cuela toša lá e dopo tute le á chapá la so strada. Cuande que la á fermá al *coche* inte l posto onde que le lo metea vía, la Pascua la á chapá le borse de cuel que la avea conprá e la é ndata entro caša fa na mata parque le avea tirá depí de la una e ancora no le avea mai fat da mañar. Giuseppe al era rivá lu, de far spaña, e l era sentá do su par la viera del pos. La Paola la lo á vardá fis. Al olea scuminzhiar a fargue la chácola come si ñent lu, faque l la á vista, ma ela la á parlá la prima: —¿Ya atu fan?

Al tošat al á stat zhito na schanta. Dopo al gue á dit: —Sí, guen ó tanta.

—¡No stá pi dir bale, no stá! —la gue á ññacá, fa na bisa zhapada dos—. ¡Te avón dat caša, laoro e mezhizhia, e ti tu ñen a inbroyarne su! ¡Tu sé na bronzha cuerta, tu sé! ¡Ti tu sé un de cuei que é ñist co i emigrante in 1882!

Bepi Roman al é restá de sas. La Paola la pensea que cuel que la gue avea ññacá al era stat na barbaritá. La lo á vardá na schanta depí e dopo la é ndata entro caša e la á spacá la porta vero forte. La Pascua la gue á bravá: —¡No stá pi far al mat, desgramolada! ¡Cázhete a far da mañar anca ti!

Ma la Paola la se sentía masa mal. La é ndata entro da la cánbera de so mama parque la olea magari piánder. La se á cazhá davanti del mur, in pie. Co la se á medo calmá, la se á sugá le lágreme e la se á catá co la foto de so bisnoni: la li á vardadi. Lu l avea vu nome Piero e ela María. La se á señá davanti de luri e la gue á pregá adašiet: “par piazher, yutéme tuti do... ¿Sone lá que ñene mata o qué? No l pol éser no... No l pol éser no cuel...”. Co l é ñista fora a yutargue a so mama, se le vedea pi calmade tute do. Le á fat da mañar. Gue á tocá vero a ela ndar a asargue i piat. Lu l era vero stuf e no l parlea scuashi ñent; al avea i ochi spavi; al gue á fin fat pecá.

—Perdóneme, Giuseppe... Al é que da n tenp incuá ó vu an grum de

roñe e ó schopá vero co ti. ¿Me perdónitu? *Sale*, par piazher... Desmenteguite de le me stupiditá.

Ma, come que se la á pena dita, lu l era vero stuf. Si l fuse stat na toša —e pi que sía si l avese vu al derito de le lágreme—, al se avarei metest a piánder de segur. Gue tremea fin i láuri, gue tremea. Se se nincordea suíto que la lo avea ferí su l vivo (par an dir) co le so parole de na schanta prima. Co la lo á vist inte cuei stati lá, ela sí que la á scominzhíá ññanfar. Al tošat al gue á parlá co vozhe indolesta, ma pi que sía vero schet: —No stá domandarme scuše no. Tu sé a caša toa e tu sé parona de far cuel que tu ol, tu sé. Al é vera lu cuel que tu dis: son lá que gue inbroye su. Stae cua pi dotré di sol. Áseme solque avišargue a to mama par que la cate quí que gue goarne le vaque: parque la me la á vero dita. Mí te avei dit mí que golea que ndese, que guen é qui que me speta, e no uí éser na roña par vuate, que me avé tratá vero pulito. Son na šguazha. Mí no stae pi cua no.

No se á pi sentist ñent. Ela la se á scaturá co la idea de que l ndese vía. La gue é ndata arente an poc. Par fin la gue la á dita: —¡No stá ndar no, par piazher, no stá ndar! Mí te uí ben. Te uí masa ben —La lo vardea tuta dezhidesta—. Tu me pias, tošat: ¿son inamorada de ti...! ¡Oyoi! ¿Te l digue cóme po par que tu me capise?

Al se á scaturá co ste parole cua. Al á fat dotré pas indriocul. No guen sarei stat ñanca debišoín que la gue avese dit que la era inamorada de lu no: co cuel ‘te uí ben’ lá, al capisea tanti depí de cuel que capisarión nuatri adés. Có inte i so tenp dir cuéla se l fea vero oñi mort de vesco. No l savea pi qué far, no l savea. Golea vero que l fuse mort e que l avese torná indríio par sentir na barbaritá scheta fa cuesta.

—¡Te uí ben, te uí ben, te uí ben! —la se vitea a dirgue. E, colpa que la era tuta emozhionada, la lo á chapá de colpo par la facha e la á olest fracargue an bašo. Lu l se la á destolta vía vanti que la cosese. Al la chapea par i brazh.

—No, Paola. Nó far cuesto... Al é meyo far de manco... Só mi qué que digue.

La se á sentist vero švergoñada, ma la á pensá que si no la era adés, no la sarei mái. Gue toquea saltar al fos de na bela olta. La á fat la proa ancora, ela. Ma: —¡Stá quieta! To mama la ne pol véder...

Bišoñena farla star. ¡La á sentist an brut! Gue é ñist depí vergoña e, co cuéla, anca la rabia. La se á pensá de tut cuel que la sospetea de cuel tošat lá e la á vist al so damañar su da la toleta.

—¡Que la ne vede pur! —la gue á dit—. ¡Que la ñene entro e que la me vede, aroma! ¡E várdeme anca ti e capisi de na bela olta! ¡Óstrega, que me vede qui que sía!

E vero co le óstregue par aria la é ndata, parque, tuta inrabiada, la á



revesá i piat e se á sentist an brut strior de vieri. Lu no l fea né no l diêsa ñent no. Ela, intanto, la se á nincort de le stranbaríe que la fea e la gue á torná a domandar scuê. Masa tardi. So mare la avea sentist, fin onde que la era, al strepitamente de i piat crepadi e, de colpo, la é rivada entro da la stanzha par véder qué que avea pasá. Faque la á vist a la so fía piánder, e i piat fati a toc in tera, la gue é ñista su que mai pi: —¿Situ cua que tu fá al mat ancora, tih...?!

E la se gue á molá vía come par saltargue dos, ma la so fía la á fat ora de squivársela e chapar al scors: —¡Mama, ti no tu capís ñent de cuel que pasa cua caêa no!

—¡Cuel que capise al é que tu sé na troya; NA TROOOYAAAAH, tu séee!

La toêa l é ndata fora da la strada co le reche tute calde e la se á metest a far pas storni senzha ñanca saver aónde que la ndea. La Pascua, fa na muta, la á scuminzhiá tór su al deêio de vieri e de damañar. La era tirada tuta bianca. Lu l era vero ñvergoñá. Al gue á dit que i piat al li avea trati do lu co l avea pasá vía senzha infisarse. Ma ela la gue á dit que la coñosea vero pulito a la so fía, que no l la portese fora par piazher. Elora Giuseppe al gue á fat saver que l era la última setimana que l laorea inte la stala, que golea que l tornese indrío, que la se catese nantro toêat, e grazhie tant. La zhémena la é restada co l cul par aria e co n toc de viero in man.

Dopo, a la not, oñi un inte la so cánbera, co i so pensier.

“Ya al ol ndar vía... ¿Saralo par qué po? Al dis que anca so popá al laora inte i mistier del canp e cuel... Fursi al ol tornar indrío par yutargue da novo... Ma l ne á dit an di que so mama la era morta e que so sorele le se avea maridá. Ma... ¡De segur que l é stata la me fía, que la lo á fat scampar...! Son segura que la gue á dit calcosa e, cusita come que le é le toêe del di de ancó, la avará olest baêarlo o an arte cusí po... ¡Parlamor de Dío, gol téndergue a i toêat adés! ¡Nó a le toêe, no! Me tocará catar fora quí que ñene a guarnar: ma pitost an chicho, porque dopo de cuesto no ui pi no chapargue ben a an toêat de cua o a un que l sía fa cuei de cua... Al me om al guen olea un vero fa lu... Mi savei mí que qualche di golea que l ndese vía, ma da le olte me fei speranzhe que l stese cua depí tenp. Si no guen furse calcosa de raro co tocuá, me avarei piaêest que l se avese maridá co la me toêa. Ma sto Bepi al é an poc stranbo... ¿Que l sía mat? Infatti mo: al nda vía doménega que ñen, al me á dit... Par pi que gue ó pregá que l stese cua depí di, no l á olest no... Me dígue que cuela mata lá la gue á dit calcosa de brut... Oh... ¡Cua caêa no l sará mai instés no, cuande que lu no l guen sía pi...! ¿Que le sía le me gole de aver vu an fiol? ¡Ah, caro al me Nando! ¡Si guen avionse vu magari un!”

“Si no l vede pi, fursi gue ndae fora pi a le ñgüelte a sti pensier cua... ¡Ma adés sente que no saró bona de desmentegarme mai de lu...! Al ó fat

sentir masa mal co cuel que gue ó dit... Al nda vía colpa cuel que gue ó dit. No l é n tošat bulo no, ma gue ó ferí al *orgullo* masa tant. ¡Que macaca que son stata! Al me pias vero tant, gue ui ben... ¡Que bel que l sarei stat éser la so moroša! Sarei ndata fora a véderlo laorar, a yutargue co calcosa e anca...: er poh...: ¿ma oi qué? Ben, ma, infati: a portargue calcosa da bêr intant que l goarnea e dopo spetar que l ñenese entro par sartargue da zhenar... Ma..., ¡cô no l maña ñent! ¡Ah!, no só ñanca qué pensar... No l pol éser no... Al sarei an arte da no créder... Avarei caro éser la so toša, la so moroša, e anca la so zhémene... ¿Faroí qué po co tut cuesto que sente...? ¿Al cazhe ónde po? ¿Ase que l se inmarzhise, tut sto bel arte cua que sente...? ¿Adés fae qué? Al nda doménega e, ¿sone qué di? Mércol, porque ya l é depí de medanot... Me mama la cret que l ó fat scanpar mi, e no la šbalia no... Ma, vanti que l scanpe, avaró da saver qué qué l sconzh... ¡Cuéla síeh! Porque, son segura: no l me á azhetá vero colpa cuel que no l ne ol dir... ¡Que stupiditá que gue ó šñacá ancó, ¿ah? ¡Que l é un de cuei de 1882! ¡Par una o par cuelatra, sto tošatón al me fará fenir mata...! Ma me é restá inte i ochi la so reazhión: no l á dit ñent, no l me á ridest drío né no l me á ñanca domandá si me yira al zhervel, si me spanzh al cuert; al á saltá par aria e pó al á tašest zhito, vero come cuande que i ne šñaca qualque veritá... ¡Vardá mo soll! ¡Da novo salte fora co cueste simiotade cua...!!”

«Ere maridá co la Marieta e que avei anca fiúi... ¡E adés que torne indríó, a na toša gue salta fora le orbarole e la me dis que la me ol ben! ¡E la é bela, síh..., odine se no! Ma no pode no... Son mort e stramort e cuesto que vive adés son lá que l robe... E la me zhémene la me á olest vero ben... ¿Que la se epie torná a maridar la me Marieta? Se costumea tant maridarse da novo co moría la zhémene o al om, e másima co i moría dóveni... Si la Paola la me avese bašá, la sarei nincorta que no ó ñanca schup... Come Gigio e i so fiúi, que i se fá mareveye porque no sude vero ñent cuande que fon spaña... ¡Son restá an bocal, co la me le á schocade fise co cuel de 1882, la Paola! ¡Ostaría! Ó fin strendest al cul. ¿Que la epie savest cóme po? ¿Que la epie sospetá par qué? Fursi gue yira la biricócola e gue é ñist in mente dirme cuéla vero porque la á la boca... Ma no crede no... Vanti de tornar indríó Lasú, gol que ndae a catar al posto onde que i me á sapuní e que sapie qui sa qué arte... Mí ó fin yutá a far cuel simitero lá: se ndea de murér. Ere senpre entro par medo cuande que la dente la se catea par ranyar cuel mistier lá: na olta i ne á domandá soldi par yutar a farlo su, e me pense vero pulito que son restá al terzho inte la lista que i á fat, e me pare al cuarto. Ne despiáŕea sapunir i nostri mort fora de la colonia, fin a Santa Isabela, asarli dalundi cusí: se guen á sapuní anca a Tonantzintla, que l era pi arente, medo da scondiÓN... Porque avión anca tante roñe co cuei de Santa Isabela: i ñenea entro da la colonia a robarne arte, e l era an

pericol ndar par la strada que rivea fin lá da sto paeşe cua: na olta se gue á fin scrivest na létera a l vesco par véder si l ne yutea, cauşa que lá da cuel paeşe lá, invenzhe de méter in preśón i ladri, i li defendea porque i era parent o amigui. No se savea pi qué far porque, si fion que se li castiguese, dopo avión paúra de cuel que i ne avea da far; si se defendión nuatri de sui, al era pedo ancora, porque cuei sasini lá i era capazhe anca de coparne. ¿Elora, fione qué po? Se avea an grum de paúra par le nostre zhémene e i nostri fiúú, pi que sía. Senpre, senpre, senpre avón vu guai colpa que erión stranieri: inte cuela létera lá se gue díşea tut cuesto a l vesco. ¡Ma infati...! Lá que l piove tant stanot. Co sente la piova, le tonedade, i screc o la tenpesta, me ñen paúra e me cazhe stuf. E no só ñanca par qué...».

E, defato, á piovest a seche revés tuta cuela not lá. Tuti tre i era straquí mortí e anca stufi. Oñi un inte la so cánbera, al asea olar vía i pinsier. Giuseppe al scoltea la piova su par i cop e do par le grone de la stala. Al avea al còr tut spavio. ¿Que l fuse par averse pensá de i ladri de Santa Isabela?

## 18

Come que so madona de la Pascua la avea stat vero mal de colpo, i la avea chamada par teléfono par avişargue e par dirgue que la ndese suíto porque la vecheta la olea parlar para ela. Elora la se á estudiá a ndar, e la so fía la é restada ela de sola co l toşat. Al era bonora cuande que la Pascua la á sortí, intorno le nove de la matina. La Paola la á fat i mistier de caşa. Gue toquea ndar entro a scola cuande que prezhipiese setembre. Ma no la avea gole no, de véder dente foresta. Dotré *compañeri* de scola a Puebla que i gue stea drío, i la chamea par teléfono in sévito, ma ela no la olea star lá a chacolar para luri no. La avea torná a spionarlo stamatina e la lo avea vist ndar fora de la so stanzha co calcosa entro inte na borsa de *plástico*. La marena, de segur, porque al era ndat par de lá da l ledamer e da lá na schanta al avea vert la porta e l gue avea dat indrío i piat godí a so mama. ¡Poare! Al olea sevitár a far finta, ma ela la savea pulito que cuel al era na buşía. Dopo al se á metest a báter la falzh vecha del puro Nando: so popá de la Paola. Stacuá la lo vedea da entro da la cuşina. La avea fení de savayar e adés la mañea an cocúmer porque la avea fan e cuesto no l la fea ñir grasa no. Al era vero brao a far i mistier. La prima olta que l avea batest la falzh, al era ñist entro a dirgue a so mama que no l era bon de catar al codér. ¡Al codér! La Pascua la á ridest come poque olte la la avea vista la so fía e la gue á dit a Bepi que i era zhentomili ani que no la scoltea pi cuela parola lá. Cuesto al era nantro arte da chéner in cont. Fení al cocúmer, la á chapá an goto, la lo á inpiení de acua e pó la é ndata fora fin que la é rivada davanti de lu: —Beite cuesto —la gue á comandá.

Al á alzhá su i ochi tut spavio. No l á fat ma ñanca na parola, no l á. Adés al era lá que l la guêsa, lu, la falzh. Al á capí que sta toša la olea charlo vero a le strete.

—Ui véderte magari bêr acua —la gue á dit—. Parque só que no tu maña vero ñent.

¡La Paola la savea! ¡Qué mazhuc que l era stat a créder que ñisuni lo avea vist cualque olta! Le zhémene de Lasú le gue avea dit que no l zherquese ñent no, parque al so corpo no l sarei stat bon de rezhéver ñisún arte, né de trar fora ma ñanca na yozha de ñent. Fursi no la gue ndarei vero mal no si l bea acua o si l mañea calcosa, parque in última al era mort e no guen era pi debișoin de avergue paúra a i pericui de la vita. Ma no l olea saver no, qué que gue avarei pasá: —No ó set no —al gue á dit.

—No me inporta no cuel —la gue á dit, cativa—. Mí ui véderte trarte calcosa entro inte l corpo...

Al á pensá que, danpó, i era i últimos di que l stea inte l mondo. Si la ela la se inrabia, no guen era ñent que lu l podese far no. Ya al avea șbregá tut cuel que i gue avea comandá. Elora no l olea fargue nantro șbrec a cuel que i gue avea dit, no l olea: —No guen ui no —al gue á dit ancora. Elora la gue é ñista su ancora. La á spacá al goto in tera. Al se á rot, e l acua la se á șlargá entro par al codolá del cortil. La lo vardea co zhiera, e lu, co i ochi stufi. La é ndata entro cașa senzha pi dir ñent. Da lá an poc é rivá Gigio co i so fiú. Giuseppe al á trat su inte la casela de la camioneta la falzh e l é ndat para luri a segar spaña. La é ndata fora da la stala e la á corest entro da cuela stanzheta lá. La se á metest a sfruzhar intorno, fa na ladra. La ndea in zherca del fagotúzh que l avea portá da Italia. Fursi inentrolá guen era al so *pasaporte* e ñenea cualque dato de lu. No l podea mío éser no, que l fuse an toșat ñist fora da ñinsuloc que no l mañea ñent né no l bea acua. Elora la á catá, metesti vía entro inte na casela, tuti i squei que so mama la gue avea dat cuande que la gue paguea oñi setimana de laoro. ¡Paromai no l guen avea spendest vero ñent! Se podarei anca dir que no l li avea mai tolti... Inte cuela stanzha lá no se vedea arte novi no. Al pareo que no vivese ñisuni entro lá. La era vero come que le gue la avea data. Guen era atro que l radio e l libro que le gue avea inprestá. Dopo de cuel, guen era solque na cariega co robe su par sora: cuele de so puro popá po, cuele que so mama la gue dea par que l guarnese. E anca cuele que l avea intorse co l é rivá a Chipilo e cuele nove que l se á comprá par la festa de yerlatro. La le á tolte, cuele vechete. Le era robe vero fora de mazh par métersele in 1996, vero come cuele que i dișea que se metea i toșat de na olta. La á chapá ste robe cua, la le á strucade e la se á trat do inte l let onde que lu l dormía. La le á nașade na schanta, e dopo la se á butá do pi pulito par saver cóme que se sentía a dormir lá. La avea in mente i pensier doloroși de i inamoradi. La á

chapá al cusín onde que l cazhea la so testa oñi not e la lo á abrazhá. Dopo la se á metest a véder cualunque arte, e la é nincorta que fursi sot le robe que guen era su da la cariega guen podea éser anca cuel fagotúzh lá. La é levada su e l é ndata suíto a véder. Si cualqueduni gue avese parlá inte cuela schanta lá, la sarei restada tacada su da l cuert, colpa l scaturot. La á metest la man entro sot le robe e la á sentist calcosa. La á tirá fora cuel coso lá, e sí: al era al so fagotúzh. La á rumá entro e, tuta spašemada, la se á indanochá do adaño. ¡Sas! ¡Guen era puri sas! ¡E an specho tut vecho! La li á contadi: i era vintisíe sas chenini, que oñi un al se loguea vero pulito in man. ¡Sas! ¿Par far qué? E no guen era ñent atro no. Né *pasaporte* né ñent. La á tolt al specho. Al era an spechet de man tondo, senzha suada. La se á vardá lá, e la á vist la so facha scaturada; la se á fat paúra e pecá ela de sola. No la era bona de capir ñent. ¡Ñir da Italia co n spechet e co vintisíe sas! Adés sí que tut al era vero stranio. Dopo, senzha ñanca saver cómo spiegar cuel que á pasá, intant que la pensea cuesto, la á strucá al specho senzha oler e l gue á schopá in man: la á pensá que la era ñista mata, o que cuel arte lá no l era stat mai an specho, ma la veritá al é que al se gue á desfá, al é ñist pólver, e toc de viero vero chei: an pólver que l nañea vero da arte vecho, da sécol. Cuande que la á vist cuesto, la á chapá an scaturot ancora pi forte. La é levada su inte n fum e la se á vardá le braguese piene de pólver; la se le á spazholade fa na mata. La olea scanpar fora de lá suíto, ma la se á pensá de i sas que la avea asá de strasinón in tera e la li á metesti tuti entro da l fagotúzh ancora. Suíto suíto. Dopo la á metest a posto tut: al fagotúzh, al cusín e le robe veche que l avea portá —secont lu— da Italia. E la é ndata vía fa n şguirlo. Gue á tocá ndar fora da la strada e méterse a caminar na schanta parque la se sentía come choca. “¡Al é n mat, al é!”, la pensea. “Me digue que l é fiol de un de Chipilo, de cuei que é ndat fora da nantre bande a viver. Al á da éser de Guanajuato, San Luis Potosí, Queretaro, an arte cusita... E l é ñist cua co quí sa qué intenzióñ... Meyo que l ndae vía... Al me fá fin paúra... No l é ñist da Italia no: al á da éser an mat o an ladro... ¡Magari an buñier sí que l é!” La é nincorta que adés la avea sora lu opinión vero conpañe de cuele que le so amigue le avea vu co le lo avea vist sentá do lá da i scalín de la cheña e, in última, opinión conpañe de cuele que tuti inte l paèsi e avea sora cuel ‘Stalianet’ lá. ¡Ma ela la lo coñosea pi pulito de luri! Cuciatri i lo coñosea vero solque fora par sora. ¿Aveila da pensar instés de i atri par qué? La era ingrabiada par sto tant cua. La vardea tuta la dente que guen era par strada, senzha ñanca infisarse quí que i era (di dopo, tanti i gue domanda: ‘¿cómo ela que no tu me á saludá yerlatro?’). Dopo la é ndata a véder de so nona. La Pascua la gue á dit que gue ñenea gusto que la fuse ndata lá, ma que aromai al era ora de ndar a fargue da mañar a Giuseppe; que la ndese ela. Ma stacué la gue á dit a so mama que

ela no la ndea no; que, in última, lu no l mañea mai, la gue á dit. La zhémena la la á vardada senzha capirgue, ma no la gue á domandá ñent no.

Aldedrió —doba 29 de agosto— al á stat lu de sol a caña scuañi tut al di, parque la vecheta la stea masa mal, elora tute do le era ndate iñá. Le gue avea asá parechadi arte par mañar, ma no l á ñanca zhapá in cuñina no. Cuel di lá, al sentía arte vero novi par lu. Al era come vero content, ma anca masa stuf: come si gue scanpese da ríder ma gue dolese masa tant al peto. Al avea calcosa que l lo marturidea par de entro. A víver, da le olte se se desmentegua de góderse pulito i arte bei que guen é inte l mondo, al á pensá. Lu no l se avea desmentegá no, de gódersela i vintizhincue di que, sta olta cua, al avea vivest a Chipilo. Cuel di lá, cuande que l é ndat co Gigio, Miguel e Sergiet a far spaña, al á naśá al dabonet de la erba, content que golea véder. Vardar tute le spañere que guen era intorno e dalundi de la tera onde que lurí i era al gue fea sentirse entro da n mondo pien de arte vivi; véder cóme que se moea la spaña colpa al aría, asar que gue rivese cuel udoret lá, vêt e mui, al era un de i piazher pi bei que guen podea éser. «¡Ma cuánt que me pias tirar al fiá!», al pensea. ¡Si guen fuse stat lá anca al Casteñer del Baléc! Fursi al presentía calcosa. Intant que i inforquea e i cargua la spaña inte la casela de la camioneta, se avea postá al tenp. Guen era de cuele tonedade que le te fea fin dir su, e l zhielo al era masa tórgol e scur da la banda par onde que ñen fora l sol. Dopo, de colpo, á scuminzhiá pióver a seche revés. Tuti cuatro i á corest, fa n schantís, entro da la camioneta, dopo aver spacá le forque, al restel e la falzh. Quí sa par qué, ma l á sentist que na camioneta al era an posto vero segur, e que la piova la podea éser an perícól.

—¡Codío! ¡Chapón la polmonía nuatri! Có son tuti sudadi... Ben, ti noeh —al gue á dit Sergiet. Gigio, Migue e Sergiet i á ridest, ma lu noi. Faque l á sentist la parola polmonía, gue era ñist su la peldoca. Elora al se á pensá: «¡Vero da palmonía son mort...! Colpa que no guen era na camioneta fa cuesta... No son stat bon de salvarme de la piova intant que laorei su l canp..., adés medo me pense mi...». Al á vist cóme que petea do le yozhone piene de rabia, fa sasade, e dopo anca la tenpesta, pedo ancora: come co gole de fenir fora al mondo, de šbranar la dente. Dopo, intant que l moldea, no l era bon de far de manco de pensarse de la piova; no l era bon de aver in testa ñent atro. Al tenp no l diśea da scharar no. Anzhi, á scuminzhiá schantiśar ancora. I gue fea paúra i schantís. Ma co l gue ośea ‘juólsil’ a le vaque par que le se moese, gue ñenea in mente al daríder de la Pascua e la Paola parque ele le diśea que a Chipilo no le avea mai sentist no cuela parola lá; que adés a le vaque se gue ośea nantri arte, da le olte anca parolate o arte par mesicán. Elora, cuande que l se pensea de cuel, al se sentía pi pulito. Ma dopo, de colpo, al á torná a pensarse de

la piova e de la polmonía (de la ‘palmonía’, come que lu l diŝea), e pó l á vist que dapartut —inte la cripia, inte le mulade de le vaque e anca inte l zhielo— guen era an arte que l lo fea capir que l fin del so viado inte l mondo al era vero arente; que fursi al era mort inte n di someyá a cuel que l vivea adés... O que l avea stat vero arente de morir inte n di cusí... Quí sa cuánti ani indríó...

Rivada la sêra, la Paola la á torná indríó de caŝa de so nona intorno le síe. La era restada co so mama que la ndea na schanta a caŝa par dargue da zhenar a Giuseppe, ma la veritá al era que la olea far nantro arte. De tute sía le maniere, la avea da tornar indríó lá da so nona intorno le nove, porque la vecheta la stea senpre pedo e se avea ingrumá inte cuela caŝa lá scuaŝi tuta la naya; elora golea que la fuse lá anca ela, sofegada in medo de tuti i parent. Faque la é rivada entro da la stanzha onde que le avea dotré libri, l é ndata suíto a chaparguen un que la so amiga la Roŝina la gue avea portá da Italia, onde que ñenea informazhión e fotografie de i paeŝet de la part basa de Belún e cuela alta de Treviŝo, e la é ndata in zherca de la única foto que la olea catar: Provinzhia de Belluno (Belún): *comune* o munizhipio de Quero (Quer): frazhión Cilladon (Filadón). Co la á catá e ledest cuel que la olea, la é ndata fora da la stala e la gue á dit a cuel toŝat lá que l era senpre inforalá que l se studiese porque la olea inseñargue an arte. Stocuá al á fení e l é ndat entro par *bañarse* e mudarse de robe, ma no la lo á asá no: la olea fargue véder cuela foto lá suíto, de na bela olta.

—Nda entro da l *baño* dopo —la gue á dit—. ¡Curi cua mo!

Co l se á sentá do inte na cariega, da na banda de la Paola, e l á vist cuel que ela la olea fargue véder, al á chenest al fiá.

—¡Al Casteñer del Baléc! —al á fin urlá—. ¿Cóme ela que tu l á lá?

—¡Oh! —la gue á fat ela vero bula—. Ñen na foto del to caro álbero inte sto libro cua e no ere ñanca nincorta. Son ndata in zherca e varda: guen é arcuente fotografie del posto onde que tu sé nasest. ¡Varda mo que arte! No gue capise vero tant no, a l *italiano*, ma ó ledest que l Casteñer de Baléc al á soravivest an grum de ani e de pericui, come cuel de cuande que na saeta la lo á fat chapar fogo tre di, e anca tute do le *guerre mundial*. Sto casteñer cua al á vist tanti arte, ¿ah? Prima i cavai e i mus de i contadín, co i so capelú, e le contadine co le so cotolone longue, e pó anca i *avión* e i arte de la modernitá. ¡E l sévita vivo e ancora al fá cuele casteñe lá de la madona...!

—Le é bune que mai pi, cuele casteñe lá... bune que mai pi... —al gue á dit, co n fil de fiá. Intant, intra de lu al era stracontent, ma anca ŝoc e scaturá: ¡al sevitea vivo, sto casteñer! ¡De Dío, que arte! ¡Nantri zhento ani da dontargue a i doŝento, treŝento o anca cuatrozhento que se diŝea que l guen avea! Cuel álbero lá al era tut cuel que ñanca un de luri no era stat bon de éser: sí, lonc stentar, ma anca vero vero longa vita.

La gue le á enseñade tute, ste fotografíe. Adés la savea cuel que la olea saver: dopo aver vist co atenzión i so ochi e i so estri, se capisea que sto tošat cua al era tanti ani que no l lo veda pi, al casteñer: al dišese cuel que l dišese. ‘Amor, roña e panzha no se i sconzh’, e ñanca la nostalyía, la se á dit intra de ela. Ñanca la mort no se la sconzh, la á osá pensar, e la á credest ancora que la era ñista mata patoca. De tute sía le maniere, la á sevitá a sfruzhargue i estri a sto tošat: —¿Elo cuánt temp que no tu l vet pi?

Ma lu no l era ñanca bon de parlar, no l era. An zhabot, an mut po, al era. No l asea pi de ocho cuela fotografía lá. Al era vera que l é nasest lá, la á pensá, adés segura, la Paola. ¿Elora?

—Si rive a ndar a Italia cualque di, al prim arte que fai, prima de ndar a véder i posti famoši e le *obre* de Arte, al sará ndar a coñóser sto castañer e sentarme do na schanta sot la so unbría —la gue á dit.

—Tu stará vero olentiera lá —al gue á fat.

Dopo la gue á enseñá anca na foto de Filadon que guen era pi indó.

—E cuesto, secont cuel que ó ledest, al é vero al to paêse cualque ano indrío...

—¿Vero Filadon, al él! —Al era pramós de chapar al scors. Ma de segur que le ganbe le gue fea yácomo si l intivea levar su. A crepaganba, vero, al avaréi corest vía. Al olea éser magari na schanta lu de sol, pensarse de tut cuel que cuele fotografíe lá le gue avea sñacá entro par la testa. La á oltá vardarlo vero inte i ochi, e la gue á dit:

—E cuande que sone lavía, inte l to Filadon, e sot la unbría del to casteñer, avaró caro que tu sía lá para mi, que tu ndae para mi entro par al bosc. ¡No l sía que me salte fora cuel badalís lá, que tu dis!

Ma, intant que la gue dišea ste parole cua, la gue á reconošest inte i ochi na stufezha intiera, la imposibilitá de éser lá, insianca que l schopese da la voya de ndar para ela. La á capí que Bepi al avea la facha de cuei que i vet al posto onde que i é nasesti, ma que i sa que no i á da morir lá no, que i avará da morir da nantra banda. E no par mancanzha de gole no: par rešón tant pi forte. ¿O que la fuse mata da ligar e la veda tuti cuei arte lá vero porque la se avea incañá a catar fora calcosa?

—¡Eeéh, átroque! —al gue á dit, de tute sía le maniere—. Co se catone lá, te mene onde que tu ol.

Giuseppe al á vu paúra que devero la intivese ndar iñá cualque di: la savarei que lu l era depí de zhento ani que no l fea pi i so pas inte cuele bande lá. Elora sta idea cua la gue á despiášest pi que sía porque a sta toša gue tocarei ranyarse ela de sola, co la capitese a Filadon.

—¿Ma devero sévítitu a víver vero lá? —la gue á domandá—. Parque, secont cuel que ó capí cua, adés Filadon al é an posto onde que vive solque dotré fameye, pi que sía dente granda de etá, e ñanca an tošatel. E que l



é an posto onde que al fin de setimana nda fameye a góderse l aria e le montañe, que i tošat foresti i nda gódersela a ndar su par le montañe e que tante de le caše que le resta de na olta le é atro que roíne. ¡No l pár no, al posto que tu ne á dit yerlatro!

—Ben, speta mo —al gue á dit lu, stuf par la notizhia que l avea pena savest—. Mi gue ó chacolá sora le storie que guen é a Filadon. Ma mi vive da nantra banda.

—¿A ónde?

—A Quer —Al á vardá al mur vanti de respónder, vero un de i estri que se fá da le olte, co se dis cualque bala. Al spetea co tuta l ánema que magari Quer al sevite se a éser an posto onde que la dente la fá la vita de oñi di. La Paola, intanto, la se sentía na caña, a farlo patir cusí. Ma no la era bona de chénerse no.

19

Pensonse, Giuseppe II (1896)

*Scolta, Giuseppe: 1896 al é stat cuande que se á fat le prime Olinpiade inte l mondo, come que se le coñós adés. I le á fate a Atenas, Grecia, come que golea que l fuse. Al é stat anca al ano cuande que guen é stat inte l mondo la prima persona squinzhada de la storia: la prima squinzhada e morta colpa an automóvil de motor. La é stata la Bridget Driscoll, a Londres, al 17 de agosto de 1896. La ndea véder na ópera de teatro, sta zhebmena. Al veicol que l la á chapada sot al ndea come a vinti kilómetri par ora, ma inte cuei temp lá al era da scaturar cuela velocidá lá. Al é stat cuande que Wilhelm Röntgen al á dat a coñóser i rayi X, e Henri Becquerel la radioactividá, e anca cuande que Henry Ford al á proá al prim automóvil que l á fat, que l era al 'Quadricycle'. De nasesti in 1896 guen é al poeta talián Eugenio Montale, al scrittor Giuseppe Tomasi di Lampedusa (cuel de Il Gattopardo), John Dos Passos, Scott Fitzgerald (que l á scrívest 'Al gran Gatsby'), André Bretón (cuel que á fat al Surrealismo) e Tristan Tzara (que al á fondá Dadá, an moement de revoluzhión cultural). Anca la literatura la se parecea par ñir mata inte un de i sécui pi mati que fin adés guen é stat. In 1896, de dente inportante é mort Alfred Nobel, que l é stat cuel que á inventá la dinamita e anca cuel que á fat i premi Nobel; Paul Verlaine, que al é stat an poeta franzhés vero famós; Otto Lilienthal, que al é stat un de cuei que á scuminzhiá co la aviazhión; al químico todesco Friedrich August Kekulé; e é mort anca la scritora Harriet Beecher Stowe (cuela que á scrívest Uncle Tom's cabin o 'La cabaña del tío Tom'). E anca n músico austriaco al é mort inte cuel ano lá, an conpošitor po, que l á fat an grum de sinfonie vero bele, misterioše, golarei que tu le avese scoltade, sinfonie incoloride co na sort de nuvolositá malincónica: Anton Bruckner. In 1896 Italia la á pers la so 'guerra' co Etiopía. Cuei de Etiopía i á pará fora i taliani e i se á independizhá. Inte*

*cuei tenp lá, al governo talián no l podea vardar de vuatri no, Bepi: al era indafará co i africani, invenzhe. A Stati Uniti guen é stat an uragán vero forte. Vero da l 30 de agosto fin al 2 de setembre, al é stat una de le olte que sto uragán al á chapá depí forzha: al era categoría 3, e i vent i avea na velozbitá de 105 kilómetri par ora. Inte 1896, Berto Barbarani —al poeta veronés— al á scrivist par véneto un de i so poema pi famoši: ‘I VA IN MÉRICA’. Inte cuel ano lá, Bepi, ti tu capisea iust un de i arte que lu l dis: que tut al mondo al é paese, insianca que ti e la to fameya avisiegue emigrá co l dešiderio de catar inte nantre tere na vita pi providente, abundante e piena de speranza. Come que lu l dis: ‘MA A STAR CUA, NO SE MAÑA NO, PAR DÍO / BIŠOÑARÁ PUR FARLO STO GRAN PAS’. Elora avé emigrá. Avé fat cuel que lu l á scrivist: ‘PORCA ITALIA, ANDEMO VÍA!’. Berto Barbarani al scrive cusita cuel que ti tu avea da capir co sangüe e sudor: IPOTECADO TUTO QUEL CHE RESTA / COL FORMENTO CHE VAL ‘NA CARESTIA / OGNI PAESE EL G’A LA SO ANGONIA / E LE FAMEIE UN PELAGROSO A TESTA! Solque que ti tu l á capí vero inte nanthro paese e co la to propia angonia. Inte l mondo de 1896 guen é stat anca nantri arte importante da pensarse co l tenp. Agosto de 1896 al é stat an meše de eclise. Al 9 de agosto guen é stat un intiero de sol. Se l á vist a Noruega e a Japón. E al di 23 de agosto guen é stat nanthro, que l á scuerdest meda la luna. Ma in agosto de 1896, Giuseppe Román, guen é stat nanthro eclise: cuel de la to vita. Cuel di lá se te á stropá al sol e la luna, al mondo e la erba, la poešía, la vita e tut.*

## 20

Vendre 30 de agosto de 1996

Aldedrío no gue á tocá no, ndar a spaña. Elora al á yirá co la *bicicleta* a dar la oltada na schanta. Al era vendre: vendre 30 de agosto de 1996. ¡Vintisíe di que l era rivá! Al á pensá que l era grazhiós dar oltade a Chipilo aromai inte l ano 2000, vero come si l fuse an bel insunio de n mort. I gue avea dit que Chipilo al era inte l or de i so 114 aní, da cuande que i lo á fondá i migradi. ¡Depí de zhentó aní que i era rivadi, e ancora al era bon de pensarse de dotré arte! Cuela matina lá, gue avea pasá an arte vero brut. Prima al avea vu fastidí tuta la not, no l era stat bon de star quiet no; dopo, co l é levá su, al á vardá al char de la luna e l á sentist quí sa qué entro da l peto. Gue era ñist gole de serar i ochi tante olte cuel vendre lá, come par destracarse, come par tornar indrío aonde que le áneme le é solque áneme, senzha an corpo que patís. Ma, cuel di lá —al incontrario de tuti cuei de prima— al sentía que no golea no que l tornese indrío. Come que se l á pena dita, co cuesto i era vintisíe di que l stea a Chipilo; e i vintizhincue di prima al se avea sentist in colpa, porque no l avea será i ochi co idea de tornar indrío come que se gue avea dit que l fese, ma ancó —par pi que l olese—, invenzhe de sentir que golea tornar indrío, al sentía que l avea da far quí sa qué. «Fursi ndar in simitero de na bela olta

a catar la me tonba», al á pensá intant que l gue metea le *mamile* a na vaca. Ma da lá dotré ore, vero come a le nove de la matina, al é ndat co le óstregue par aria entro da l fos, cuande que l pasea par de lá co na brancada de spaña, come si l aveve pers le ganbe, la figura, le forzhe. Al é ñist in sí vero suíto, ma co l se á vist entro lá, al á chapá an scaturot masa forte. Al é nincort que l sentía al dolor de aver petá do, e que gue era ñist fora sangüe del cumio. Gue á scominzhiá al buligament de stómego e anca come an bruşor: al era scuaşi come si l fuse şguariá. E le zhémene le gue avea dit que no l sarei bon de trar fora ñent del so corpo no, e que de dolor no l sentarei ñent. No l savea pi qué far, no l savea. De colpo adés al avea anca la pesa. Al á proá a trar fora al schup e sí que l á podest; al é ndat inte n cantón de la stala par pisar e al pis al é ñist fora a pisarot que no l fenisea pi, al se á cuchá do lá da l fos par quegar e l á fin scuacuará. «Co cuesto i ol farme capir calcosa...», al á pensá. Al se á vist le robe: ¡tute sporque de şbródega dopo aver petá do! Gue á tocá dirgue a la Pascua que na mandina la lo avea scarpadá e que l avea batest al cul colpa cuéla. No l olea mudarse le robe no, ma la zhémene —que la avea i ochi tuti inbotonadi cauşa que la avea dormist poc colpa que le á torná indríio vero tardi yiri da not da caşa de so madona— la se á estudiá a portarguen de nete. Al se le á mudade piquesía parque, come que l avea vist que l era bon de far i arte que fá i vivi, gue era ñist gole de farse guarir tut al malstar de cuande que gue toquea ndar a trar vía al damañar que le gue dea inte cuela caşa lá.

—Ancó sí que ui marendar para vuatre, yeya —al gue á dit. La se á cazhá vero contenta. Tuti cuei di lá la avea dit que no guen era problema no, si no l olea mañar insieme de ele, ma —adés que l vedea cuán contenta que la era— al se á pensá que a Chipilo no gol no mañar co i dent alti cuel que i te deşibís, e que no gol ñanca fargue bruti estri a la tola onde que i te chama. Infati, i á marendá tuti tre. La Pascua tuta mata da l gusto, ma la Paola no la fea ñent no: anca ela la avea dormist poc; no la era né contenta né stufa; la lo vardea sol: lá que la sospetea masa tanti arte. La vardada de la sta toşa cua la era come na comanda. «Gol que ranye tut ancó», al á pensá. Solque que l avea tanta paúra, na paúra mai sentísta: fursi cuela que se á cuande que gol morir par seconda olta. De tute sía le maniere, al é stat an vero bel coso marendar insieme de ele. Lá, sentá do, al se sentía come si l fuse so fradel pi vecho de cuela toşa lá, al fiol de cuela zhémene lá; o fursi, inte cualque minuto zhurlo, come al so dendre. Al á savest da novo qué que l é zhercar i arte, indentegar calcosa, inpienir al so corpo de acua e lat. Par na bela coinzhidenzha, guen era polenta vanzhada del di prima, e l á olest mañarguen (¡que bone anca le cróstole!); al á nişá an formai vecho que guen era invialá, e l á torná a zhercar i uvi e anca al pan. Al se á fin incoconá, al se á. Intorno de luri guen era na sort de música que ñisuni sentía co le reche, ma que tuti tre i sentía co l còr. La Pascua la gue á

inprometest vero boni arte par la ora de disnar. La olea fargue al cunicho, na nova polenta e anca i uvi in mașaneta. Ben, solque si so madona la ndea par le meyo parque, la veritá... In tute sía le maniere, la á scuminzhiá parechar i arte come si la gue fese da mañar a l fiol que no la avea mai vu. Ma tut cuesto al é stat a la matina. Adés al ndea su e do co la *bicicleta*, content, come par spetar que gue ñenese al corayo de far cuel que golea que l fese. Vero cuande que l pasea vía par la piazha del paeše, al á sentist que cualqueduni gue oșea: ‘¡Matteo, curi cua po!’ Giuseppe aromai no l se pensea ñanca pi que prima al avea dit que l se chamea Matteo no, ma l á reconoșest cuela vozhe lá: al era al vechet que l ndea catar. Sto vechet al á caminá incóntregue șgüelto co l so bastón: —¿Cóme ela po que no tu sé pi ndat a catarme?

Al á fermá la *bicicleta*. No l savea pi qué dirgue, no l savea.

—¡Odíol! —al gue á fat sto vechet—. Prima tu ndea catarme que parión fin morós e adés no se te vet ñanca pi a bestemar. Credei fin que tu aveve torná indríol Italia tí, ma dopo i me á it que ancora tu era inviaguá, i me á it. Elora credei que tu stea mal o que fursi tu te avea ingrabiá para mi. ¿Te oi fat calcosa de brut?

Intant que i chacolea, á pasá la Paola e la Pascua co l *coche* que le ñenea de caša de la vecheta que stea mal. Ela sí que la lo á vist insieme de cuel vechet lá, ma so mama la era lá que la trea le man e no la é nincorta de ñent no.

—¡Oh, barba! Ó stat mal dotré di e dopo ere vero strac. Ma no sté mo créder que no olei pi ndar a chacolar para Vu no.

Al vechet al á cazhá facha de emozhioná e al gue á dit de colpo sto tant cua: —La última olta que avón chacolá aromai tu me á asá parlar mi mi sol, ¿ah? Ma no stá mía créder que me epie desmentegá de cuel que lá que chacolióno. Cuela olta lá, no ó ñanca pi fat ora de fenir de contarte sora al prim talián sapuní cua Chipilo.

Al á pensá que sto vechet al avea șbaliá a parlar. Al credea que l olea dirgue ancora calcosa sora Giacomo Berra, al último talián sapuní inte l simitero del paeše. Ma, cuel que l avea dit: ¿que ancora cualqueduni se pensese del prim sapuní? Al avea caro saver quí que l era stat, parque de segur al reconoșarei al nome. Solque que. ¡Guai que l..!

—¿Al prim sapuní, barba? —al gue á domandá—. Me digue avé șbaliá e olé chacolarme calcosa sora al último sapuní, invenzhe —Lu l á capí que gue fea paúra saver quí que era stat al prim. Parque... parque... Al á sentist de colpo que l petea do entro inte n bus vero fondo, senzha ñanca restar de picolón. Al á sentist que se gue infredea la ánema tuta, e l á capí que l avea senpre savest da scondiún la veritá. Si no l era mai stat bon de pensarse de a quí que gue avea tocá éser al prim sapuní —dopo de que lu l avea yutá a

far al simitero— al era colpa na rešón masa forte. De colpo gue á parest de bušía al lustro del sol e la dente que guen era par strada. ¿Feilo qué lu cua? ¿Feilo qué? ¿Érelo ñist a saver qué? Gue dolea la pel de le man a chéner la *bicicleta*, come si l le aveve rošegade. Al á capí par qué que gue aveva pasá tut cuél stamatina e par qué que l sentía que golea fenir al so viado ancó.

—No —al gue á scharí sto vechet—. Cuel al é stat Meto Berra. Ma mi ui chacolarte sora al prim.

Elora lu l á profitá la última oportunitá que gue restea de denegar al so destín. Ma, co l gue á dit a l vechet cuel que sévita, al á savest que, invenzhe de denegar i arte, al li aveva azhetadi par senpre: —La última olta que se avón catá, erió lá que me chacolié sora i Roman, barba.

—Vero par cuéla —Al vechet al para come que l olese inpiantar al so bastón in tera—. Parque al prim sapuní del nostro semitero al é stat Giuseppe Roman.

—!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! —Paromai al saltea par aria co l á sentist cuel. Arte que gue petese do la *bicicleta*, e lu anca, driógue, su par sora de ela.

—¡Ochu! ¡Sacrato! —al gue á ošá scaturá al om.

Al avarei olest fermar le parole del vechet. Ma no l é stat bon no.

—Al é que prima se sapunisea i mort fora de Chipilo, inte n paešet que guen é cuasú arente, que l se chama Santa Isabela, ma tuti i olea aver an semitero cua da l paeše, i olea... Elora i lo á fat, luri. I conta que guen era na zhémene que la domandea si ya i aveva fení de farlo, porque ela la olea doperarlo la prima. Me pár que la se chamea Águeda, sta zhémene cua. Ma, poaret, cuel tošat lá que te digue, Giuseppe Roman, al laorea lá de murér e l á chapá an sas, al lo á spacá vía ma, vanti de trarlo, se conta que l gue á dit a tuti cuei que guen era intorno: ‘Onde que riva al sas, lá que i me sapunise...?’ E l sas al é ndat a báter inte cuel cantón lá, onde que l é sapuní adés, poro bestía, porque al é mort lu al prim: dotré di dopo al á chapá la polmonía cuande que l laorea vía par al canp, tut sudá, e á scuminzhiá deluviar... E l é mort vero dóven, poaret: da vintisé ani al é mort; al á asá la so zhémene ela de sola co cuatro o zhincue fiú, me pár... Infati, i lo á sapuní onde que l aveva it, poro gramo... E so pare al é mort da polmonía anca lu, trécuatro dí dopo, ma me digue que anca colpa la stufezha... Aver pers al so único fiol. Que pi brut arte, ¿ah? ¡Scuminzhiar a sapunir inte l semitero de Chipilo co n dóven!

Al era lá que l tremea. No l era bon de scónder cuel que l sentía no. E, par fenirla, al ñenea a saver anca sora la mort de so popá. Al único arte que l é stat bon de dir al é stat: —¡Me pense...! ¡Me pense del sas...! ¡Me pense de cuel sas lá...!

—¿Ah? —al gue á domandá al vechet.

No l era bon de capir vero ñent. Al é nincort que a sto talián gue pasea calcosa vero forte: —¿Atu qué po, tošat? ¡Á mo que tremarola que te é ñist!

—¡Me pense...! ¡Me pense del sas...! —al sevitea a dir—. ¡Se vedón, barba! ¡Dopo gue cate!

—¡Speta mo...!

Ma l á chapá la *bicicleta* e l é ndat vía tut spaventá. Al fea le pedalade da mat. No l olea pensar inte cuel no. Ma no l fea atro. «¡Al prim sapuní de cua! ¡Al prim talián sapuní a Chipilo, son stat! ¡Dopo aver spacá vía cuel sas lá! ¡Cuel sas lá al era la me mort, e l ó tolt su senzha saver!». Al á chapá la strada de caña. Al á saltá do davanti del portón e l lo á vert, ma ancora gue tremea le man. Al é ndat entro da la so stanzha e l se á butá do. Al gue avea fin cazhá al luquet a la so portuzha. Co solque l canevázh no l se sentía líbero no. Inte tuta la so vita e tuta la so mort no l avea mai vu tante gole da piánder fa adés no, ma no l era bon de molarle do. Quí sa par qué que la era: ¡có a la matina gue era ñist fora sangüe, schup e pis! Fursi golea que l piandese da nantra banda. La Paola la avea sentíst al portón e la lo avea vist ñir entro tut desfá. “¿Gue avaralo pasá qué po, des?”, la á pensá. Gue ñenea gole de ndar a domandargue, ma dopo la se á tirá do de idea porque so mama la podea bravargue. Cuél pi stran al é stat cuande que le lo á chamá par que l ndese a mañar e no l verdea la porta né no l dísea vero ñent. La Pascua l é ndata a sbátargue, ma no l é ñist fora no. Ma ñanca na parola no l fea. Al é que Giuseppe al avea desgodá fora al so fagotúzh par véder i sas e par fin al avea capí par qué que le gue li avea trati entro cuele zhémene lá. «I é vintisíe sas e mi son mort da vintisíe ani, dopo aver chamá la me mort co n sas...»

—Al é vero *raro* que no l ñene fora. Cól l era vero content porque gue fei al conicho. ¿E adés gue atu fat qué?

La Paola no la se á inrabiá no, anzhi la á dit: —Speta po, mama... Mí só mi a quí domandargue qué que l á...

E l é ndata fora da la stala, la á saltá su inte l *coche* e l é ndata catar cuel vechet chacolón lá. La é rivada suíto aonde que vivea sto om. La gue á dit a la so fia de sto vecho que la olea parlar para lu. Cuesto al era lá que l dormía inte na poltrona, fora da l yardín: —Bonasera, barba, ¿gue avíu dit qué po a Giuseppe da na schanta?

La é nincorta que la gue avea parlá vero brut a sto vechet, come cativa; ma la á capí que, invenzhe, la era masa nervioša: la á savest porque le ganbe le gue fea yácomo.

—¿Ah? ¿A quí?

La se á pensá: —¡A Matteo po! A cuel tošat talián lá que l ñen a cartargue...

—¡Ah! ¡Ñent! Gue ó solque chacolá sora l prim talián sapuní inte l semitero de Chipilo... E dopo gue é ñist la tremarola vero brut... E...

No la catea ñent da capir no, a scoltar cuel tant lá: —¿Gue avíu dit solque cuel, barba? ¿Síu segur?

—¡Sí, cheal! Có mi ó na vero bona memoria, ó. —Al vechet al é levá su de la so poltrona—. Anca yerlatro al se á cazhá a tremar an poc cuande que olei contargue cuel de Giuseppe Roman...

La á chapá an ñgorlón: —¿Cuel de qui?

Elora sto vechet al gue á contá tut cuel que l gue avea pena dit a Bepi. La era ñista bianca.

—¿Ma te cázhitu anca ti a tremar? ¿No te digue po? ¡Sé ñisti tuti mati! Me digue que cuel Giuseppe Roman lá al á da éser stat cualque parent de Matteo, o qui sa po par qué que l se á scaturá cusí...

—Tante grazhie, barba... —la gue á dit, bianca fa na pezha. E l é ndata vía, ela. Al vechet al la chamea. ¿Te sentitu pulito, cara? ¿Setu fia de qui?, al gue diñea, ma ela cuel que la olea al era scanpar vía de lá. La á vert la porta del so *coche* e la á saltá su: —¡No l pol éser no! —la se á dit, senzha ñanca nincórderse que la parla ela de sola—. ¡Cualunque talián al pol chamarse cusí! ¡No l pol éser...!

La á inpizhá al *coche* e l é ndata vía da l simitero: vero lá, la é ndata. La á saltá do e la se á metest a ndar in zherca de la tonba de cuel Giuseppe Roman lá. Si l era stat al prim sapuní, golea que la so tonba la fuse inte la part pi vecha, cuela que guen é faque se nda entro. ¿Ma feila qué? ¡Mata da ligar, la era! La se á metest a léder co ochi vero de mata tuti i pitafi de le tonbe. Intanto de cuel, la Pascua la sevitea a chamarlo fora, ma lu no l olea vérdergue a ñisún. Al era butá do come si l stese malot. Al se avea despoyá da n poc: al se avea tirá vía le robe del puro Nando e l se avea metest cuele soe, cuele vechete, porque l savea que golea que l ndese vía del mondo cuel di lá. Le scarpe no l se le avea cazhade no: danpó, tuta na vita al era ndat descolzh. Al se pensa de cuande que l era butá do, pien de tos colpa la polmonía, e la Marieta e so popá Gerolamo no i savea pi qué fargue. Al se á sentist stufot. Intanto de cuesto, par fin la Paola la la á catada, ela, la tonba. No la savea ñanca cuánde que i avea fat al simitero no, ma lá guen era sapuní un que l se chamea *José* Roman, mort in 1892 (ma dopo la á savest que sto ano cua i lo avea scrivest šbaliá inte la tonba: in realitá al era 1896), elora la á pensá que l era cuel que diñea al vechet, ma no guen era pi ñent scrivest no sora *José* Roman. Sot cuel nome lá guen era sapuní Gerónimo Roman, e dopo Pedro e Benjamín Roman. Guen era anca an Ernesto Mazzocco Zecchinel. Fursi invenzhe de cazhargue Giuseppe, i gue avea scrivest *José*, a cuel tošat lá. No la savea si scaturarse o pisarse dos da ríder par le stranbaríe que la pensa. Dopo de na schanta de star lá a menar intorno i pensier davanti de cuela tonba lá, la á vist que inte l mur guen era an arte scrivest, vero da na banda de la tonba. Al era an artúzh tondo onde que se ledea cuesto:

JOSÉ ROMAN  
 FALLECIÓ EL 30 DE AGOSTO DE 1896  
 SIENDO FUNDADOR DE ESTE CAMPO SANTO  
 A LA EDAD DE 26 AÑOS  
 RECUERDO DE SU ESPOSA E HIJOS

Elora la á sentist que gue ñenea su i sgríusui vero forte. ¡No l podea éser no, no l podea éser...! Cuel tošat lá, que l avea vivest depí de vinti di a caša soa, al avea dit que l ñenea da Italia, que l era talián; prima l avea dit an nome de bušía e dopo, inte n colpo de stufezha e rabia, al avea pandest que l se chamea Giuseppe; no l avea olest coñóser al simitero del paeše no; al avea domandá an di par al *apellido* Roman; al era ñist mudá co robe vero fa cuele que se metea i tošat de na olta, e anca co l mostacho fa i vehci de le fotografíe; no l savea pulito né talián né spañol; guen era n grum de arte que no l coñosea, come le *ordenadore* e la *televisión*; al olea in prinzhípío laorar entro par le vaque descolzh, fa i tošat e omi de na olta; inte la festa que la avea fat al gue avea dit que no l capisea i dóveni de ancó parque lu l era an tošat de nantri tenp; no l avea portá *pasaporte* de talián e invenzhe inte l so fagotúzh guen era solque an specho que l se desfea in man e vintisísas; al teléfono no l savea ñanca... ¿Ah? ¿Sas? ¡Vero sas! ¡Vintisísas! A la edad de 26 años. Elora la á capí tut. No la era bona de tirarse vía de onde que la era no. La vardea la tonba sol, e la á scuminzhiá piánder; fa na tošeta, la á piandest. Dopo, senzha pi forzhe, la á caminá fora de lá. Cuande que la é rivada fora, la se á catá co na fameya de chipileñi que i se á scaturá de véderla co le lágreme cusita. I gue á domandá qué que la avea, ma no la era ñanca bona de parlar né de fenir de molarle do no. Elora la zhémene la gue á dit: —¿Elo par cuel de to nona que la stá mal? ¡Ah, cara! ¡Ma spetón inte Dío que l gue dae salute! ¡Nó ñir cua a piánder no!

La é ndata vía senzha dir ñient e la á saltá su inte l *coche*. La olea véderlo, a Bepi, ma la era segura que no l guen era pi no, a caša. “Me l ó insuniá tut, de segur. No l ešiste no cuel tošat lá...”, la pensea intant que la maneeda. E dopo la se á pensá anca de cuel que la avea vist: que no l mañea né no l bea ñient. “¡Odío! Al é par cueła lu, que no l fá ñient: ¡parque no l ešiste, parque al é an arte de la me testa...! Si l furse vera que l é ñist, al sarei an mort que l á torná indrío qui sa par far qué. ¡Me zhurla al zhervell! ¡De vero...!”. Dopo, intant que la metea vía al *coche*, la se á pensá de so barba Gigio e i so fiúi, que i se fea mareveye parque no l sudea ma ñanca na yozha co l laorea a fer vecho sot al calt. La á pasá da na banda de la so stanza, e l é ndata entro caša co la speranzha que so mama no la gue parlese mai pi de cuel tošat lá que l era ñist fora de la so imayinazhión. Ma, faque la é ndata



entro: —Tí, son vero preocupada porque Bepi no l se á mai şgorlá fora del let —la gue á dit so mama.

La Paola la á sentist come an roşegón entro da l ánema: —Mama, ¿ma me ditu qué po? Giuseppe no l eşiste no...

So mare la á spalancá fora i ochi: —¡Eeh! ¡Átroque l eşiste! ¿No tu gue stá drío fa na mata po?

So mama la era lá que la parechea al fil par tayar do la polenta que guen era in tola: la polenta que stamatina la gue avea inprometest fargue a Bepi. E la cuşina la naşea da conicho. La se á indanochá do in tera, desperada: —¡Mama! ¡Son lá que ñene mata! ¡No pode pi no! ¡Yúteme...! —la gue á pregá.

La Pascua la se á scaturá. La se á cuchá do davanti de la so fía e la la á abrazhada. La gue á dit: —¡Ya de piánder! ¡Ya de sofrir! Al é que tu sé inamorada, poareta, ma cuande que l ndae vía tu te desmentegará de lu... ¡Gol que tu gue ndae fora co corayo, cara...! Anca mi son stufa porque l nda...

—¡No, mama! ¡No l é cuel no! ¡Al é nantro arte! ¡Al é que son ñista mata, mama!

La mare la á fat caminar a la so fía fin vía da la so cánbera. La la á butada do e la gue á dit que adés la gue portea an té par que la se stanzhese. La Paola la vardea al cuert. La gue á domandá a so mama que prima la gue portese la foto de so bisnoni: —Par piazher, mama... E áseme na schanta mi de sola...

La Pascua no la gue á dit ñent no. Da lá an poc la é rivada co sta foto, vecha e insuadada, e la gue la á data. La é ndata fora e la á será la porta. La toşa la á vardá la facha de so bisnoni e, piquesía, cuela de so bisnono. I avea intorno cuaranta ani inte cuela foto lá. (Tuti do i avea cuela zhiera lá que cazhea i vechi inte le poque fotografie que i gue fea; al pareo que, invenzhe de dirgue ‘whisky!’, come que se fá adés, i gue dişese vero al incontrario: ¡Nani, no stá ríder, no stá! ¡Melia, stá dreta e serial!) La gue á domandá in mente: “¿Par qué po? ¿Elo vera cuel que crede? ¿Al aviu mandá incuá par far qué?”. Elora, inte cuel momento lá, la á sentist inforalá an vérderse de porte e la vozhe de so mama que la gue domandea a cualquedún cóme que l era que no l ñenea fora, par pi que le lo chamea. La é levada su fa n schantis e la á vardá fora par la finestra: lá, lu: al era lá, al era lu: dóven, vivo e san come que le lo avea vist senpre. Ma co na facha de stuf que mai pi.

—Adés ñene, yeya.

—¿Ma páselo qué po, Bepi? ¡Intra ti e la me fía me fé oltar vía, me fé!

Al á solque ridest. Al á chapá la *bicicleta*, descolzh come que l era, e l é ndat a vérder al portón. La toşa la é ndata fora de la so cánbera suíto. La gue á petá entro a so mama vero cuande que cuesta la ñenea entro da la stala co facha inrabiada de no capir ñent. Faque la á vist que la so fía

la olea ndar fora de tuta, la gue á ośá: —¡No tu nda fora no! ¡Tu asa star cuel tośat lá!

La á proá a scanpar vía, ma l brazh de so mama al la á strucada e che- nesta indrío.

—¡Mama, par piazher! ¡Te yure que l é la última olta que l fae! —E la se á șgorlá do a so mama par córergue drío a lu. La á saltá su suíto inte l *coche*. La Pascua la gue á ośá que no la stese pi far stranbaríe. Colpa le prese, la avea asá vert al portón. Co cuel portón vert lá, sta zhémene la é restada a véder na schanta cóme que i dóveni i ndea a ranyar luri de sui i mistier que gue avea tocá inte le so vite. La se á sentist devero vecha, par prima olta, co la é ndata, adașio, a serarlo.

Cuande que la Paola la é rivada lá da la oltada de la strada, la á vardá da la banda de la piazha e la á vist a Giuseppe que, fermá su inte la *bicicleta*, al spetea que no ñenese pi *coche* par traversar. Dopo la lo á vist far na pedalada e ela la á zhapá dos al *acelerador*. Al á chapá vero par la strada que riva fin vía da l simitero e pó al á pasá vía la cheša e l é ndat par la stradeta del *parque*. Ela la manedeada adașio par no éser vista. Ma, de tute sía le maniere, lu l ndea senzha oltar indrío, come infundí do entro inte n pensier vero fondo e forte. Al fea le pedalade suíto: al olea rivar de na bela olta, de segur. La á chapá anca ela la strada vero streta que guen é atorno l Grappa. Guen era invialá do chichi que i se bașea su a le tre e meda de la sêra, senzha vergoña né respeto fa senpre, vero fa i can. E an poc piñá la guen á vist nantri que i spotachea su al mur co cuei arte lá que i se met a scríver su par le cașe de Chipilo, come que de segur i á da far inte i so paeșet; faque i á sentist que ñenea an *coche*, i se á metest vía in scarsela calcosa, ma no i á fat ora no, de tîrarse vía del spotacho del mur a medo far. No la gue á ośá ñent no. Al único arte que gue preocupea adés al era Giuseppe. Cuande que par fin la á vist al simitero, lu l era lá que l ndea entro par la porta de la part pi vecha co tut e la *bicicleta*. La á fermá l *coche* an poc dalundi; la á saltá do e l é ndata suíto a véder qué que l fea. Cuande que la á spontá entro par spionarlo, la lo á vist que l ndea in zherca de na tonba fa n mat. Al gue á fin fat pecá. La avean poca de paúra que lu l la vedese, ma no guen era ñisún rischo no, porque lu l era masa indafará inte cuel que l olea catar. Al proea a reconoșer al so nome inte i pitafi, ma suíto al ndea véder da nantra tonba caușa que l savea atro que reconoșer al so nome scrivest, e pi que sía al Roman. E cusita co tante. Finque l á vist al Monte Grappa su lá, quiet fa senpre, intanto que lu al scuminzhiea sfiadar fa n animal, come que no l fuse ñanca lu al parón de i so polmón. Guen podea náser e morir tanti, ma l Grappa senpre lá, conpáin, vero fa l Casteñer del Baléc, que l gue sirvea de seño a tuti cuei de Filadon na olta. Cuesto al lo avará fat pensarse; al avará postá calcosa inte la mente del tośat intant que l sevitea a molar fora de cuele sfiadade

que parlamor: cuel montešel lá fursi al era al único arte que restea medo conpáin de cuel que l avea coñosest in vita inte sti posti cua. Co l á vist pulito al Grappa, al á šbasá al vardar e l á fermá i so ochi vero inte la tonba que guen era do da pé, incantonada. “¡Al la á catada, lu!”, la á pensá la Paola. Al á scuminzhiá far i pas vero curti, adašio, senzha asar da sfiadar mai: n poc a la olta, al gue ndea arente a la so propia tonba. Ela la se á metest a piánder; no la se moea da la porta no. Faque l é rivá, le sfiadade le se á fermá. De colpo al á podest léder tut, come si cualqueduni gue avese yutá, come si l avese savest léder senpre, o fursi come si na vozhe entro inte lu la gue lo avese ledest. Lá guen era José Roman, Gerónimo, Pedro e Benjamín. Al á savest que lu e i so fiú i era sapunidi insieme. Al se á pensá que le zhémene de Lasú in zhielo le gue avea dit que a Chipilo al so nome al podea éser Giuseppe o José. Al á pers le ganbe fin que l é restá indanochá do, ma co i brazh su par sora de la so tonba, come si l la carezhese. Al á olest piánder e par fin al á podest. Le lágreme le gue ñenea do come que mai prima al le avea molade. Al era mudá come que l se mudea cuande que l era vivo. E descolzh. La Paola intanto no la avea paúra no. Anzhi, gue ñenea gole de ndar da na banda de lu par abrazharlo e yutargue a capir i arte. ¡Ma có ñanca ela no la era bona de capir vero ñent! La era lá, da na banda de la porta, inpirada, inpiantada fa na forca, co le lágreme anca ela, que no le dišea da fenir. Al á piandest an bel poc, fin que l á olest po, fin que al á vu lágreme da molar do. Dopo al á vist inte l mur an artúzh tondo onde que dišea que José Roman al era stat al *fundador* de *este campo santo*, e que l era mort da vintisíe ani in 1896, al 30 de agosto. Co l á vist scrivest cuel tant lá, al á capí tut. «¡Zhento ani!, al á pensá scaturá. ¡Zhento ani vero ancó...! ¡An sécol! —Al á capí que tut cuel que le avea fat e dit le zhémene de Lasú al era vero ben pensá e que tut al avea al so parqué—. Torne indrío in 1996 e ñene a catar la me tonba vero al 30 de agosto... Le me á asá víver a Chipilo vintisíe di parque ó vivest vintisíe ani, e le me á dat an fagotúzh co vintisíe sas parque son mort dopo aver spacá cuel sas lá... ¡Son stat mi al prim a éser sapuní cua...! ¡Tuti cuiyatri que guen é cua i é ñisti dríome...!». Elora al á vardá intorno par véder cueleatre tonbe: guen era an grum. Al é levá su e l á vist tut cuel que chapea i so ochi. ¡Tonbe dapartut! Al é ndat indrío par onde que l era ñist, adašio, intant que l vardea oñi tonba, fin que l é rivá onde que se fenís la prima part: ladó guen era tante atre tonbe: corpi inmarzhidi de dente que na olta al avea coñosest, e de i dešendent de cuoi que l á coñosest e anca de cuoi que no l á pi fat ora de coñósér; cuoi que guen era inte l *barco* cuande que i á asá le so vite, le so caše, le so strade, le so montañe dalundi; cuoi que i era stufi e preocupadi, que i piandea, cuande que i é rivadi a México; ¡tuti cuoi, adés i era morti, sapunidi, desfadi; tuti cuoiá, morti dopo de lu! Tonbe de corpi que avea olest tornar indrío inte i posti onde

que i é nasesti, magari par éser sapunidi lavía...: ¡sapunidi cua, invenzhe! Cuela forzha umana lá, adés quieta, fermada, fenida; cuele man laoratore lá, adés no le fea vero ñent. No le guen era ñanca pi. Da lá onde que l era, al vardea stuf tut al simitero: cuel que lu l avea yutá a far e anca a inpienir. Al so dóven corpo mort come prima semenzha. Dadrío tonbe. Da na banda tonbe. Da cuelatra banda tonbe. Davanti depí tonbe. I so amigui que squerzhea, le yeye que diśea su, i omi que i gue avea inseñá laorar, le tośe que le lo avea fat ñir ros cualque olta, la so zhémene, i so fiúi, so popá, lu, ¡tuti sot tera! ¡La dente que l avea coñosest la era sot tera! Al á sentist na rabia vero forte, co l ánema šbranada, e l gue á urlá cuesto a cuele tonbe lá: —¡¿Śíu ñisti dríome par far qué?! ¡¿Śíu morti par far qué?! La so vozhe se la á sentista come an desgroparse fora senzha fin. Al era come bravargue a la vita porque guen era la mort, come bravargue a i vivi par asarse morir, a i mort par que no i era pi viví. Ma le tonbe le sevíteca lá, quiete, dapartuti i cantú. Al subiar del vent, al calt, i fior e la erba solque. Ñanca na risposta... Ñisuni que se šgorlese fora par catar calcosa da dir... Cuande que la á vist que l levea su de la so tonba, e másima co la á sentist la urlada que l á fat, la se á tirá vía de la porta e la se á puyá su par al mur de par de fora, porque la sentía pérder le ganbe anca ela. Co la á sentist la urlada de Giuseppe, la é ndata, storna, vía da la *capilla* e la se á sentá do invialá. Intanto lu l era stuf e anca pien de rabia. Al á oltá al cul e l á scuminzhiá caminar par de lá da la porta. «No ui pi véder ñent no... Ó vist cuel que golea que vedese...» E l gue á dat na ochada de dalundi a la so tonba, lá, incantonada, come na scátola granda onde que i avea metest vía l so corpo, la so sangüe, le so speranzhe, le so paúre, le so parole, la so forzha, al so laoro, anca i parent, e tut cuel que guen era inte la so vita. Al á savest anca que, co i lo á sapuní, la so testa golea que la fuse restada vero sot al pitafío tondo que i gue á metest lá da l mur —fa le tonbe veche de da na banda de cuele soa—, ma que, co l tenp, i á da aver tirá fora i so os o i li avará asadi lá, come que i era, intanto que i á sapuní, su par sora de lu, a i so fiúi, inte na pośitura diversa de cuele soa. Elora i so fiúi i é restadi come da na banda del so pitafío, co la testa arente del mur que scominzhia da cuelatra banda del ángol del cantón, onde que no guen é pi pitafi tondi fa cuel soo. Inte l mondo de i vivi, ñanca na tonba la resta come que se la á fata, al á pensá. Al á chapá da novo la so *bicicleta* e l é ndat vía de lá. Faque l é rivá fora, al á vist al *coche* de la Paola lá, fermá. «La sa tut, ela...» No l á oltá par véder aónde que la era no. Al era masa strac, masa stuf, masa ferí come par ndar a rispónder le domande que de segur la olea fargue. Ma sta tośa no la olea pi fargue domande no. La avea pena pasá al momento pi forte de la so vita. La avea pena confirmá cuel que fursi la avea senpre pensá sora lu. La lo á vist fermarse na schanta davanti del *coche*, montar dopo su inte la *bicicleta* e pérderse dalundi. “¿Ndaralo aónde?” No l

gue fea paúra no. “Me digue que al é parque só que no l ol farne del mal no... in última ó da morir anca mi cualque di... I lo á mandá cua de segur par que l sавese que l é stat al prim... par que l fenisesse al so zhércol... I é vero 100 ani ancó que l é mort...” Dopo la é levada su. No la piandea pi no. La era come goda de tut, come masa lidiera. No la sentía ñent. La á fin pensá que fursi la era ela cuela morta, invenzhe, e que par cuéla no gue fea paúra ñent; que la lo avea coñosest vero par cuel tant lá. “¡Odióle! Ó coñosest Giuseppe Roman parque son morta...!” No la era ñista mata no: gue parea de éser morta e viva insieme anca a ela. La é ndata entro da l simitero. La se á fermá onde que lu l avea stat, onde que l gue avea urlá a le tonbe de Chipilo, onde que l avea trat fora la so rabia de na vita e na mort. La á vist tut cuel táser lá. “¿Al avíu mandá par far qué? ¿Me l avíu mandá vero a mi par qué?” —la á dit vero in fiá. E dopo la é ndata vía anca ela. La avea la testa goda, come si cualquedún al gue avese cazhá na leñada vero forte. La á manedá fin a Cholula causa que la era vero fora de testa e anca parque gue ñenea tante gole de ndar persa magari na schanta, fin que aromai se gue fenisea la *gasolina* e pó l é ndata a trarguen depí. La se á fermá an poc fora del paeße co idea de que ñanca an coñosest al la vedese, par que ñisuni gue parlese. La pensea qué que golea far adés; qué que golea dirgue a lu, a so mama, fursi a tuti i chipileñi. E qué que golea que la fese ela, parque la era la macaca pi granda de Chipilo: la se avea inamorá del prim sapuní. O fursi la era cuela pi furba: no la avea šbaliá no. Anzhi, la era piena de *orgullo*. Ma... ¿Ma qué po? Có no guen era ñent da far, ñent da dir... Dopo la se á cazhá stufa ancora e gue á tocá ndar a catar a la Judith. Da novo entro da la cánbera de la so amiga, le se á parlá scuaši in fiá: —No ui que tu me domande ñent no, Judith. Ui solque que tu sía cua intant que piande... par piazher...

La Judith, co tut e que la capisea poc e ñent, la gue á carezhá i caví e la se á portá come cuel que la era: la so meyo amiga.

Intanto lu, invenzhe de ndar a goarnar, al é ndat vía par i canp, e l á saltá do de la *bicicleta* na schanta par méterse a pensar. Al se á sentá do su par la erba, senzha inportargue que le so braguese le se gue podese inverdegar. Al vardea la erba, i baullet que guen era inte le foye, al našea al udor de la spaña. Na cavaleta la gue á saltá su par na spala, ma la á scanpá vía suíto, come si de colpo calcosa gue avese fat paúra; á pasá vía an cavaochi; al á fin vist an petafret; al á tolt de in tera an baquet e l lo á šmedá. No l era bon de catar al índes no. Al era ndat a báter scuaši fora del paeße: a Tonamastla, al era. Elora al podea véder la cheša, le caše de Chipilo e i álberi del Grappa de dalundi. Al era cativo, e anca come švergoñá. Ma pi que sía, stof. Insianca que l fuse mort. «Olei far tanti arte mi. Strusiei tant. E no ó pi podest far ñent... Ñanca arlevar i me fiúi, ñanca téndergue a la me zhémena...». Al

avarei olest parlar co cualquedún; gue avarei piašest que cualqueduni gue dišese que l era an zhucón par star lá a pensar cusí, que l era an bešuc: que la so vita la era stata vero curta, ma que la avea sirvest par calcosa; que la vita la é cusita, que la zhonca vía tanti arte, que se laora fá n mus par ndar a fenir entro inte l bus. E que no gol star lá a catar al pêl inte l ovo no. Ma... «¡Có laorei anca mi par far su al nostro simitero! E guen era tanta dente pi vecha de mi. Guen era dente co depí debișoin e fursi anca co depí gole de morir». Intant que l menea intorno tuti sti pensier, al se á pensá que l talián pi vecho de cuei ñisti in 1882, an vechet que l se chamea Francesco Martini, al é mort da 90 ani in 1885; al se pensea pulito porque tuti cuei de la colonia i dišea que l era cuel pi vecho que é ñist; i lo á sapuní lá da la cheša de Santa Isabela. «¡Ma mi invezhe schopei da la voya de víver, de véder ñir grandi i me fiúú; no ere inpramolós no, avei caro strusiar tuta na vita, tén-dergue a me sorele e a me bopá! Erión ñisti a Chipilo par ndar avanti, ma mi no ere bon de véderla fora no: se laorea a lune e se sevitea a éser scarsi. ¡Al pár que epie yutá a farlo su vero par mi! Cuande que ó spacá vía cuel sas lá no credei morir no: anzhi me dígue que l ó spacá vero porque pensei víver tanti ani. Anca si avese vero dit que olei éser al prim sapuní intant que l spaquei, al me dešiderio al era sevitar a tirar al fiá. Al era vero solque na maniera de fargue véder a i atri que no olei crepar...» Al á vardá le néole. Lá que se postea al tenp. «Fursi zhento ani indrío anca al á piovest... Elora la piova la avará spianá e spachecá do par prima olta la tera de la me tonba». Al olea come fargue al mul a la vita e a la mort. Gue ñenea come vergoña de éser stat al prim sapuní de la colonia, e másima que lu l avea yutá a far su cuel posto lá que dopo al avea inprimá. «Tuti a Filadon savión que, cuande que i á metest al reyistro zhevil a Quer, la prima morta reyistrada la é stata na zhémena da 41 ani que la se chamea Angela Curto. Me popá e me sorele senpre i dišea que gue á olest an yešu que me mama no la fuse la prima morta reyistrada a Quer. La é stata la seconda, invenzhe. ¡Ma mi sí que son stat al prim sapuní cua...! ¿Que no la sía stata an poc redícola la me mort?» Dopo al á chapá ancora la so *bicicleta* e l é ndat quí sa ónde.

Cuande que par fin la á torná indrío caša, no la credea no catarlo entro par le vaque, ma sí que l era lá (“ñanca mort no l asa da laorar”, la medo pensea). La á metest vía l *coche* e, co la á pasá arente de lu, la se á fermá na schanta a vardarlo senzha an estro de ñent. Al era lá que l moldea le último vaque. Al la á vardada anca lu. Tuti do i era nincorti que oñi un al savea la veritá. La gue é ndata arente e la gue á domandá: —¿Ela ñista fora a tór la lat me mama?

—No. Tò nona la stá pi mal e l é ndata véderla.

La se á pensá de so nona fin lora. La la avea desmentegada colpa tut cuesto. L é ndata entro caša e dopo la é ñista fora co n artúzh par inpienir-

lo de lat. Lu l gue lo á inpiení intant que ela no la lo aseá pi de ocho: —Me digue que no gol que stae lá a darte da zhenar no —la gue á dit co dupia intenzhión.

—No —al gue á rispondest, senzha vardarla in facha. Elora l é ndata entro e la se á parecá su an poc par ndar a véder a so nona. Bepi, lá da la stala, al fea oñi mistier co na sort de devozhión; adés sí, de segur que l era la última olta que l li fea. Co l á starní, al á vist, content, le vaque que le se butea do e le scuminzhiea rumigar. No l á olest inpizhar la lus no. Fení al laoro, segur que no guen era ñisún entro caña, al á fat dotré pas inte l scur de la stala. I fos, i pilastri, i mur, i strépiti, i udor. Guen era la sêra, pena ndata vía sot la not que scuminzhiea. Al á sentist que oñi artúzh que l fea lu de sol i era arte fati an milión de olte prima que lu al li avese fati, an milión de olte dopo anca.

Intanto de cuesto, la Pascua par fin la á podest ndar entro da la cánbera de so madona. La é ndata entro vero adaño, senzha far strépito. La se á indanochá do e la gue á chapá na man. La vecheta la á sentist que guen era cualquedún arente e la á vert i ochi suíto. Faque la á vist la so nora, la gue á strucá la man e la á spalancá fora an poc i ochi par dirgue sto tant cua: —¡Pascua...! La me cara e bela nora... ¡I é lá que i ne varda! ¡I ol saver sora le nostre vite!

La Pascua la se á medo scaturá. Gue é ñist su i sgríúui: —¿Ma ne vár-delo qui? —la gue á domandá, tuta spavia, intant que la vardea intorno.

—¡Tuti! —la gue á dit la vecheta—. Guen ó vist tanti. Guen era anca l me puro fiol Nando. Ó vist me mama, me nona e anca me bisnona. Guen era lá anca Domenico Minute e la Angela Mello, que no i coñosei ñanca.

Cuei que la diêsa —se capís— ya i era morti. La Pascua la á pensá que so madona la zhurlea e la straparlea porque la era par morir.

—Sté calma, par piazher, ‘mama’...

La vecheta la se á medo inzhavariá: —¡No son lá que te digue bušie no, cara! Né no son ñista mata no. I é lá que i ne varda, i ol saver cóme que parlón, cóme que vivón. I ol saver anca cuel que olón e cóme que se sentón. ¡Poareti! ¡No i se desmenteguea de nuatri no! ¡I ol sevitár a ténderne, poareti! ¿Ah? ¡Dime mo ti! E aromai son nuatri cuei que scuminzhión a no téndergue pi... I é inviakuá luri, vero arente de nuatri, cara...

La Pascua la gue struquea la man come co gole de indolzhirgue an poc al dolor. Ma in fondo la olea pi que sía farla táêr.

—¡Biñoña scoltarli, cara! ¡Biñoña scoltarli!

Dopo de dir cuesto, la vecheta la é restada indormenzhada fursi par la indisión que i gue aveá pena cazhá. La Pascua la la á vardada na schanta e i pensier i gue á scominzhía a buír. Gue é ñist in mente la vita de madona e nora que ani sora ani le aveá fat insieme: na storia intiera. La se á sentist vero

contenta de i di que la avea pasá co l puro fiol de cuela vecheta lá: na vita de vintisé ani de maridadi onde que fursi al único arte que de vero gue á mancá al é stat an fiol om. I udor de cuela caña lá, le stanzhe grandone, veche, onde que l so puro om al é stat arlevá, le era come la storia senzha parole de la so vita de zhincuantatré ani onde que, an poc oñi olta, se crepea vía novi toc. Na vita onde que da le olte al parea que restese solque pi ela e la Paola; onde que la única persona dontada al parea éser vero solque Giuseppe... La á sentist quí sa qué a pensarse de lu vero adés. Dopo la é ndata fora senzha far bacán. No la gue á contá a ñisuni no, de sta chácola cua. Cuande que la é rivada lá da la cuña da novo, onde que guen era i fradei e le sorele del so puro om e tanti atri parent, la á vist na toña sentada do inte n cantón, na toña tuta šmacotada, co la facha da mort e i ochi rosí, que la vardea da ñinsuloc senzha dir ñent: la á stat ancora an poc a recoñoser que cuela toña lá la era la so fía.

## 21

Le é rivade intorno le oto e meda. Al era tut scur; gue á tocá inpizhar dotré lus a la Pascua. La se á sentá do inte na cariega de la cuña e la gue á dit a la so fía que la era stufa porque cuela vecheta lá l era stata senpre bona para ela; que la gue avea olest vero ben fin da cuande que la era moroša del so fiol. Elora (a dir la parola ‘moroša’ fursi) la se á pensá de calcosa e la á oša tuta scaturada: —¡María santísima de Dío...! ¿E Bepi elo ónde?

—¿E me dománditu qué po a mi? —la gue á dit tuta straca la Paola—. ¿Soi qué mi? Có son pena rivada fa ti... Ma no stá preocuparte no: al era lá que l moldea co ó torná indríu vanti de ndar vía da me nona...

La Pascua la á vert la porta de la stala e la lo á chamá. La se á fermá inte la porta de la stanzha de Bepi e la á šbatest adašiet: —Bepi, ¿setu lá?

—Son cua, yeya... —La so vozhe la é rivada da nantra banda. Al era inforalá, co tute le lus stušade, sentá do lá da la viera del pos. La Paola la á spontá fora da la porta e la lo á vist. La Pascua la gue é ndata arente a l tošat e la gue á domandá:

—¿Ma fatu qué ti lá?

—Ñent... Son cua que pense...

La Paola la se á pensá del so insunio, cuande que la gue domandea a Bepi inte l simitero qué que l fea e lu l gue responde a ‘son cua que pense que son mort’.

—¡Bela ora de cazharse pensierós! —la gue á fat la Pascua—. ¡Al é ora de ndar a far la nana pitost! —La á fat dotré pas.

—Pardonéme, yeya. Me ó vero salvaregá ancó.

—¡Ah, caro! ¡Asa star!

—¿Stala cóme po vostra madona?



—¡Ah, fiol! ¡Mal po...! Poareta, lá que la chen al fiá co i dent... Tu sa ti que, par pi que tu te sparañe tuta na vita, gol que la rive ela, la mort... Andiolatro la ne á da tocar a tuti...

Lu l á medo ridest. Dopo al gue á dit: —Prôpio, yeya... Só mih...

La Paola la avea scoltá ste parole cua. La lo vardea come si... Ben, asón star pitost.

—*Salé*, caro. Bonanote parque son straca fa n mus...

—Bonanote, yeya...

Elora le é ndate a dormir tute do. Cuela toša lá anca la gue á ošá bonanote. E lu l gue á dit: —Altrotant, Paola... e tante grazhie...

Ma la Paola la avea nantro arte in mente. Faque so mama la á stušá la lus de la so cánbera, la é ndata fora da la stala senzha far strépito e la á vardá de lu invialá. No l guen era pi da na banda del pos no. Dopo l é ndata in zherca da nantre bande, intra n pilastro e cuelatro, ma no l guen era pi da ñinsuloc. Elora la á vert la porta de la stanzheta onde que l dormía... Al lustro de la luna al á fat que la lo vedese lá, sentá do su par al let, co i ochi verti, senzha dormir. La é stata na chácóla scura, fonda, aromai an insunio, onde que l único lustro al é stat —come que se á dit— cuel de la luna, ma anca cuel de le parole e cuel de i sentiment: —¿Ma no tu dorm ñanca?! —la gue á domandá.

—No —al gue á dit lu—. Ñanca cuéla no fae.

—¿Cóme ela?

—¡Qué sa po! No le á olest.

—¿Qué?

—Le zhémene que le me á dit de ñir cua...

Invenzhe de aver paúra, la sentía come si la avese da domandargue e dirgue i arte in presa: —¿Situ mort da qué po?

—Palmonía —al á dit Giuseppe Roman, ancora, par an dir, stufot.

—No —la gue á dit ela tuta convinzhesta—. Tu sé mort colpa an sas.

La se á cazhá in pie da na banda de lu. Cusita, inte l scur: —¿Golo que tu fae calcosa atro inte sto mondo cua?

—No... Ó fat tut cuel que golea que fese e só tut cuel que golea que savese...

—Elora torna indríio aonde que gol que tu sía... —la gue á comandá. Gue avea tremá la vozhe a dir cuéla. Lu l la á vardada inte l scur: na bela toša: beato cuel que se maridese para ela.

—Al é que son lá que spete que to mama la cate qué que gue fae i mistier.

La á ridest co la facha stufa.

—L é stata na zhémene vero bona para mi —al gue á sevitá a dir—. La me ol ben fa n fiol... Me mama la é morta a Italia co avei an ano... Me

sente vero indebitá co to mama... No ui asargue spacadi i arte cusita no...

Elora la gue á dit: —No stá aver fastidi no par cuel... Al pol ñir Andrés intant... Torna indrío, caro. Nda onde que guen é al to posto... Só que i te speta. Si guen é debiðoin, gue yute anca mi a me mama co le vaque.

No i á pi dit ñent no, par na schanta.

—Son vero contenta de averte coñosest...

Lu l á moest an poquetín la ganba: —Anca mi —al gue á dit.

La ave a boca da piánder e la savea que lu anca. Ma la se á strachenest parque i ave a piandest que basta tuti do cuel di lá.

—No tu sa tut cuel que tu me á fat pensar. Ti tu sé un de cuei que á fat su sto paeße cua co le to man. Erié vero bele persone, ¿satu? Me piaßarei éser nasesta inte i to tenp.

—No tu sa ñanca cuel que tu dis. Vivolión vero par mirácol... Erión vero macaqui tuti, erión. Avón pensá que guen era al paradiño inte l mondo e gue avón tirá vía la tera a i nostri fiú... E no erión paroni no, de dezhíder cuéla...

—Ma ne n avé dat nantra. Fursi pi bela, fursi pi bruta. Ma adés avón sto posto cua, que l é cuel que ne avé asá... Ne avé parechá an posto da olergue ben, la nostra tera: Chipilo... E ne l avé regalá co le vostre vite e co le vostre mort...

Lu l á ridest adaño.

—Tu sé stat al prim, Giuseppe Roman: al prim. Co la to mort, tu á fat que se gue olese ben magari an poc a sta tera o magari que se se inconformese a star cua. De la to tonba é ñist fora tante de le radís del Chipilo de adés. Ti tu sé stat come la prima semenzha de Chipilo.

Al á moest cuelatra ganba, al era nerviós. La Paola la olea cavargue al côr, e la era brava a cosar. La ave a capí yust.

—¿Satu que tanti que mor fora de Chipilo i asa dit que i ol que i li saponise inte l nostro simitero? E ochu que guen é de cuei que i vive vero dalundi de cua. De vero... ¿Saralo par qué po?

No l dißea ñent no lu.

—Ti tu á chapá an sas e co cuel tu á desmisiá l to destín par que l te mandese la mort. Ma guen é tanti que morón senzha ñanca an sas. E si a Chipilo se á scuminzhiá saponir dente co n toßat talián dóven, golará dir calcosa cuel, me digue.

—¿Golo dir qué cuel? ¡Que erión puareti fa an sas po! ¡Que stión da can! ¡Que no guen avión una de bona!

—¡No! —la gue á dit—. Cuel gol dir que se á semená la sangüe taliana, véneta po, e la forzha de n toßat; que se á coltá le tere de Chipilo co n corpo dóven e pien de corayo; que se gue á trat a la tera de Chipilo an corpo dóven e forte par que l fiá de sto paeße al durese depí de zhento ani; par

que parlionse tant tenp co le parole que ti tu diŕea; par que vivionse dopo nuatri la vita que ti no tu sé pi stat bon de far. Ti tu á scuminzhiá cuelatra fameya de Chipilo, Giuseppe: cuela de i nostri mort.

—¡Ma no l ó fat aposta no! Si tu me avese domandá, de segur avarei dit que avei vu pi caro sevitara a viver, mi —al gue á dit, ŕlindro fa n strazh.

—Ma in última la é stata cusí. E no tu pol cambiar no cuel. Tu sé stat ti e basta... Ti tu sé stat la forcada que ocorea trargue a ste tere cua par que i taliani i le azhetese, par que guen furse an laz h par senpre, al prim laz h. Parque cuei que é mort prima de ti, poareti, adés i é sapunidi inte posti que no sentón nostri no. E co l to corpo invenzhe i taliani i á coltá le tere de Chipilo par que i saveŕe que cua guen era sapuní un de luri. Me mama la lo dis senpre: que si a i mort de Chipilo i li sapuniseŕe a Italia, no sentarión nostra no, sta tera cua; que avarión senpre la mente lavía. E la dis anca que a i mort gol averli arente porque si no luri i resta senzha fior e nuatri senzha radís.

—Ma si no fuse mort mi al prim, guen sarei mort nantro o nantra instés... Có guen moría an grum e in sévito, un driomán cuelatro, Paola.

—¡Orco! ¡Sévita! ¡Ma tu sé stat ti, caro da Dío...! ¿Setu testón cusita par qué?

—Parque de sí —al gue á dit lu.

Dopo la gue á domandá: —¿Te alo piaŕest po Chipilo?

—An grum —al gue á respondest—. Son content porque son rivá dopo de 100 ani e ancora sé boni de farse capir co un fa mi. ¡Varda mo, Paola! ¡Ancora pode parlar come que só e ti tu me capís! E ñisuni te á obligá a inparar la me maniera de parlar no... Al é an bel arte cuel... Ma ndae vía anca an poc stuf porque vede que cuel que gue avón asá aromai sé lá que l perdé. Al pararei come si tuti i chipileñi se avisiegue studiá a ndar in zherca de na vita pi bela de cuela que nuatri fion. Capise yust, e l avarei fat anca mi, ma... Al é come sí, co oñi mort sapuní, vuatri avisiegue sapuní anca an toc de la vita que nuatri avón fat. Mi golea que ndese vía al di que son rivá. Ma ó stat cua invenzhe, cauŕa que ere pramós de capir an poc la vita que fé adés. Olei solque coñóser depí e profitar an poc la vita que na olta avarei vu caro de far, góderme an poc de tut cuel que no ó pi fat ora de aver né de sentir. Al é que, Paola, no tu sa tut cuel que ó deŕiderá co ere vivo; no tu sa tut cuel que olei far. ¿E tut par far qué, elo stat? ¿Par éser vero solque an toc de la cadena? Parque tuti cuei que ó coñoseŕe in vita i é stati, fa mi, vero solque an toc de la cadena, i é stati. An toc desmentegá, pers, crepá vía. E sta cadena la sévita. Ñenará nantre storie, nantri vivi e anca nantri mort; se sevitara a pensarse e a desmentegar. ¿Que no l fenise mai sto bacán? Ma intanto al strépito de le nostre vite al se desfa: le caŕe que avón fat su co le nostre man i le á trate do; sé lá que cambié al laoro

que nuatri fion; sé lá que desparé le parole que avón dit; sé fin lá que perdé la sangüe que gu avón dat. Tut cuel que avón fat al é stat par que adés i fiúi de i fiúi de i nostri fiúi i se la gode inte l nostro posto. ¡Ma, Paola! Ó sentist dir que da le olte guen é fameye que le tra vía le poque foto que i ne á fat; que cuei pi dóveni i speta que more cuei pi vechi par despigar le poque foto de ‘cuei de na olta’, parque erión bruti; que guen é de cuei que no i sa pi al nostro nome o que no i sa ñanca pi al ano que son rivadi cua o da qué paešet que avón sortí. I sa atro que son ñisti da Italia, ma no i sa ñanca vero da ónde, no i sa.

—Ma cuel al é stat anca colpa vostra, parque mi só que vuatri no chacolié scuaši mai e scuaši ñent sora le vostre vite.

—¡Eehh! ¡Chacolión nuatri! Guen era anca de cuei que i te tenpestea fin entro par le reche sora cuel de Italia, guen era. Ma ne á tocá mandar do la voya de tornar indrío. Al era de star lá a pensarse de i nostri paeše oñi sêra: cantar, contar, ríder e fritolar. ¡Mi avei senpre in boca la storia de cuel de Filadon e del Casteñer del Baléc! Ma sí, tu á anca reśón: al é stat colpa nostra —Al á taśest zhito na schantineta e pó al gue á come pensá sora a le so parole e dopo al á dit da novo, come par scoltarse lu de sol—: vero colpa nostra, sí. Prôpio.

—Al é anca que vuatri no savié né scríver né léder. Si ne avié asá calcosa scrivest sora vuatri, sora i di que vivié e sora tut cuel que olié e que pensié, sarié ndati manco desmentegadi. Te l dugue. Cuel no l é vero colpa vostra no, parque inte i vostri temp al era difizhile aver scola. Ma só que guen era dotré que sí que i savea scríver. ¡E no i á fat ñent! Ma cuel que sí vede al é que avé fat na vita vero solque par al corpo, na vita de arte *práctiqui*. Cuel inportante al era náser, créser, laorar, aver fiúi, laorar depí, e dopo cuel que sévita: morir; inportea solque i arte del corpo: mañar, ndar, ñir, tór su, butarse do... Avé fat vero na vita de corpi e arte solque. De áneme ñent. Se pensié de le áneme vero solque a dir su, a ndar a mēsa... ma cuel no l basta no, Bepi. E ancora nuatri sevitón a far na vita cusí. No parlón mai de le nostre áneme, no se desgropón fora mai. Chacolón atro que del corpo e de i arte que guen é intorno de nuatri. Le nostre tośe le parla de scarpe e robe e i nostri tośat de laoro o schorne. Ne inporta solque i nostri corpi e cóme farli sentir pulito, e ne inporta anca i arte que avón vero intorno. Olón far na vita lidiera, senzha roñe. Elora dopo se ne crepa vía i toc del ánema co ñent, e fon stupiditá. E una de cuele stupiditá lá al é vero desmentegar quí que son e da ónde que son ñisti fora. Elora, dopo de tant táśer e chénerse, se schopa fora e se nda a invizhiarse su par desmentegar le magañe e le roñe. O se nda a tór su cualunque foresto o foresta que magari i sapie chacolar de cuel que nuatri no chacolón mai.

Al á stat zhito. Fursi sí, fursi no. Ma. Al é que. ¡Ah, Señor! Ela la sentía an arte entro inte l stómego, come n brușor. La gue á dit cuesto: —¿Satu que tanti mesicani i ñen a ríderne drío parque vuatri sé stati vero poareti? I ñen co le so brute fache a squerzharne parque vuatri sé stati contadín, parque no avié soldi, e i ne dis anca que nuatri son na bruta razha fa i nostri vechi.

Al la á vardada senzha dir ñent. Al á solque medo ridest.

—¡Poareti! —la gue á sevitá a dir—. No i sa ñanca qué que i dis. No i sa que i chipileñi pensón divérs. I cret que gol que tuti i se švergoñe come que luri par desgrazhia i fá co i indíyena. E dopo i ne dis que nuatri no son né de Italia né de Mésico. ¡Orco! ¿Elora? ¿Sone de ónde? Me digue que son de Chipilo e basta. ¡Mi no me švergoñe no de vuatri! ¡Mi no me švergoñe no de ti! Anzhi, me sente vero contenta de la me sangüe e de la me razha... ¡Pode sentirme bula de le cualitá de la me dente e só anca reconoșer le so magañe!

Al sevitae senzha far ñent. Al olea solque scoltar, pensar e capir. Intan-to ela la sfiadea come cuande que tu sent entro inte l ánema an arte que tu á senpre vu, ma que no tu era mai stat bon de capir.

—Ui solque dirte nantro arte... Gue imayine a tuti vuatri, Giuseppe: gue imayine co ñenié inte l *barco* e inte l tren. Te vede a ti e a tanti atri fa ti, sentadi do, co la facha senpre fora par la finestra, que olié véder la vostra nova tera. Imayine le vostre bôque taliane inte l viado e pi que sía se me ingropa l côr cuande que pense inte ti, que tu ñenea vero dovenet, insieme de la to zhémene, que la era scuași na toșeta inte cuei ani lá. Fursi avé fin fat moti su par al mar o su da l tren. Ñenié insieme; avié sortí de la medésima nazhión, solque que ti tu avea da viver vero poc e ela invenzhe la avea da morir fin 1945.

—¡Orco! —al á fat lu—. ¿Cóme ela que tu sa qui que é stat la me zhémene e inte qué ano que l é morta?

—¡Oh! ¡Par que tu vede...! Ó domandá mi, invialá.

Al á fat i cont inte n fum: «1945: ¡depí de setanta ani la á vivest la me Marieta! ¡Vero fa me pare!».

La era masa straca. E lu anca se l vedea strac.

—E só anca cuel que tu á dit a Italia cuande que tu ndea a dotrina.

Al á saltá par aria: —¡Odíole! ¿Cóme ela que tu sa? —Al se á pensá inte n fum de so sorela la Carolina, que la avea senpre inte i láuri cuela storia lá.

—Parque, dopo éser ndata dríote vía da l simitero, son ndata a catar a na parent toa e la me á contá. La Elenita Orlansino Gardella. So nona la é stata una de to sorele.

—¡La Carolina! —al gue á dit lu, pi content que inrabíá.

—Vero cuela —la gue á dit, e pó la lo á squerzhá—: ‘¡Sí que l guen é, ma no grandón fa cuesto no!’.

Lu l á ridest, ma l era anca come an poc stuf. Al era rivá zhento ani dopo de éser mort, co l medésimo corpo que l avea vu, e ñisún era stat par reconoóserlo e dirgue ‘tu tu sé Giuseppe Roman’, ma cuela storieta lá, invenzhe, la sevitea viva vía par lá.

—Ela e la so fía, la Judith, le sa anca cuel del sas que tu á spacá —la gue á dit—. Me é fin ñist su la peldoca co le me á contá cuel tant lá. Son segura que guen é depí dente, fa cuel vechet lá que tu ndea catar, que i se pensa de cuel.

Al á sentist que gue ñenea an stornišo: —Arda mo, Paola, cóme que i é i arte —al gue á dit pensierós—. Cuande que ó spacá cuel sas lá, olei solque šmatedar. O quí sa: no me pense ñanca pi. Me pâr que l ó trat e son desmentegá inte n yešu de cuel que avei dit e fat. L é stata na schanta da ñent, e arda mo qué que á pasá. Al é stat come si avese fat aposta, al é stat. Fursi ó sentist la me mort prima de tenp: no só no. Me pâr que ó fin dit que olei éser al prim sapuní, ma quí sa. Le parole le pol far e desfar la vita, ma le nda desmentegade instés.

—Me digue que la storia del nostro simitero no la scuminzhia co i te á sapuní no: la scuminzhia vero co cuela schanta lá, da ñent, que tu dis.

—¿Elo stat qué pi inportante, Paola? ¿Al sas o la me mort?

—Tuti do i arte insieme, Giuseppe. Parque si tu furse mort senzha averlo molá vía intant que tu dišea cuele parole lá, no guen sarei ñent da dir né da pensarse no. E si tu l avese spacá e no tu furse mort, manco ancora. Tu te avarei desmentegá anca ti, come que tu á pena dit. Fá de cont que tuti cuei que guen era lá, co tu á fat cuel, i furse morti prima de ti: ñisún avarei podest dir aónde que golea sapunirte. Ma varda. Se pensarión que tu sé rivá al prim sol, ma cuel del sas al é stat come na malagrazhia intra la vita e la mort. Spacarlo al é stat an ‘bel estro’ que no son boni de capir ñanca ancó, zhento ani dopo.

—¡Tut cuel que ó stentá a viver, Paola, par que adés tuta la me vita la reste in mente de i vivi vero par cuel del maladeto sas o cuel de la dotrina! ¡Tuti i me ani, al laoro de oñi di, par que adés se conte sora la me vita atro que dotré arte da ñent!

—Fursi la vita la é tut e ñent inte n medésimo dugo —la á proá a dir ela—. Ti tu savará, caro, porque ya tu sé mort. E anca depí de mort.

—¡Oh, Paola! Stramort, son. Ma no se sa ñent, mai.

Inforalá, se sentía strepitúzh de piovišina.

—I á da bastardar sto paeše cua, Giuseppe. No tu fará ora de véderlo no, par fortuna. Ñanca pi de farte na idea, no tu fará ora. Son segura que

avarón da fenir come an toc da ñent de na stúpida zhitá del terzho mondo. Parque tanti i é oñi olta pi pramoši de vénder fora le so tere, e guen é tanti que no gue dolará ñent véder sparir al posto que avé fat co la vostra sangüe.

—La sará na mort senzha mort —al á dit lu.

—¡Vero! Cusita come que tu l dis... Me despiás dírtelo porque só que tu sé stat un de cuei que é mort par nuatri, ma l sará cusí. Inte sto paeše cua, rivará an di que no tu podará ñanca pi ndar fora inte la not, porque i paroni del paeše i sará i foresti, e cuei foresti lá no i gue avará caro no, a la nostra dente né a la nostra storia. Al é par cuéla que, dopo de star lá a pensargue sora tant, yerlatro ó fin scrivest an arte. ¿Pode lédertelo?

—Lédemelo pur.

La á tirá fora de in scarsela na cartuzha dupiada. Al era la prima e de segur la última olta que i gue ledea calcosa. Al era fin emozhioná, al era. Ela la á inpizhá la lus, la á vardá la so cartuzha na schanta e pó la á scominzhiá parlar: —Al se chama: Cuei de Chipilo i se chamará cuatro olte grammi. Sintí: La storia de Chipilo la é fata de cuatro part que se repetís: 1) Aver calcosa 2) Asar calcosa 3) Oler tornar indrío 4) No éser pi bon de cosar. Chipilo al se chamará cuatro olte gramo. *Prima chamada*: Se avea i paešet lavía Italia, ma se i á asadi; dopo se á olest sevitara a víver o magari morir lavía, ma no se á pi podest. *Seconda chamada*: Se avea le vaque, ma se le á asade; dopo se á olest averle da novo, ma le vaque le é animai pieni de yelošia e gol téndergue oñi di. *Terzha chamada*: Se avea al talián, al véneto po, ma se á scuminziá desapararlo; dopo se olará inpararlo da novo, ma quí sá. *Cuarta chamada*: Se avea la sangüe, ma se la á misiada; dopo se olará averla da novo, ma no crede no, no crede. La prima olta, co se avea la Italia, se la á asada, e cusita se á asá da éser taliani; la seconda olta se á asá le vaque, e se á asá da éser unidi; la terzha e cuarta olta al pár que le sía vero adés, al di de ancó: se á Chipilo, e se ol asar da éser chipileñi. La prima olta no i é pi stati boni de tornar indrío a Italia no. La seconda olta quí sá si se sía bon de tornar indrío a l laoro de le vaque. E la terzha e cuarta olta se olará éser chipileñi ancora... Ma quí sá si se sía bon. Parque se sará solque mesicani. Al pár que la storia de Chipilo la é fata de tre sort de persone: prima taliani, dopo chipileñi, e in última mesicani. La prima olta i á olest asar da éser taliani par ndar a catar na vita pi bela; la seconda olta i á olest asar da éser chipileñi par dugar al dugo de la pi part de la dente de intorno (o sía, desmentegarse de cuel que se sé, víver solque ‘al momento’); la terzha olta i olará asar da éser mesicani par rešón que no ui dir. Fursi al sía stat dur asar da éser talián, ma sí que se á podest; fursi al sía difizhile desmentegarse de éser chipileño, ma, a forzha de dai, sí que se podará, porque se á la yuta de tuta na nazhió; cuel pi difizhile de tut fursi al sía asar da éser mesicani, par

pi que se upia. Gue tocará emigrar ancora, par catar na meyo vita dalundi. Fursi fin a Italia. A catar le radís.

Al á stat zhito na schantineta. Ma dopo al le á molade do an poc. Le era le lágreme de n om que l vet le so magañe inte n specho. Faque la lo á vist inte cuei stati lá, la á studiá a stušar la lus. Golea sevirar a éser inte l scur; cusita se era pi líberi: —Al é vero bel cuel que tu á scrivest —al gue á dit co la vozhe tuta strazhada.

La toša la á saltá par aria: —¡No! ¡Al é vero brut! —la lo á contradit—. Si pasa cuesto no guen sará ñanca na rešón par que segue ñisti incuá. ¡Al é come si le vostre vite no le avese volest vero ñent!

—Aromai al é instés, Paola. No stá stufarte no.

—Ma tu á piandest co te ó ledest cuesto. No stá far finta, no stá.

—E ti anca tu piandará, domanlatro depí de ancó. E dotré de cuei que i sía fá ti anca i le molará do. Ma no saré pi boni de far vero ñent no. La erba trista la copa senpre cuela bona, Paola. E la erba bona gol semenarla e stargue drío oñi dí; invenzhe cuela trista la nás dapartut, senzha ñanca téndergue a le semenzhe. E me pár que nuatri avón semená forment, máis e spaña; ma de bone semenzhe que le ne defende, guen avón semená vero poque. Ne toca paír la nostra colpa adés. Avón laorá, laorá e pó laorá. So-lque laorá. E se avón desmentegá de tut atro, se avón.

La lo á vardá co l côr cavá, ingropá. La gue á domandá an arte que da tant tenp indrío la olea dirgue: —¿Pode darte an abrazho, Bepi?

Lu l á stat na schanta senzha dir né far ñent. Ma dopo al é levá su e l á spalancá i brazh. Ela la lo á strucá forte, come par no desmentegarse mai de cuel corpo lá. Lu anca al la á strucada. Al era content. Al era an abrazho intra cuei de na olta e cuei de adés; intra cuei de yerlatro e cuei de domanlatro; intra i mort e i vivi; intra an om e na zhémene. Tuti do separadi colpa al tenp, colpa la vita e la mort, ma co le áneme insieme grazhie al côr e anca grazhie a le parole. Lustro e calt de áneme, inte l scur e l fret de i corpi.

—¡Manco tu me avea dit prima, desgramolá! —la gue á dit, co i á fení de abrazharse—. Parque adés me toca patirle magre co tu nda... I do omi pi inportante de la me vita ya i é morti: si tu intiva catarte co me popá cualque olta, digue que olarei que ancora al furse cua.

Al á gue fat de ‘sí’ co la facha. Ela la gue chapea le man. La era stufá porque la gue le á sentiste frede; al avea i det come inbrošadi. E no l fea mío fret no, cuela not lá. Ma la sentía al calt de la so ánema dapartut, e cuel al era pi bel e pi inportante de sentir al calt de cualunque corpo, al era. Sí.

—Er po, áseme véderte pulito... —la gue á dit ela dopo, e la é ndata a inpizhar la lus. La lo á vardá da pe inzhima e la á ridest.

—¡Pecá! —la gue á dit—. Si ere nasesta depí de zhento ani indrío, no tu me avea scanpá no.



Al tošat al se á švergoñá. La toša la á stušá. No la ridea pi no.

—Que la te ndae pulito, caro...

—Anca a vuatre... Digue a to mama que tante grazhie... E grazhie anca a ti de tut... Que tu me á capí cusita e que tu sé ñista a dirme tut cuesto...

—Tu me á da mancar tant, ¿satu? —la gue á dit ela co boca da piánder. La á chapá al canevázh de la porta par ndar fora; la la á verta. Ma prima la lo á vardá par última olta: cuel que l scur al asea véder—: Stame ben, caro talián —la gue á dit.

Elora lu l á sentist an bel coso entro par al peto. Come que no l savea pi qué far co cuel que l sentía, al se á medo rusá la testa: —Altrotant... Stame ben, cara chipileña —al gue á fat. Elora la é ndata fora suíto, sot la piovišineta, come si no la olese pi vardarlo par no sevitara olergue ben cusí, e la á será forte. Dopo del strépito de la porta, no se á pi sentist vero ñent. Fora que cuele yozhete lá, que le petea do da l zhielo. A star dalundi, no la é stata bona de chénerse pi no. La á scominzhiá piánder adašio par que so mama no la la sentise. L é ndata entro da la so cánbera e la se á trat do su l let. Ma no la era bona de restar indormenzhada no: la era pramoša de far an millón de arte par cuel tošat lá. Ma fursi al era masa tardi. O quí sa...

22

*«Co se fion mal i pie descolzhi, al ledám al ñenea a éser la manera de guarir. La tera, co tuti i so arte, la ne fea star insieme de ela anca prima de morir. Erión la tera, al ledám, al fogo, al acua, erión al yazh. La nostra pel no la era nostra no: la era de la vita, del destín, de le piante e del laoro. Oñi šguazha la era fa na leriquia. A le vaque gue dión da mañar co cuel de la tera e a la tera co cuel de le vaque. Chipilo: an desért que bišoñea scuminzhiar a olergue ben. Sevitión a viver dalundi co le áneme, ma i pie ya i era cua. Se pensión de i ošei que cantea oñi di lavía, ma guen sentión nantri cua; se pensión de le strade de lavía, de i álberi, de le montañe, del sas onde que se ndea sentarse do co se era strac. Sevitión a sentir i strépiti que fea al mondo lavía. Avarióñ vu gole de méterlo entro inte n fagot e portarlo incná par molarlo fora e far ndar avanti la vita compañía de lavía. Elora tuti portión dríose an toquetín de cuel mondo lá. Al sol e la luna de cua i era come diversi de cuei de lavía, insianca que i fuse compañí. Al fret de cua al era nanthro fret, par nuatri; al sol al scaldea inte nantra manera; la dente de cua la era vero diversa, la ne vardea co nantri occhi e i ne parlea co strépiti que no erión boni de capir; la erba que nasea dapartut intorno anca la era diversa, ma bišoñea segarla e viver co cuéla. Tut al era divérs. Ma cuande que se fion mal intant que laorióñ, la sangüe que vedión ñir fora la era vero cuela que avióñ vist na olta lavía: cuela no la cambiea no. Se avióñ portá drío al mondo de lavía entro inte la nostra sangüe, inte la nostra testa, inte le parole que, senzha ñanca star lá a pensargue su, avón sevitá a dir par senpre». E gue á tocá sí, patirle magre a tuti cuei que aveá dit de emigrar.*

Giuseppe, rivá a Mésico da dódeše ani, al á fat pulito fin que l á podest, fin que da vintisíe ani al á crepá. Invenzhe de éser an tošat pien de bon tenp, gue avea tocá far su an paeše, insieme de atri taliani de tute le etá. «*I primi 3 ani i sará stati cuei pi scarsi, secont cuei que me pense. Só que strusión tut al di. Son rivadi luni, e mércol ne á tocá ndar fora a laorar a i omi e a i tošat. Mi ere cheo, ma visto que ere al único fiol om que gue restea a me pare, me toquea ndar para lu. Ne á tocá oltar tute le tere vegre, arse, de sta colonia cua, laorarle a pic e pala, co la sapa e co la yunta. Netarle, spianarle, șgualivarle, tirargue vía le crode; inte na parola: ¡farle viver! Ne toquea ndar a laorar le tere, semenarle, regarle, coltarle co l poc ledám que fea i nostri anemalet. Adés vede que tuti i nda buli inte i so coche, ¡ma nuatri ne á tocá spianar tuta la tera de sto paeše, e no i se pensa ñanca pi! ¡De tera laorativa no guen era vero ñent! Al governo al gue á dat a oñi fameya an caval, na vaca (de cuelelá tute seque), an porzbel e na yunta bona da ñent. Golea ndar a tór su le șguazhe par trár-guele a le tere. ¡Avón capí vero suíto, nuatri, par qué que i mesicani i avea tanta tera menzha parón! Cuande que son rivadi inte l Mésico avón scominzhiá a semenar forment, máis e jašú. Guen era anca tere piene de salmistro, que tu gue l vedea fin su par sora, come que i avese pena trat sal in tera. No ñenea su ñanca la erba no, inte cuele tere lá piene de salmistro. E guen era anca tere piene de leda, que le pareo fin paltám». Al era lá que l sentía al radio que la Pascua la gue avea inprestá. Come que l era tirá agro del strepitament de le canzhión de ancó, al á cazhá na stazhión de música strummental. «*Par far le nostre caše (¡parque ne á tocá fin farsele!), cavión i sas inte la montañeta co tut e la pocha. I contea que inte nantre colonie i gue avea dat le so cašete; ma a nuatri noeb. Scuaší senpre fion tre stanzbete. La cušina senpre la era arente de la stala. A caša mea a Filadon, sot guen era la cušina e la stala, e su inzhima le nostre cánbere. Cua no se podea no, far su caše compañe de cuele de lavía; prima parque no avión né soldi né tenp: golea scanpar fora del Castel suíto par ndar a viver magari inte na cašeta chea e, seconda parque cua da la Colonia no nevegnea ñanca, elora no guen era vero debišoin de aver la stala serada no: se podea averla verta, se podea. Elora vivión inte cašete chenine que a Italia le ne avareí fat storzhar la muša. Le finestre (tante olte guen fion solque una) le era de pal, stretre e longue (i mesicani i ušea farle pi șlargade de nuatri, i ušea). Le nostre finestre le era de do foye, e i nostri cuert a do pióver e de cop, fa lavía Italia. Le caše le avión inpituride tute co i mur bianqui e le porte e finestre verde, cauša que cuei del governo que comandea inte la colonia i ne avea dat solque cuei color lá. Da le olte i mesicani i ne domandea par qué que fion le caše cusita, parque cua se ušea farle divérs, ma l era cuei que savión far e cuei que çoñosiòn de tuta na vita. Anca al biavér fion: cazhión tole su par sora de la caša, se gue aseu an bus par ndar entro co na scala e se trea su lá al máis. Cuande que golea que oñi fameya la fese la so caša, i yenitori de atre fameye i gue mandea i so tošat pi veci par que i gue yutese a portar le ‘dobe’ e la pocha, e pó, cuei que era stati yutadi i gue mandea i so tošat a cuei que prima i gue li avea mandadi. Par far pi forte le ‘dobe’, ne toquea trargue entro tut cuei que cation invialá: canú, scuazhe; anca i zhocui veci da le olte gue triòn**

entro. Son dente de caşe grandone e mur grosi, tanti cop e an grum de spazhio inte le stanzhe. Netizhia senpre, insianca que laorón entro par la tera, al ledám e l fum. Inte le nostre caşe, magari cuele pi veche, al naşa da formai e atri damañar vero udoroşi. Son senpre in medo de udor agri, entro caşa e anca fora da la stala. Avón invialá tante feramente e inte i nostri mur grosi se vet e naşa senpre qualche storia vechas». Gue é ñist na sort de bruşor, na sort de spizha misiada co gate frede dapartut al corpo: al era la nostalyía. «Guen era fameye que tu vedea al om co la yunta e la zhémena dadrío a semenar. Da le olte anca ele a chapar al varsor. E al toşatel tut intrigá a portar la pala par defénder al máis e i faşúu par que no i se stropese. E anca le zhémenes le laorea inte l canp. E dopo gue toquea ndar a far da mañar. Ma inte la me fameya la mama la era morta e de fiúu omi guen era atro que un, e, par fenirla, al era cuel pi cheo. A me sorele (yiri a cuesta, ancó a cuelatra, domán a statra) gue toquea éser come me mama. Dopo é rivá la Marieta». Al á capí que, co se sé vivo, se pol ‘strañar’ anca i arte pi duri, cuei pi bruti; cuei que, co tu tira al fiá, tu dis fin ‘¡guen ó a gošo...!’ «Bişoñea laorar. Nó ndar a scola no: laorar, laorar e pó laorar. ¡E adés invenzhe vede que tuti i studia, e anca cuei de depí de vinti ani i sévita a studiar!» ¿Que gue aveşe piaşest a lu studiar calcosa? ¿Ma qué? Al era la prima olta —adés que l era mort e que l aveva torná indríó— que l se fea cuela domanda lá. No l savea ñanca qué que se podea studiar. Léder e scríver al era al único arte que l avarei vu caro saver far. «Nuatri erión rivadi co le man in man. Al prim ano, al governo al ne dea vintizhincue centavi a oñi talián da dódeşe ani par insú (que, la veritá, al era an arte da ñent, na lemósina po, ma ¡meyo de ñent!). A cuei pi chei i guen dea manco: cuíndese, me pár. Ma le era solque par an ano, ste lemósine. Vero cuande que son ndati a far la racolta de cuel que avión semená, ne á pasá do arte masa bruti: una, tuti se avón scaturá par al poc e ñent que tirión fora de le nostre tere. E nantra, se á fení i vintizhincue centavi que ne dea l governo. Nisuni savea pi qué far. Tanti i á scominzhiá desperarse da mat. Tuti credión morir da fan. Inte l prim ano de éser rivadi, i ne dea anca qualche tor par mazharlo e, come que la ó dita, i nostri centavi oñi un. ¿Ma adés fione qué?» ¿Que gue aveşe piaşest éser an toşat fa cuei de ancó? ¡Quí sal Fursi sieh: par ndar tut bulo par le strade del paése, come si le fuse soe. Ma quí sa. Al li vedea da le olte co sudizhión, e nantre olte al sentía que i era pi cosadi de luri na olta: come pi desperadi de farse véder, de logarse entro inte l mondo que gue aveva tocá víver. Luri, inte i so tenp, i era come pi ben fati par al aria, par la tera, par al acua e par al fogo. A i dóveni de ancó, al li vedea come co l coso de far finta de tut, come pi obligadi a éser senpre contenti. Na olta, no se era né content né stuf: solque se era. «I gue aveva dat cuatro éteri (par pi tant sie), a oñi parón de fameya; la veritá al é que i mesicani i era ndati a dirgue a i nostri yenitori a Italia que i guen dea vinti, ma in fati: al era stat an inbroyo e no se podea pi far ñent. Anca par cuesto me digue que se maridióon tuti vero dóveni: parque cusita tu fea na fameya e tu podea mandar i to éteri. Elora tu firmea contrato co l governo par pagargue inte dieşe ani cuel

que i te avea dat. Cuande que me ó maridá, i me á dat i me cuatro éteri; a me pare e a mi ne piásea dir que guen avión oto: i avión metesti insieme inte la nostra testa. Na olta, de n étero semená de máis, portión a casa dotré sac de panoche de cuelelá que gue diñión fin 'teste de ošel'. Adés, co le máquine que se á, e cuel que se gue tra a le tere (secont cuel que me á dit Gígio), se tira fora anca cuel que avarión fat nuatri inte trécuatro caretade. Me pense anca que co ere vivo se stea intorno na setimana a laorar an étero co le nostre yuntuzhe. Adés inte n báter de ocho i le á laorade e scuasí senzha ñanca stracarse (ji ó visti mi: adés i laora sentadi do inte cuel arte lá que i gue chama tractor e no i se sporca ñanca pi!). Ma inte i me tenp la pi part de le fameye le tirea fora, de n étero, na snía. Ñenea fin da piánder, ñenea. Me pense de na fameya que, co i á fení de piscar cuel que i avea tirá fora de n étero, i á trat su inte la mula le cane, al máis e pó á montá su anca al om e la zbémena. Al é que ñenea le panoche que no le fea ñanca i maiset. Teste de ošel, vero. E guen era fin de cuei que ridea, a véder ste porcarie, invenzhe de piánder. Na olta mi e me sorela la Carolina son ndati e, de do éteri, é ñist do sac de cuele testuzhe lá. Ma, a forzha de cosar, la ne á scominzhiá a ndar an poc pi meyo. Ani dopo, a forzha de dai, co ne vanzhea spaña o fen, se i cazzhea a secar, e pó se i metea vía su da l biavér par doperarlo in tenp de fret. Desgarbión al máis, metión vía cuel que ocoriÓN par mañar e cuelatro se l vendea. Al cusín al gue fea fastidi. Al se lo á tirá vía vero cuande que la música que l sentía la se á stanzhá an poc. Par na schanta, al avarei vu caro sentir an cavalier su par al so let. Al se á pensá que, co l era cheo, da le olte al fea moti a ndar a gatoñáo par squerzhar sti cavalier. Ma cuesto co i era ancora a Italia. «Guen era anca de cuei que avea piantá i morér cua par arlevar i cavalier. Co ancora eriÓN a Italia, se costumea tant arlevarli. Al era an laoro bel, que se l fea par chapar cualque squeo depí. Se i arlevea oñi ano. Se scominzhia in april o mayo e se fenisea in junio. Golea ndar a cronpar i uvi. I era intorno cuaranta di de star lá, tuta la fameya indafarada, a téndergue a sti cavalier, que gue diñión cusita vero porque ne toquea star lá a fargue le ore, tratarli ja cavalier, tuti delicatuzhi e buli. Faque se rivea co sti baulet, ne toquea dargue da mañar oñi di foye de morér bianc, que l era al único arte que i mañea: e i guen slapea a crepapanzha, luri. I fea al so strepitúzh co i mañea. Dopo i mañea le foye de morér intorno an mese. Cuande que i ol far le so galete, i scominzbia tirar la testa e schupar fora come n fil de sbáusa que al li scmerz. Dopo, entro inte la so galete, que la era la pi part de le olte dala co bianc, i se fá pavayola e, la pavayola la mor cuande que la ponzh i so uvi, e gol scuminzhiar a arlevarguen ancora. Da nantre bande se gue diśea 'bigat' a i cavalier, e a i posti onde que se i arlevea se gue chamea la 'bigatera', ma cuesto solque inte le caśe pi siore. Nuatri i metión entro in cusina (que l era al posto pi caldúzh de casa, e onde que senpre guen era dente), da na banda del camín, onde que gue parechiÓN cuel coso lá, fat de cane interzhade o ligade co spago, par cazzharli: i metión lá par que i pasese le so zhcincue etá e i fese le so cuatro dormide, come que se diśea. Par far que i ñenese su pulito, ocorea que l cuert de le nostre caśe al fuse vero alt, e que le nostre finestre le fuse chenine e arente del cuert, par que no ñenese entro na refolada de vent. No i

se loguea da ñinsuloc no; da le olte ne toquea méterli anca inte le nostre cánbere, lá da l fenil, al biavér..., dapartut po. ¡Da le olte tu era lá que tu dormía e te capítea cualque cavalier lá da l to let! Guen era fin de cuei que gue toquea dormir fora de la so cánbera. Me pense que tuti i yutea a téndergue, piquesía le z'hémene e i tošatei. Guen era anca de cuei que i li arlevea su inte i biavér. Da le olte i cavalier i chapea malatié come cuela que no i olea pi mañar e i ñenea sequi e co le mache negre. Se gue chamea 'pebrina' a sta malatiá cua. I guen moría tanti colpa cuéla, e cusita al negoꝛhio al ndea in steca. Guen era anca al 'mal del yes', que gue dišión cusita cauša que i ñenea vero fa al yes. E anca atre malatié, guen era: i ñenea fa mumie o i trea fora na acueta daliz'ha. Ma cuel pi brut al é stat cuande que é ñist fora la seda que se fea inte le fábrigue, porque cua sí que l negoꝛhio de i cavalier al é ndat do. Arcuante de me sorele le laorea inte le filande, e anca sto laoro cua al á šbasá an grun co l temp». ¡Italia! Tera ben olesta, mare de tuti cuei de 1882. Ma i fiúu, insianca que gol que i scanpe vía cualque di de so mare, i ol senpre tornar indríu par véder de ela, par téndergue. Solque que sta Italia no la se á asá oler ben no, insianca que luri no i fuse stati capazte de desmentegarla mai. Lu l savea que Quero, e pi que sía Fildadon, no i olea mío asarlo ndar vía par senpre no; ma a la Italia no gue á inportá cuesto vero ñent. «Tanti i avea portá dríose sti cavalier da Italia, par far la seda. Ma no se á podeset no. No i ñenea su pulíto no cua, i morér. Lavía Italia guen era le malatié, que le li copea tuti, e cua no se podea semenar ma ñanca la vit, par que la fese la úa. Le casteñe ñanca. Cua al temp no l yutea no, par semenar cuel que eriún usádi lavía. Co ñenea le broše o la tenpesta, le ne sequea o le ne desfea le piantuz'he. Ne á tocá desmentegar i laori que fion lavías. Al é levá su e l á inpizhá la lus. «No se avea mío letrisitá fa adés no. Tu te fea lustro co candeles, co l lumín o co l ferul. E me pense que la Marieta la stirea de garbón le robe: al era tut an scotarse le man, puareta, golea que la doperese al straz'h co se avea scaldá al fer da stiro, golea. E, intant que la stirea le robe, cuelatro fer da stiro al era lá, su par al garbón. Adés se fá tut co letrisitá. Le se stracará ele, le z'hémene de adés, ma tant manco de na olta. E la Pascua la dis que ancó tante le á anca la so serva. E i omi e i tošat anca i laora tant manco, porque i á laorante o máquine que le gue fá scuasi tut. La é vero cuesta, me pár, la vita que olión far, e ó caro véder que la nostra dente la é ndata avanti. Ma avarei pi caro véder que se nda avanti insieme de la nostra manera de éser, e no al incontrario, come que defato crede que lá que pasa. Al é come si la nostra manera de éser no la se loguese pi inte sto mondo cuas». Al é ndat a chapar al so fagotúzh co i vintisic sas. «Ani dopo se semenea atro que máis e spaña porque al forment e i fašúu no i ne sirvea no, par cuel que olión far: arlevar bestiám. Avión le nostre vaquete nuatri, i nostri toret, i nostri porz'hei, le nostre galinete. Scuasi senpre se scominz'hiea co na vaca e dopo co na vedelata. Tuti guen avión da una o da do. ¡Co tu guen avea sete-oto, tu era sior, tib! La lat se la vendea e fion anca al cao, al butiro e l formai. Co la carne de i porz'hei fion al salado, la lugánega e cuel. Se vendea anca uvi. E se ndea vénder sti arte cua inte la z'hitá; pi que sía le z'hémene, le ndea. Me sorele le á scominz'híá ndar fin a Cholula, a

pie, par vénder formai, schec e anca uvi. Prima golea tórsela da la colonia senpre a pie, fin aonde que tu olea rivar. Dopo se á scominzhiá a aver i caret: cusita al era tant pi fázhibile, al era. Me sorele le gue tendea a l bestiám e le laorea le tere, le parechea cuel que golea vénder e le ndea anca a vénderlo. Intanto mi e me popá, co ñenea al tenp, ndion inte le siende. Elora me sorele le avea da ndar a laorar inte l camp, a segar co la falzħ, e pó tornar indrío a far da mañar. Dopo guen era anca tante zħémene que le ponteoa par yutar depí a i so omi». Co l á tolt al so fagotúzħ, al á vist i soldi que la Pascua la gue avea dat oñi doménega. Gue toquea asárgueli lá tuti. «Co avón scominzhiá ndar da nantre bande, inte le siende e cusita, se avón intayá que fora de la colonia Fernández Leal guen era tere tant pi providente e anca de prezħio pi bas de cuele que ne avea vendest al governo. Cualquedún al á fin saltá fora a dir que le tere que golea que i ne avese dat le era inte n posto chamá San Bartolo Granillo. Ma cualque atro al á dit que créder cueła al era solque come na maniera de tirarse vía la nostra responsabilidadá de éser ñisti a báter cua. ¡O sía que avión vu la colpa nuatri a crédergue a cuei que era ndat a Italia a inbabolarne su! I paroni de le siende i avea caro que ndionse nuatri italiani para luri, porque i chichi i ndea atro que a laoratar: i sequea la spaña co l machete e i la aseoa lá meda, e invenzħe nuatri co la falzħ asión tut net. La falzħ no i la çoñosea ñanca o, magari par de cua, par atorno, no i la çoñosea no. Nuatri laorión tant pi meyo de i chichi, ma in última erión conpañi de luri: pioneri, erión. Ñanca al ledám no i savea par qué que se l doperea. Luri i cazħea le sħuazħe su par al mur fin que le se sequea e pó i le bruśea par far le ‘sole’ o tortille: i doperea l ledám come fogo par farle, e intanto le so tere no le dea scuasi ñent, i le avea lá, tute sterpe. Nuatri son ñisti a inseñargue a laorar anca le tere, a coltarle e tub». Al li á chapadi, sti soldi cua. Al á vist bilieto par bilieto. ¡Que diferenzħa de cuande que l era vivo! Si l avese vu tuti sti soldi cua, al gue li avarei dati a la Marieta par que la ndese tuta contenta a pruéder. Anzħi, al sarei ndat para ela anca lu. «Co guen é stat al negozħio de Colombo, no guen é pi stat vero tant debiśoin de ndar fora a proéder no. Sto Colombo al ne fea cardenzħa par an ano, fin que a l cao del ano se tolea su la racolta e, cusita, del poc e ñent que tirión fora, se ndea pagargue». Al se á pensá que adés al li avea doperadi atro que cuel di lá de la festa de la Paola, sti soldi. Le robe que l se avea comprá le era lá, ben fate su e vero bele. Solque cueła olta lá, al se le avea meteste. «Le zħémene le se mudea co le travesa e i fadolet su par la testa. Al vestí aromai al gue rivea fin do da i pie: ¡no fa adés no!, que le te fá fin véder Venezia co cuei sħrindui lá que le á intorse. Có se diśea fin: ‘Da l danochoa par indó, cualunque ocho; da l danochoa par insú, cuel que á la vertu’. ¡Ma adés tuti i á la vertu, me pá! Tanti vechet i portea an fadolet da col. Nuatri avión i nostri capelii e anca al mostacho. I tośat e i omi ndion descolzħi, entro par al ledám e la sħródega descolzħi, dapartut descolzħi. Da le olte, invenzħe de capel se cazħión an toc de roba vecha su par la testa e de nome gue diśión i cheli o le chele —ja i Roman par sto tant i ne diśea fin ‘i Chelot’ a Filadon, i ne diśea!—, que i sarei an poc someyadi a le cachuche que vede que se doperea ancó. I omi e anca i tośat senpre co l arloyo e co l fadolet in

scarsela. I omi i nŕea fadolet rŕosi e le zŕbĕmene de cualunque color. Le toŕe e le zŕbĕmene le ndea co i zŕhŕocui. Avion an per de scarpe, ma le metion poque olte al ano; faque rivion a caŕa, cavĕgue le scarpe, i ne comanda; de tute ŕia le maniere, le fenisea senpre tute scalcañade, le fenisea; i te diŕea fin que tu avea le scarpe que ridea, cauŕa que le era tute frugade e co la sola destacada. Cuel que fea le scarpe al se chamea Nani Berra: al era ñist da Segušin. Lavia so pare al era stat scarper e l fiol al gue avea inpará sto mistier. Par farle golea aver le feramente. Se portea leñ, se le taye e se le parechea secont al pie de quí que avea da cazhársele. Se gue metea la so tomera e le avea anca al so taco. Al fea anca le dálmede, ma cuate le era atro que de pal, e invenzhe i zŕhŕocui i avea anca al so curám via par sora. Se fion tut: i squein par sentarse do a mŕlder, i zŕhŕocui, le dálmede, mulin par tirar su acua. Tut». Al gue á dat na ochada stuŕa a l so let. Al sarei stat bel dormir de devero lá. Invenzhe, tuti sti di cua al li avea pasadi sentá do o butá do pien de fastidi, co gole de chapar la bici e ndar pers quí sa ónde. «Dormion inte i nostri let, co i cavalet de tole e l payón co le foyole. E anca le cozhe e le cuerte. I cavalet i avea do ganbe e par sora se gue cazhe zŕhincue-sie tole come de metro e medo. Al payón al era an sac de roba co cuatro bus que se l inpienisea de foyole co se desfoylea al máis; se l misiea, se gue remenea le foyole oñi matina, e l restea moneshin. Se dormia vero pulito co cuel (o fursi fenision straquí morti oñi di: ¡quí sal!). Cuande que se fea la racolta, tanti i gue cambiea le foyole: se gue tirea fora cuele pi frugade e: ¡a dormir ancora! Secont cuel que l vechet al me á contá, co se á scominzhiá cronpar i let come cuei que se doperea al di de ancó, guen era de cuei que ancora i olea sevitar a dormir inte l so payón. ¡I á vu resón, porque se dormia vero pulito lá!». Á scominzhiá saltargue fora na vozhe vero bela de om a la música que l sentía. Fursi qualche ópera. «Erión lá nuatri, un pi strupio de cuelatro, ma tuti ridion e guen era anca tanti que ne piaŕea cantar. Mi ere un de cuei, e me sorele anca, fa atri parent asadi lavia Italia. A Filadon me pense que se cantea intant que se laorea, intant que se caminea, le zŕbĕmene co le savayea, e anca i toŕat e i omi in ostaría co se bea vin e co se dugnea le bale. Cua Chipilo, co se maridea cualquedun o i batedea an toŕatel, tuti ndion entro. Lá, inte le nozhe e atre feste, cuei que ne piaŕea cantar cosion a do e anca a tre vozhe, da le olte anca depí, e fion na roda. Co inpizhion fogarate co canii o co se cation par strada i toŕat, cation tuti abrazhadi. E co guen é stat al prim negozhio, se cation invialá, omi e zŕbĕmene, e se metion a cantar tuti storie que avion portá da Italia. ¡Que bel que l era! Larí leró». La pareo fin come na música de cheŕa, cuela que l sentía. La era come par farguela scoltar a Dío, a la Madona o magari a qualche santo. «Fion anca la festa de Santantoni da Padua. Se invodiön tant par sto santo cua, se gue avea n grum de devozhion. E se invodiön anca par atri santi, an dir, par domandar la piova: si no l piovea o si le piove le era masa tardive, portion fora san Giovanni e ndion in prozhesion par dapartuta la colonia. Ma inte cuei temp lá piovea tant depí, secont cuel que me pense e cuel que vede adés que son cua. ¡Mondodio! Inte i di que ó stat cua á piovest vero poc. ¡Nuatri, inte cuei que guen é adés, avacion portá fora al santo, nuatri! Ma capise par qué que no i lo fá pi: Gigio al me á

contá que tanti ancó i rega le so tere co máquine anca. No i stá pi no, a cuel que dis al tenp, ja nuatri na olta». Golea que l ndese vía de lá a le šgüelte, si no no l fea ora no. Gue sarei ñist gole de ndar entro da l baño a lavarse l corpo. Ma infati. «An arte que ne piaśea tant al era al 'fium' —que gue diśion al 'río'— porque al era vero bel e forte: pasea an grum de acua, e anca lá da l fontanón. Cuel bel al era que sto 'río' al avea tanta acua, ma no l era mía pericolós fa l nostro Piave de lavia no. Do da l fium le zhemene le ndea lavar, nuatri tante olte ndion a šbañarse e a šmatedar, e grazhie a cuel fium lá se á podest regar le tere e far an molín. ¡Nanca de cuel no resta pi ñent adés: al se á secá! Nantro arte que ne piaśea far al era ndar a zhic e a... ¿se chameili qué?, jah, sí!, a 'capulín'. Co vedión qualche álbero que fea fruti, me pense que oñi di se ndea a véder si l guen avea de coti. Ndion tanti tośat e tośatei, ma anca omi e vechi. E pó se portea caśa cuel que se avea catá su par i álberi, magari metesti vía in scarsela o fati su inte n fadolets». Al se á pensá de cuán bone áneme que le era state la Paola e la Pascua para lu. ¡La Paola! ¡La gue olea fin ben! ¡Cara la me tośa! Ma mi, ¿te avarei dat qué? Anca del vechet, al se á pensá, del so amigo: gue ñenea gole de ndar a catarlo adés, magari par dirgue que al ndea vía. Ma no golea no, ndar a desmisiarlo a ste ore mate cua. «Secont cuel que i me dis adés, no guen é pi unitá no, inte l paeśe que avón fat. Anzhi, da le olte guen é de cuei que á caro véder que a i atri la gue nda mal. E tante olte no i se yuta ñanca pi. ¡Pecá! Porque si sto paeśe al é ñist su cusita, al é stat anca par tut cuel que se yutión. Cuande que n om al stea mal, ndion a yutargue a la so fameya: in zhcincue o in śie ndion, e gue laorión la so tere e gue la semenión. E cuande que era de mal na zhemena, atre zhemene le ndea a yutargue a lavar e a far da mañar, a tēdergue a i so fiú. Me pense que anca tante olte le ndea a domandarse inprest una co l atra piat de farina par far la polenta e dopo le se li renda. E anca se gue domanda a cuei que avea al mulín que i ne asese masnar al café e anca la bala da café par bruśarlo. Al masnión co n sculier. Guen era de cuei que avea portá i so mulín da Italia, elora se ndea a masnar lá da luri. Adés la Pascua la me á dit que se l cronpa masná. Me pense anca de na zhemena de i Minute, que la é stata una de le prime a far al schec. Le ndea a pie fin a Cholula e da lá fin a Puebla co l tranvía. Me pense que cuela zhemena lá la gue dea da le olte a i atri al lapín o al scolo que gue vanzhea. La gue lo dea par que i arlevese cusita i so fiú». Al á pensá que lu l savea solque véder na tośa come —taśi, taśi—... come la mare de i so fiú e come cuela que fea boni damañar. Al á vert al so fagotúzh come si cuei vintisie sas lá i fuse al so rośolio. «¿E l spechet? ¿Elo ónde?» Al avarei vu caro véderse la facha vanti de chapar e ndar vía. «Sí, solque come na tośa o zhemena brava a far da mañar, te avarei vist. Ma, inte i me stati, ñanca come cuéla, cara Paola, no son capazhe de véderste». Par pi que l á sfruzhá entro inte l fagotúzh, no l á pi catá l so spechet no. ¿Que la fuse ñista entro da la stanzha a...? ¡Eh ben! Adés la savea tut. «Se mañea faśiú, darichi co na schanta de lardo e lugánega, i schos e l lapín invenzhe de la lat, porque la lat golea ndar a vénderla inte la zhitá. Al lapín al mañion



fresc e gue trión entro polenta. Ma da le olte ne toquea mañarlu anca co l ñeena agro. Cusita al sa trist, ma no guen era atro no. Guen era na fameya que i avea fin s̄bušá al sculier par que, co i se sartese al lapín, gue ndese do par al bušet calcosa e que cusí al bastese depí. Anca la puína la era par casa. Parque i schec e atre sort de formai i era par ndar a vénderli. Panet de pan, carne de pit o lat se i mañea manco, parque i panet de pan i era pi cari, la carne de galina solque cuande que le se tirea veche e no le pondea pi, e la lat parque la vendiún. Ma par tant temp al nostro mañar al era pura polenta e café negro o anca darichi. I darichi i mañiún co trécuatro z̄hete de polenta o co l café negro. Guen era fameye que, co i avea lat par dargue a i so fiúú, i se incontentea que golea véder. Me sorele le fea tant i schos, anca a Filadon, parque un de i arte que se mañea depí a Quer al era vero la polenta co i schos. Le li chenea tre di entro inte n coso par que i se curese fora e pó le li cazhea inte la caliera par farli buír; se i netea e pó se i tirea fora del so coso co la forqueta. Ma, pi que sia i primi ani de rivadi, se mañea atro que polenta, darichi, lapín, schos e café. Guen era de cuei que i gue trea entro Pamela a l café. Me pense anca que da le olte me popá e mi mazhiún an porz̄hel par far al salado e la lugánega. Fion su al porz̄hel, al piquiún e l sparaniún fin que se podea. Ma l stea lá, picá, an bel poc, e se podea tirargue fora bon damañar. Dopo, co l se fenisea, guen mazhiún nanro. E cuande que ne moría cualque vedel gras, fion al 'chito' co l so limón e la so sal, metesta a l sol. Al salado al mañiún cot e anca crut. Me sorele le era brave anca a conz̄har la becabonda». ¿Que la Paola la fuse stata capazhe de éser na toša sfadigona fa cuele de na olta? Al la vedeo come masa mišerioneta da le olte; la storzhea la muša faque so mama la gue dišea que la gue yutese a far da mañar o a savayar. «Le z̄hémene le laorea an bel poc co l larín e co la caliera. Me sorele le tayeo do la polenta, le la brustolea inte l larín e: ¡a mañar! Ani dopo, co mi e me sorele se avón maridá, ele e la Marieta le gue dea polenta co z̄húquero a i tošatei. Le guen dea do z̄hete, una sot e cuelatra su par sora. E gue toquea far de cuele polentone oñi olta que i tošatei i avea fan. Me pense..., me pense de tanti damañar que no z̄herquiún scuaší mai: la carne in techa, la boya, la menestra de tripe, al brodo de pit, al brodo lonc, la menestra de pan, al tocho talián de pit, al pit co l rosmarín, al conicho sojegá, la šbirálía, al bacalá venezhián, i schos co ai, al tocho de uvi co lugánega, al capirz̄h sojegá inte l piñat, i uvi in mašaneta, i crústui, le fritole, le šgúúnz̄he, le reche, i ošei... I arte que fon da mañar, la pi part de le olte, i é bianquí fa nuatri, come la lat que moldón, i uvi que ponz̄h le nostre galine, al formai e la lugánega». Le toše de ancó le era vero diverse. Lu l le avea viste anca co l fum in man, par strada. «Tabaquiún anca an grun. Vede que cua guen é tant al viz̄hio de trar fum. I me á dit que guen mor tanti colpa cuéla. Mi me piašea tabacar, e anca a me pare e a cualque sorela mea, piquesía a la Carolína». Le poque olte que l avea parlá co le toše de adés, al avea stentá tant a capirgue. «E anca cuéla: stentiún tant a farse capir co la dente de intorno. ¡Al governo no l avea chapá in cont no, que nuatri no savión parlar cuel de cua! I se dišea solque, un co l atro, 'špiégueuelo inte la so lengua'. Co se ndea a proéder, no se savea ñanca cóme domandar i arte, no se savea, insianca que tu avese

*davanti de i ochi cuel que te ocorea. Golea dirgue que i te dese cuel que tu era lá que tu vedea, o enseñárguelo co l det. O tu fenisea par dir na stranbaría. Golea chamargue a i arte come que tu credea que se diŕsea fora de la colonia Fernández Leal. ¡Se diŕsea de cuele stupididá! Guen era de cuei que i ne capisea e que i tradusea cuel que olión, ma da le olte no tu i catea, elora golea ranyarse nuatri de sui. Dopo ridión intra de nuatri co se chacolión i ŕbali que avión fat. Ma, dopo de ridaŕhar, tu stea zŕhito na schanta par que te restese in testa cóme que se chamea pulito i arte cua». Guen era i so vintisís sas intieri, magari; al spechet, da ñinsuloc. Intant que l li vardea, sti sas, al se á domandá qué que l gue avarei podest dir de novo, de inportante, a i chipileñi del di de ancó, lu: Bepi Roman. «Ben, cuesta la era la nostra vita, magari cuel que me ñen in mente adés. Fursi na vita da ñent que ñisún olarei tornar a far. Le nostre toŕse e zŕbémene golea que le fuse senpre entro caŕsa a laorar, a téndergue a i fiúu, a dir su, a chéner su le nostre caŕse e le nostre vite. A chéner su a i so omi anca. Nuatri cazhión la nostra forŕha de corpo e ele la so forŕha de ánema. E tante olte anca a ele que toquea méter la so forŕha de corpo, máxima inte le fameye come cuela mea, onde que guen era depí zŕbémene que omi. Ma tute, tute ele: jah, Siñor, cuánt e pó cuánt que le á fat! Da le olte se se desperea da mat, ma tu vedea la facha de la to zŕbémena o de to sorele e te ñenea fin vergoña: ¡no, Bepi, a laorar ancora, gol que tu te chene su!, le parea dir co i ochi. ¡Stá dret! Nuatri magari se inchoquión par de lá, e mi me pense que i toŕsat ótimi e anca i omi no i á stat tant no, co son rivadi, a catar fora posti par ndar a far bacán. Dopo ó savest que co se riva inte n paése descoñosest, una de le preocupazhión pi brute de i toŕsat al é: ¿e, adés, ndone ónde po a... a cosar? Senpre sente que i chipileñi i dis que l á da éser stat masa brut par nuatri aver asá la nostra tera, i nostri parent, caŕsa nostra, infati. Ma só que tanti i á asá lavía anca le so ŕlandre. Mi noeb, porque son rivá que ere an toŕsatel. Me digne que adés no se se pensa pi de cuel porque no i á stat tant no, a catar i posti justó». Al se á rusá la testa, insianca que no l sentise ñent de spizha. «Cuel al é un de i poqui arte que no son bon de capir del Chipilo de adés. Si cuande que nuatri son rivadi se laorea a fer vecbo, e le únique maniere que avión par desgroparse an poc al era inbocarse e ndar a chavar indolá, no só parqué que adés, que no se laora pi ja na olta, al pár que la dente de cua la sévite a cosarse fora ínstés e anca depí de nuatri na olta. A cambiá la maniera de far i arte, ma no cuel que se fá. I á trat vía tut al laoro peŕsá que nuatri fion, ma, ¿doperélli par far qué al bon tenp que adés i á? Na olta i ne fea laorar a testa e cul, e cusita i ne chenea a peca, senpre indafaradi. ¿Ma adés se falo cóme po a manchéner regoladi i fiúu? Ó paúra que domanlatro guen sia, cua da l posto que avón fat, dente que upie atro que darse bel tenp, darse a la bela vita». Al á sentist, capí e savest que l gue olea ben a sta stanzheta cua. «Cuesti i era i nostri di, come que ó pena dit. La sará stata na vita goda, salvárega, bruta, na vita da ñent. Ma l é stat al nostro mondo, cuel de n grum de dente que avea atro que an deŕiderio: far na meyo vita, mañar pi ben, dargue depí arte a i so fiúu. ¿Saralo par cuesto que sé lá que ne desmentegué, chipileñi? ¿Par que son morti e parqué adés vivé la vita que fursi nuatri avarión vu caro far?». Gue sarei ñist gole*

de asargue calcosa scrivest par que le savese pulito cuán olentiera que l aveva stat cua para ele; scrívergue na létera longa e bela, par que le la metese vía contente; par que le gue la inseñese domanlatro a nantri chipileñi. ¡Magari scrívergue ‘tante grazhie de tut’, porco! ¡Ma có l no savea scríver vero ñent! «*Fursi la Paola la epie reñón: le nostre ánema al era cuel que manco inportea. Golea véder del corpo e de i arte senpre prima de tut atro. ¡Ma no se aveva mía tenp no, par star lá a far dugui de testa! Si avionse savest scríver cuel que sentión e cuel que ne pasea, adés cueí vivi i podarei saver e capir pi pulito cóme que son stati. Parque dopo, insianca que se gue conte i arte a i fiúu e luri a cuei soi, se se desmenteguea de n grum, e se fenís par desligarse de i mort. Ma no avión né maniera né tenp de scríver le nostre vite no. Tut al era parlar, e me pár que al sévita a éser cusita anca adés, solque que nuatri se catión tant pi in sévito parque no guen era tuti i arte que i á adés par pérderse vía luri de súu o co i foresti, e ancó vede que i se cata tant manco cua da l paeße par chacolar. Le parole dite le se fenís cuande que mor cuel que á parlá. Invvenzhe le parole scriveste le ne soravive. Mi me piañarei aver asá scrivest calcosa de la me vita, par léderlo adés que ó torná indríu. Parque son cua da novo, ma no ó catá ñent instés de cuande que ere cua no. E capíse anca que adés Chipilo al nda avanti senzha parón parque le nostre parole le se á stuñá cuande que son morti un par un. I sévita a parlar par talián luri, ma oñi olta manco e pedo, e no crede que al soravive vero tant no. Cuande que i fenise de misiarse e no i parle pi al talián, nuatri sarón morti de devero, sarón. Le á reñón le zhebene que le me á mandá cuadó... Cuande que i ase da dir le parole que nuatri avón dit, sarón pi morti de cuel que son. Fursi sí que i se pensará de nuatri, ma solque par mesicán; elora ó paúra que l sía come si no i se pensese pi... Si tut cuesto que lá que pense al podese scríver, qui sa cuánt tenp que i chipileñi i podarei léderlo e capirlo. ¿Que lavía, inte i paeßet onde que son nasesti, se le parle depí de cua le nostre parole?». Giuseppe Roman al savea que gue restea pi vero poc tenp. Le era depí de le nove e meda. Dopo de tut cuel que l se aveva pensá e que l aveva capí, al aveva fin i sgríñui e l ánema come ferida su l vivo. «*Dotré meñi dopo éser rivadi, tuti —anca i toñatei fa mi— avón scominzhiá capir que i ne aveva vero infenochá. I pare e le mare se i vedea stuñi, scaturadi e anca svergoñadi co i so fiúu, e nuatri fion de manco de vardar in facha i nostri yenitori. ¿Adés feñi qué co tuti cuei fiúu lá in medo sti grébaní cua? I ochi de i rechi i ne fea saver que avión da éser pi poareti de cuel que erión inte la nostra tera; janzhi, que avión da éser pi poareti e anca pi stuñi adés! Avión pers tera, parent e caña... ¡Tut pa...! ¿E par far qué, in última? ¿Par far qué, tute cuele strusie que savión que ne toquea far da lá in avanti? Crediñ que vero par vivolar, par mañar oñi di e par chaparse la vita. Crediñ que golea sforzarse da cuel díu par pair la nostra colpa, al nostro sballio de averse asá inbroyar su cusí. Se chamión grami ma, in última, al era anca colpa nostra. Pi que sía de i nostri yenitori. Ma no gue dion la colpa no. Nuatri toñatei capisiñ que anca avariñ podest sballiar fa luri. ¡I á da aver sentist an brut i nostri yenitori a véder cóme que crepea i dóveni a laorar! Inte cuei tenp lá i fiúu savión atro que scollar. Elora, come que la ó dita, crediñ que ne toquea strusiarse que**

*mai pi vero solque par vïolar. Ma, adés que son cua, capise que, senzha ñanca oler, tut cuel que avón fat al é stat par far su sto pi bel paeše cua, an paeše que adés guen é fin de cuei que ñen a studiarlo, a scrïver libri que nuatri no avón ma ñanca imayiná, né no sarión ñanca stati boni de léder, cauša que l avón fat su vero inte na maniera mai vista inviaguá. Come que i nostri yenitori no i aveva pi qué asargue a i so fiú, i ne á dat la so maniera de éser, laorar, víver e parlar, e nuatri la avón capida e fata: elora gue la avón asada anca a i nostri fiú e luri a cuei soi. ¡E vá mo solamente! An sécol dopo, ancora torne indrío e cate tanti arte que ancora pode recoñoser e capir. Par mi, catar ancora tut cuesto, le nostre parole, la nostra razha e tanti atri arte, al é na proa de tut cuel que á urlá da scondión i nostri noni e yenitori, de tut cuel que avón urlá nuatri, i dóveni de na olta, e de tut cuel que á urlá anca i nostri fiú. A Chipilo ancora pode sentir la urlada que tuti nuatri avón fat. ¡Sacra Dío! ¡La é stata na urlada de depi de n sécol!»*

Ma golea studiarse. Come que l era mudá co le robe vechete que l aveva intorse co l é rivá a Chipilo, al se á solque metest le so scarpe e l é ndat a far su al so fagotúzh. Al á stušá la música e al á sentist come si co cuel silenzhio lá avese fení la so storia entro da cuela stanzheta lá. La Paola la era phenia ndata vía, dopo aver chacolá tant para lu. Al á vert la porta de la so stanzheta e l á vist que le aveva stušá tut. Fursi le era masa straque tute do, e adés le dormía fis. Co la lus inpizhada, al gue á dat la última ochada a la so stanzha. Dopo al é ndat fora da la stala e lá al se á fermá an poc par sentir le rumigade e le demade de le vaque. Al á sentist qui sa qué cuande que l á vist que na vaca la levea su e la lo vardea. Dopo é levá su nantra vaca e dopo nantra e nantra, fin que aromai tute le era in pie e le lo vardea. Le credea que l era ñist fora a guarnarle. Elora, co n grop inte la gola, al é ndat entro par la stala, arente de la cripia, e al gue á carezhá na recha a una, e a nantra al gue á dat na šberla su par la panzha. Dopo al é ndat a véder la falzh; al lá á chapada e l á sentist una par una tute le so part. Inte cuéla, al Baléc al lo á vist e l é levá su suíto; al corea da lu co la panzha ancora piena de lat e la lengua de fora. Al se á trat panzha insú, e l tošat al se á cuchá do par carezharlo e far moti na schanta: al á pensá que l nome de sto cañet al era l único arte segur que aveva da restar de lu inte sta caša cua. Par último, al á chapá an tronquet de spaña e l se lo á trat in boca, al á vardá pulito cuele vaque lá, que le era state soe par an curt tenp, al á vert al portón senzha far strépiti e l é ndat fora par senpre. Dotré vaque le aveva scuminzhiá chamarlo a mulade. Cuande que l era par strada, al á oltá a véder la caša onde que l aveva vivest content cuei vintisíe di lá. «¡La caša de la Pascua e la Paola! Que Dío al gue benedise a tute do», al á pensá. Dopo, tut cuel que l vardea vía par le strade al era par lu an rošolio que l olea portarse vía. Al é ndat lá da la piazha e i posti intorno. Al á vist tut. Al á vardá na schanta la cheša; al é ndat a sentarse do inte na *banca del parque*; al é ndat arente la Casa d'Italia, e pó a véder par de fora al Coleyo Unión, e lá l se á pensá del Castel. Dopo al á torná indrío lá da la piazha e l á vardá tuti

cuei negozhi lá. Cuel que l gue piaŝea depí al era la Nave Italia, par la so storia: par éser stat al negozhio de i Colombo de na olta. Ma, inte cuéla, al á vardá da novo la Casa d'Italia e par fin al se á pensá: ¡inviálá guen era stat cualque olta caŝa soa! Le era state vero solque dotré stanzhete, ma vero lá al avea vivest. Al la á vardada na schanta, la Casa d'Italia, intant que l se pensea de tantísimi arte. Entro lá al avea vivest arcuanti ani, oñi di. ¡Co la Marieta, co so popá e co i so fiolet! I la avea trata do, luri; no guen era ñanca pi al posto onde que al avea stat content, stuf, strac; onde que era naset i so fiúi e onde que lu l era mort. ¡Ñanca cuel, no guen era pi! Al la á vardada par última olta e l á torná indrío porque ocorea studiarse. «¿Que la caŝa onde que vivei a Filadon ancora la guen síá?», al á pensá. Come que l era vendre da not, inviálá da la piazha guen era arcuanti choquetúi co i so oŝament; cualquedún al lo á chamá par que l se fermese a bêr, ma l á vu pi caro sevitat: —No, tante grazhie —al gue á dit—. Avarei caro mí, ma gol que torne indrío a Italia.

—¡Tu me saluda la Laura Pausini! —al gue á dit an toŝat que l pisea dadrío de na camioneta. Tuti i á ridest. Giuseppe no l savea no qué que era cuela Laura Pausini lá. Ma, de tute sía le maniere, al gue á dit que sí que l gue la saludea. Vanti de ndar vía de lá, al gue á dit a tuti cuiyá: —Tendégue a sto paeŝe cua, toŝat, que no l é stat mío fázhile farlo no.

Elora un de cuei toŝat lá al gue á dit: —¡Eeh! ¿No tu vet cóme que gue tendón? ¡Varda! —e l gue á inseñá al goto que l avea in man. Tuti i á schopá da ríder, anca lu. «A Filadon e da nantre bande, al vin se l bea par marena, ora de disnar e zhená. Infati i lo á inte la sangüe, me digue; son na razha de vin...». Dopo al á chapá e l é ndat vía. I toŝat i gue oŝea ¡ferma!, ¡ferma! e l se á sentist content porque na olta i so amigui i gue avea oŝá vero instés e lu a nantri anca. «Fin que i se inchoque par véneto, tut al é pulito». Elora, in presa, al á chapá tute le strade del paeŝe; al vedea oñi caŝa, al tírea al fiá forte e bel que mai pi: guen era al udor de la not misiá co cuel del canp dopo de la pioviŝina e de i ledamer de dalundi. Se pol dir que cuei i era i úniqui arte que i sevitata a éser conpañi de cuei de na olta. ¡Al sarei restá a naŝar cuel udoret lá na eternitá e meda! Ma golea ndar. Elora, par fenir al so viado, al á torná indrío e l é ndat su da l Monte Grappa. Al podea destínguer tanti arte grazhie a l lustro de la luna. Gue á piaŝest sentir al aria de la not e méter le man su par al sas rospigós que i avea cazhá lá in 1924. Al se á metest a véder le caŝe e i canp de Chipilo intant que scauŝi tuti i chipileñi i dormía. Al é restá pensierós an poc. Al pensea que la dente rivada da Italia la avea senpre vu an destín malagrazhión. Par eŝempio lu: la so vita la avea cambiá tant prima colpa n *río* talián, dopo colpa an sas chipileño e par fin dopo colpa la piova mesicana. Elora al á parlá co vozhe vero forte, al sfiadea fin, co l á dit cuesto que sévita: «Chipilo: no ui que

tu more fa mi no. No ui que tu more dóven intant que tu spaca tut bulo an sas no. No ui mía que tu sía al prim a báter inte l simitero que lá que tu fá». Chipilo... Al paeše onde que se contea que guen era i bórsui, pasadi da sccondión da na zhémena a cuelatra. Al se á pensá que na olta na zhémena que stea vero mal la á chamá a so sorela la Pina Roman, ma la olea que la ndese a catarla ela de sola. So sorela la á vu paúra que sta zhémena la intivese dargue i bórsui e, in última, é ndat para ela la Carolina. La Pina la era senpre stata vero scaturôsa: la avea fin an urto de nervi inte la facha. La zhémena que stea mal, dopo aver stat lá para ele scuasi meda na ora, no la gue á dit ñent no. La Pina la era segura que la olea dargue i bórsui e cuel que i avea entro, da na banda del peto de la zhémena que la li avea: uvi sequi de om, secont cuel que se conta. ¿Que i gue sía restadi a qui? ¿Que i sía ancora inivalá, inte l peto de na zhémena que la na manchéner i arte senza dir fora ñent? An arte stranio: adés que l ndea vía de Chipilo par seconda e última olta, al á sentist entro sot la pel an šgranf compáin o fursi anca pi grant de cuel que gue é ñist lavía a Filadon, co l avea dódeše ani, cuande que so pare Girolamo al á fermá i so pas na schanta e l á oltá i ochi par véder i álberi, le montañe, le caše, la dente que restea inte l paeše. I era pena ndati a portargue fior a la tonba de so mama, la Tiburzia Tibe, e oñi un al portea dríose i so poqui trapei. So popá al avea na falzh, lu l portea na mesora e l codér co la piera e anca la piana, e so sorele al burcho, scátui e atri arte par laorar inte l novo paeše. Era ndat para luri anca so sorela pi vecha, la Santina Roman, cuela maridada co Bepi Bagatella e i so fiúi, que i ndea anca luri a ‘far la Mérica’. Guen era lá anca la Anna, so sorela restada a Quer; la avea vintizhincue ani e la piandea porque cuel que la credea al era vera: no la tornarei pi a véder la so fameya mai in vita, né luri a ela ñanca. Véder cuela tonba lá de so mama, saponida úndeše ani indrío, co lu l era ancora vero an latarol, al gue fea sentir quí sa qué dešío entro da l peto, porque l savea —i savea— que la era na tonba que mai inte le so vite no i ndarei a véder da novo. Al 21 de setembre i era úndeše ani de morta, ma luri no i fea pi ora no, de ndar a dirgue su fin cuel di lá, cauša que gue toquea emigrar. Davanti de la tonba de so mare, so sorele le á piandest e lu l á vist que so pare al stea lá a vardarla, fermo e medo gobo, e que le so reche le ñenea rôse e driomán come bianque: le se gue moea come si lá que l piandese co le reche invenzhe de i ochi. «Me digue que l era lá que l gue domandea pardón par menarse vía dalundi cusita i so fiúi». Cuela imayen lá la gue é restada a Bepi come l ešenpio de n om que l sofrisea da morir senza far ma ñanca na parola. Al á olest éser cusí domanlatro. Co i avea caminá tant, ma ancora se podea véder Filadon de dalundi, Girolamo Roman —que l era senpre stat masa dur par le parole— al gue á dit a le so fie e a l so fiol sto tant cua: —Vardé tut polito, par que l gue reste inte i

ochi. Degue la última ochada al posto onde que sé nasesti e onde que avón sapuní vostra mama... Parque fursi no tornón pi indríu no...

Elora Bepi al gue á dat na ochada desperada a tut cuel que ancora se vedea. Al avará vist caña soa, ma cuel que gue é restá inte i ochi pi forte al é stat al Castañér del Baléc, lá, su in zhima, su par sora de tut cuel que l era stat la so vita de dódeşe ani vivoladi, ma anca contenti e bei, fursi caña que i era i úniqui que l coñosea. E so popá al avea vu tanta reşón. Nãanca par éser sapuní no l avea torná indríu Giuseppe, inte l posto onde que l é nasest. Al á fat i cont: dódeşe ani vivesti a Filadon, e cuatórdeşe a Chipilo: «son do ani pi de Chipilo que de Filadon... Guen é me mama e n grum de parent sapunidi lavía, ma a Chipilo guen é me popá, cuatro sorele, la me zhémena, i me fiúi e i so fiúi, e anca mi...». Al á vu paúra porque al é nincort que l lustro de la zhitá de Puebla al era masa arente adés. Al á capí que sta zhitá la avea da chapar sot al paese, co le so gole de şlargarse dapartut, fa na piaga mata. «Spete que segue boni de defênderse de cuesto. Ma quí sa, me pár que avé asá ñir intra de vuatri dente que la gue vet entro solque a i soldí, e que arcuanti de vuatri anca olé atro que squei. Spete que no fegue la stupiditá de far an inferno par i vostri fiúi, e que gue avegue caro al posto que nuatri gue avón asá. Gol star co tant de ochi, gob». Dopo al é ndat par de lá da la Streta e l á chapá la strada que riva lá da l semitero. Ma vero inte cuéla al á vist que guen era al lustro de n *coche* que l gue á tolt i ochi. Al é restá an poc fermo intant que l spetea que l pasese vía, ma invenzhe de cuesto, sto *coche* al se á fermá da na banda de lu.

—¿Ma fatu qué po cua, Bepi?

La era la Paola. La avea i ochi şguaridi. Al á medo ridest —la veritá e da scondión, al era stracontent de véderla lá— e l gue á dit: —Me toca ndar.

—¡A ste ore cua no tu cata pi camión no!

—Gol atro que serar i ochi par scanpar, cara... E asar da pensar. Al-manco mi.

—¡Que stúpida que son! —La se á metest na man su par la facha—. Speta: vanti que tu ndae vía, ui menarte a coñóser do persone.

Al avea paúra de no far ora de rivar a la so tonba vanti de medanot. Al olea tornar indríu Lasú magari vanti que fenisese al di de i zhentó ani de la so mort, dopo aver stat cuadó tant depí de cuel que le gue avea comandá: —No ó pi tant tenp no. E me pár que se avión dit adío ti e mi.

—¡Su, te ó dit! —la gue á paromai mulá.

Giuseppe al á cosá.

—Co l *coche* no ston ñent no, a rivar.

Da lá na schanta i é rivadi davanti de na caña meda vecha, co yardín. Guen era na lus inpizhada entro da na stanzha.

—Curi para mi —la gue á dit. I á saltá do. I ndea in medo la erba e le piante de cuel yardín lá. La not la fea que l udor de le foye al fuse forte e bel.

—¿Utu que coñose a quí po, matuzha? —al gue á domandá. No l caminea pi no. Ela, invenzhe de dirgue calcosa, la á šbatest la porta. Da lá n poc, se á sentist la vozhe de na zhémena que la domandea quí que i era. La Paola la gue á dit al so nome e de quí que la era fía, e sta zhémena la gue á vert.

—Bonasera, yeya —la gue á dit meda švergoñada—. Me despiás tant ñir a ste ore cua, ma l é que me pár inportante que coñoségue sto tošat cua. La zhémena la lo á vardá dotré secondi. No la capisea ñent no.

—¿Guen elo vostra mama, yeya?

—Sí que la guen é, ma me pár que ya la é par ndar a butarse do. Pasé entro de tuti modi.

Giuseppe al á sentist quí sa qué a ndar entro lá da cuea caša lá. Se l vedea come ingropá del còr. La zhémena la gue á dit que adés la tornea indrío; que si so mama ancora la era desmisiada, la gue la chamea fora na schanta, que i spetese an poc, que i se sentese do. Elora la li á asadi lá da la cušina. Lu l á vardá la Paola come si l olese dirgue calcosa: cuesta se la vedea come si no la fuse stata bona de chapar al sono na setimana intiera; la avea i ochi medi rosi e la pel come piena de strupie cheninete, come si la avese pena scuminzhiá ñir vecha de colpo. Ma, de tute sía le maniere, se la vedea masa bela, fa senpre. Inte cuéla é rivá entro la zhémena que la gue á vert la porta e anca na vecheta que la caminea masa segura, come si la portese dríose na sperienzha de la vita e del mondo, na sapienzha senzha bularie. La li á saludadi e la se á sentá do senzha ñanca domandargue qué que i olea a cuele ore lá. Le era intorno le úndeše de la not.

—Yeya, dišégue a sto tošat cua al vostro nome par piazher.

La vecheta la á vardá prima la Paola e pó Giuseppe, e la gue á dit: —Mercé Roman, me chame.

Al la á vardada come par prima olta: la vecheta anca la lo á vardá: i so ochi i se á catá. E la zhémena que la gue á vert la porta la á sentist an colpo de fret inte i brazh.

—¿Fía de quí, síu? —la gue á domandá la Paola.

—Del puro Gerónimo Roman —la gue á dit.

«¡Gerónimo! ¡Sta zhémena cua la é fía del me fiolet!», á pensá lu, tut šgrišolá.

—¿Olíu bér an café? —la gue á domandá la zhémena pi dóvena—. De colpo ó sentist fret.

Luri i gue á dit de no, grazhie, al é que son ñisti vero na schanta, i gue á dit. Elora la Paola, tuta pramoša e piena de fede, la gue á domandá a la Mercé Roman cuesto: —Yeya, ¿se pensíu del nome de vostro nono?

La Mercé Roman la se á cazhá pensieroša na schanta. Dopo la á dit: —Giuseppe, al se chamea: me nono Bepi Roman.



Lu l avea facha da piánder, da ríder, da ñir mat, da víver e da morir an millón de olte.

—¿Se pensíu de cualque arte sora lu? —la gue á domandá la Paola.

—¡Oh, chea! —la gue á dit la Mercé—. ¡Que arte que tu me domanda! ¡Có no l ó ñanca coñosest, poaret! Al é mort masa dóven, me nono. Instés de me popá. Me popá al é mort da trentatré ani. E me nono no só ñanca que etá que l avea co l é mort. Mi i me á contá que an parent meo, no só ñanca cuál, al é mort colpa tut cuel que l cantea. Que gue é ñist la polmonía colpa tut cuel que l cantea, parque al era masa alegro. Ma no só no, si l sía stat me nono o un de me barbe. Cuel que só al é que me nono al é stat de cuei que á fat al nostro simitero. E que l á cazhá al prim sas.

—¿Cóme al prim sas?

La Paola, par adés, la avea pi caro no vardar al tošat que la avea da na banda.

—Cusita i me á dit —la gue á solque fat la Mercé.

—¿No l sará que lu l á spacá vía an sas e l á dit que l olea que i lo sapunise onde que l á petá do? —la gue á domandá.

—¡Vero cuéla!, me pár... —la gue á dit la Mercé.

—Digue cóme que la é stata —la gue á domandá la Paola a lu adés. Elora lu, que paromai no l era ñanca bon de parlar, al gue á dit tut. Le parole, le parole: al á torná a capir que da le olte le parole le pol éser la vita: —Yeya, adés gue conte la storia —Al gue á dit tut cuel del sas. Dopo al la á vardada fis—: Al á asá védua la so zhémene co i so fiúi —al á sevitá a contargue Bepi—. Intra de cuesti guen era vero Gerónimo, vostro popá. A vostro popá i gue á metest Gerónimo parque so popá de Giuseppe al se chamea Girolamo, que l é Gerónimo par talián. E l é mort da vintisíe ani, sto Bepi. No l á fat ora no, de coñósergue, yeya.

—Poaret —á dit la Mercé. Al pareo come si fora de cuela caša lá guen fuse an grun de gril que cantea, ma no guen era vero ñent, invenzhe. La Paola la avarei vu caro sentir crec, tonedade, tenpesta; véder schantís, sate, la luniera magari. Ma invenzhe, inte cuela stanzheta lá, vecha e deña, guen era atro que do zhémene e n tošat —an tošat que l se meritea tute le parole del véneto—, e na toša que la savea fursi depí de cuel que golea que la savea, ma que la tašea zhito.

—Puaret —á dit anca cuelatra zhémene—. Avarei vu caro coñóserlo.

—¿Vu síu qui? —al gue á domandá a sta zhémene.

—Son la so fía —la gue á dit intanto que la seña co n det a la Mercé.

—La é la so *bisnieta* de Giuseppe —la gue á dit la Paola.

No l savea pi aónde cazhar i ochi, no l savea.

—¿Savíu, yeya, cuándo que é mort vostro nono? —la gue á domandá la Paola a la Mercé.

—¡Oh, caro bócoll! —la gue á dit—. ¡Mi no me pense pi no!

La Paola la lo á vardá: la gue preguea co i ochi que l gue díse a la so *nieta e bisnieta* cuánde que l era mort.

—Vero ancó, zhento ani indrío, yeya —al gue á dit vero lu.

La Mercé e la so fía le se á vardá. Le é restade come an poc *švergoñade*. ¡Zhento ani!: —No se avón ñanca pensá... Poaret —á fat la so fía de la Mercé—. Domán ne tocará ndar a fargue na mêsa e asargue fior.

—No sté cosargue no —al gue á dit—. Al tenp al fá desmentegar tut. ¡Me digue que ñanca lu no l se pensa pi de cuánde que l é mort!

I á ridest tuti insieme. Ma la Mercé e la so fía le era pensieroê.

—¿E la so zhémena? —al gue á domandá a la Mercé—. ¿Ala fat qué, co la é restada védua?

La Paola no la se la spetea no. La credea que la védua de Bepi la era restada ela de sola, inlutada, tuta la vita.

—¡Oh, caro! —la gue á dit la Mercé—. ¡La se á torná a maridar, ela! Sta olta cua, co un de i Mazhoqui. Inte cuei tenp lá, maridarse da novo al era an arte natural. E máxima que i moría vero dóveni. ¿Feila qué ela de sola co i so fiúu?

Al único estro de Giuseppe al é stat vardar na schanta la tola. ¡Ma ñanca na zheya no l á moest! Al avea capí par qué que guen era an Mazzocco sapuní inte la so tonba. La Paola la é levada su de la cariega: —Ben..., ne toca ndar. Tante grazhie a tute do e perdón de éser ñisti a tirargue fora de i vostri arte —la gue á dit.

—No, cara —la gue á dit la Mercé—. Grazhie a vuatrí par éser ñisti a pensarne de me nono.

—¿Se chamíu cóme, Vu? —al gue á domandá a la so fía de la Mercé.

—Mi me chame Martha —la gue á dit—. ¿E tí? ¿Situ qui?

Al é restá que no l savea pi qué dir. La Paola la lo vardea meda scaturada, co facha de ‘ochu!.

—Mi son un que l se á pensá tut al di de sto Giuseppe e me chame instés de lu —al gue á dit.

—¿E setu Roman anca tí? —la gue á domandá la Mercé.

La Paola la era restada imarmada. La se á strucá an danocho senzha oler; no la avea ma ñanca na yozha de schup in boca.

—No, mi son Rossini, yeya —al gue á dit lu, co na vozhe vero calma. I gue á dit bonanote e i é ndati tuti do vía da la porta. Vanti de ndar fora, al á vardá par última olta la Mercé. Cuesta, in pie, la lo vardea, da na banda de la tola de la cušina, co la facha da ríder, come si al gue avese parest an bon tošat. La Martha la gue á vert la porta e luri i gue á dit bonanote anca a ela e i é ndati vía. Co la Martha la á será la porta, la é ndata véder a so mama e la gue á dit: —¡Zhento ani de mort, mama! E nuatre no se avón ñanca pensá.

—¡Oh..., có no savióñ ñanca! —la gue á dit la Mercé.

Sta zhémēna cua la avea na vozhe vero scheta.

—¿Que i epie savest cóme po, mama?

La Mercé la é restada pensieroşa. La gue á dit: —Fursi me nono al li á mandadi a dirne; fursi al avará debişoin que se pensone an poc de lu, insianca que no l avone ñanca coñosest.

Le á dit de dir su na schanta lá da la cánbera de la Mercé, vanti de ndar a dormir. Intant que le dişea su, la Martha la á vist que so mama la piandea adaşio.

—¿Avíu qué po, mama? —la gue á domandá meda scaturada.

La Mercé, dopo de na schanta, la gue á dit a la so fía: —Cuel toşat lá, que é ñist a pensarme de me nono, al avea vero le fatezhe de i Roman. ¿Ma no tu te á infisá? Al avea cualque someyanzha co me popá e anca co to puro barba Meniamín.

La Martha la é restada muta. Da lá an poc la é ndata tór al roşari e la gue á dit a so mama: —Elora dişonlo su.

Intanto de cuesto, la Paola, co tut e la so vergoña, la á şbatest nantra porta a cuele ore e straore lá: —¡Yeya, que vergoña! —la gue á dit a na zhémēna granda de etá que la gue á vert dopo de star lá a spetar na schanta—. ¿No guen é me barba?

—¡Oh, al guen é lu! Ma l é lá que l dorm, cara.

—Sí, só mi, yeya. Ma l é vero inportante que l leve su. Vardé: sto toşat cua al é talián e l nda vía vero adés. Al ol solque saver an arte. ¿Podíu par piazher chamar su me barba?

—¡Oyoi, cara!

—¡Par piazher, yeya! Son lá que gue pregue.

Gue ñenea gole de dirgue na fraşe zhurla come ‘al tenp no l eşiste no, yeya, né ñanca le etá’, ma la se á chenest, ela, pitost. No la olea mía far al mat no.

La zhémēna la li á vardadi na schanta: —Áseme véder... Pasé entro, intant... —La zhémēna la gue á inpizhá la lus de la cuşina, ma no la gue á dit que i se sentese do no.

—¡De Dío, Paola, que stranbaríe que tu fá! —al gue á bravá scuasi in fiá.

—¡Ti anca tu guen fá e tu guen á fat! —la gue á dit ela—. Tu sé entro inte tut cuesto anca ti, tu sé. Si tu ol, védelo come la última stranbaría de la to vita, o de la to mort: no só ñanca cóme que se digue inte sta situazhióñ cua.

I á stat cusita, in pie, a spetar na schanta que la se á şlongá masa tant. Golea capir. E spetar.

—¿Utu farme coñóser a quí, adés?

—Al é an om que l pol saver calcosa sora so nono, anca.

Al la á vardada come si la avese dit na bestema. Al era par dirgue quí

sa qué ma, vero inte cuéla, é rivá entro an om grant de etá. Sto om al á stat in pie, e luri anca.

—Barba, me despiás avergue desmisiá. Ma l é que sto tośat cua al ol saver calcosa sora vostro nono Roman. Al é talián e gue toca ndar vía vero adés.

La era pramośa de dirgue a sto om que l tośat que guen era lá, in pie e tut ŝvergoñá, al era vero so nono. Ma gue á tocá strachéner la lengua, cauśa que la aveva paúra de fargue ñir mal de cōr o que al li parese fora a scarpade par zhurli.

—¿Sora me nono Bepi? —al á fat. ¡Odiñe! No l era bon de créder que i lo avese chamá su par dir calcosa sora so nono no: de colpo, co la so zhémēna la lo á desmisiá, al á credest que i era ñisti a dirgue na bruta notizhia. Intanto Giuseppe al era stracontent cauśa que cuel om lá al aveva dit ‘me nono Bepi’.

—¡Oh, tośat! —al se á lementá—. No só ñent no. No l ó ñanca coñosest.

¡Ancora! Al á strucá an poc i láuri, Giuseppe. ¡Que pecá que l fuse mort dóven cusí! No l aveva ñanca fat ora de éser al nono vecho e forte que tanti i á; al era stat an nono mort da vintisíe ani e basta, lu. La Paola la lo á vardá. Al gue á fat an poc de pecá ma, pi que sía, la era ŝvergoñada. ¡Farlo ndar vía cusita: co le man in man! La á capí que golea sfruzhar depí: —Ma cualunque arte, barba —La pareva fin pregargue, la pareva—. Calcosa que i gue epie contá sora lu. Tuti savón calcosa sora nostri noni, me digue, insianca que no i avone coñosesti.

—¡Ah, sí! —al gue á dit al om—. Só que l é stat al prim sapuní a Chípilo, e que i lo á *velá* fin que guen é mort nanro.

La Paola la á spalancá fora i ochi; la á oltá véderlo de colpo: Giuseppe al pareva solque averse pensá de calcosa. Ela invenzhe, la sentía par de fora an taramot e par de entro an maramot, insianca que in realitá guen fuse atro que l strépiro del *refrigerador* intorno.

—¿Cóme, barba? —la gue á domandá ela—. ¿I lo ali *velá* ónde?

De colpo gue é ñist in mente a la Paola la imayen de na caseta *velada* di e not entro inte na stanzha. No l era vero na bela imayen no. La Paola la se á pensá que fursi Bepi no l capiseva cuela parola lá.

—*Velar* par véneto al é... ¡Oyoi! —la á fat—. ¿Se dilo cóme par véneto?

—‘Veyar’ —al á fat Bepi, que no l aseva da vardar fis a cuel om vecho lá, come pramós de sentir cuel que l aveva da contar—. Sí, Paola, capise mi...

Ma, pi que capir, la á savest ela a védergue la facha, al se aveva pensá de calcosa lu.

—Cuesto que gue digue no l ó vist mi no —al gue á spiegá al om—. Co son nasest, lu ya al era mort. Al me lo á contá al puro prete Mazzocco: al

prim que guen é stat a Chipilo. Arnesto Mazzocco, al me lo contea. Faque l me vedeá, al me cazhea na man su par la spala e l me diŕea ‘a to nono i lo á *velá* fin que guen é mort nantro’. Al é que tuti cuei del paeŕe i á dit que al prim que morise golea que i lo *velese* par que no l restese lá, sapuní lu de sol. E gue á tocá vero a me nono.

Come que se la á dita, i era rivadí tuti do da Filadon, Bepi e Arnesto, al prin prete, solque que sto Arnesto al avea senpre vu na manera diversa de véder i arte; come si no l fuse bon de inconformarse co la vita de ledám, erba e tera que cueiatri i fea: no l era destranio no, que l fuse stat prete. Al se pensea, Bepi, de sto Arnesto Mazzocco: al avea scanpá vía del paeŕe na olta, co n prete, porque l olea anca lu far cuela vita lá. E sí que l era vera cuel que sto om adés al gue contea: se avea dit de veyar al prim mort par que no l stese lu de sol lá: inte l simitero godó de n paeŕe stranier. ¡Al era stat lu, lora! Adés al capisea par qué que no l se pensea pi de cuei arte lá. Al destín de i mort no l é vero divérs no, de cuel de i vivi: anzhi, se pol dir que l é instés de gropolós; an petolot conpáin, in última. La Paola la era tuta storna.

—E i lo á *velá*, lora —la gue á dit ela an poc depí come domanda que come afermazhión.

—I lo á *velá* —al gue á confirmá al om—. Ndea tut al di e la not dotré toŕat a téndergue fin que guen rivese nantro da sapunir. I stea lá no só cuánte ore, e dopo i se cambica co atri toŕat. Ben, cuestó al ó sentist da l puro prete Mazzocco: que i á stat lá da l simitero no só cuánti di, fin que guen é mort nantro.

Al storniŕo de la Paola al era oñi olta pi forte: —Aséme sentarme do, barba —la gue á domandá, co la vozhe tuta destrazhada.

—Sí, cara, avanti.

La se á sentá do inte na cariega que la á screquedá e la se á cazhá le man su par la facha, co i cumi su par la tola goda. La á scominzhíá piánder fa na piova. Luri do i se á vardá senzha ñanca saver qué far. La Paola, de colpo, la á oltá a véder Giuseppe come si la gue domandese e la gue respondese milí arte co i ochi. Al incontrario de ela, lu l era calmo e quiet.

—¡No capise no! —la zhigüea—. ¡Cuánt que avón cambiá! ¿Ne alo pasá qué?

Bepi al vardea a cuel om lá. Golea star dret: —¿Se chamíu qué Vu, barba? —al gue á domandá Bepi intanto que l pensea que l era al único talián o chipileño que l gue diŕea ‘barba’ a l fiol del so fiol.

—José Berra Romani, me chame, ma tuti i me coñós par Bepi ‘Viola’. Me pura mama la era la Tibe Roman Zecchinel.

Sto om cua al era fiol de la única fía de Giuseppe.

—¿Cóme ela que tu ol saver sora me puro nono? —al gue á domandá

l om, co curiosítá, a cuel toâat lá que l lo vardea vero fis. De colpo lu no l á pi savest qué dir. Gue ñenea gole de pánder fora la veritá, ma no golea no. La Paola la é levada su de colpo, co i ochi muyi, e la gue á spiegá: —Parque ancó i é zhento ani que é mort vostro nono, barba. E parque a sto toâat gue é rivá in recha cuel del sas.

É rivá entro la Natalia Zago Mazzocco, la so zhémene de sto Bepi Berra Roman. Lu l gue á contá a ela cuel que pasea. La Paola la se á stan-zhá an poc intanto que l om al gue contea a Giuseppe que i Roman i era coñosesti par la so forzha, a Italia e anca cua Chipilo; al gue á dit cuel de la barba: que na olta so puro nono al avea catá da bravar a San Gregorio e que l gue avea cavá vía la barba a n chicho e pó al gue la avea portada a la Marieta par scaturarla; que nantra olta al avea alzhá su, par i brazh, come si i fuse stati puat, a do toâat de i Merlo que lá que i se branquea; e que a Italia na olta so popá de Giuseppe al gue avea dat do par la testa co na *viga* a n polizhía que l era ndat in zherca de lu. De ste storie cua sí que l se pen-sea (e anca de tante atre que al pareo que le era ndate desmentegade), ma sentirle da i láuri del fiol de la so única fía, zhento ani dopo de éser mort, no l era cualquier arte no. E anca —¡átroque!— al gue á contá cuel del sas.

—Ancora fon ora de dirgue su calcosa —la gue á dit la zhémene a l so om—. Vanti que l sía medianot.

La Paola la se á pensá: —Sí, yeya. E nuatri gol que ndone vía a le ñgüelte. Tante grazhie de averne fat caño e bonanote.

Al om e la zhémene i é restadi come co gole de chacolar depí. Ma golea ndar. La Paola la se á dit intra de ela que dopo, an di, la avea da ñir a catarli par sevitara a chacolar. La á capí anca que lu l aveo idea de tornar indrío vero ancó, trenta de agosto, e que no l olea ma ñanca par ñent éser in via-cuá dopo de sto di cua. La á vardá al arlojo: le úndeşe cuaranta un. Giuseppe al gue á dit bonanote a l fiol de la so fía. I é ndati fora e i á saltá su.

—¡Que bel arte, ¿ah?!— la gue á dit faque la á inpizhá al motor—. ¡No i á olest asarte ti de sol ma ñanca co tu sé stat mort! O caro que avone savest cuel. Me digue que te á tocá éser al mort chipileño pi tendest del paese.

—Méneme lavía —al gue á domandá lu.

—¿Aónde?

—Aonde que i me á veyá.

La á fat ndar al *coche* arente del simitero. Adés gue toquea menarlo, come que aveo fat zhento ani indrío i taliani. La olea asarlo vero davanti de la porta, la olea. No la aveo ñanca paúra no. La sentía invenzhe la so-disfaziión de aver fat calcosa de bon. Ma la era anca straca morta, e se podarei dir que no la era ñanca vero nincorta de cuel que la fea. Tuta la so vita la aveo da farse mareveye del corayo que la á vu.

—Áseme cua.

La á infrená. I era da na banda del muret que guen é atorno l Grappa. Vero aonde que la lo avea catá da n poc.

—¿Cua, utu que te ase? Te pode menar fin...

—¡Cua! Al é vero arente. E ui far dotré pas.

La á capí que l olea sevitara a far lu de sol la so strada.

—Come que tu upia po. Ma me despiás. Si tu ol ndae para ti fin lavía.

Fin que..., fin que...

Ma lu l á saltá do. Prima de scuminzhiar a caminar, al á spontá entro da l *coche*: —No, tante grazhie. Nda butarte do, par piazher.

Storna come que la era, la gue á dit: —Que la te ndae ben.

—Altrotant. E grazhie de tut. E, si tu pol mai, téndegue a sto paeše cua.

—¡Eehl, játroque! —la gue á dit co vozhe forte. E lu al á fat i pas. Ela la á tolt la oltada co l *coche* e la é ndata vía. La última imayen que la á vu de lu l é stat cuande que la á oltá indríu e la lo á vist far i pas inte l scur, lu de sol, šgüelto, co l so fagotúzh de vintísie saset in man. La sentía que, invenzhe de manedar, la olea vía fin quí sa ónde, la sentía. Que pecá que no ndese dríogue tut al paeše, la á medo fat ora de pensar ela. Le strade le era gode, invenzhe. Ñent de festa, ñent de ñent. Adés lu l caminea su par sora del muret que guen é intorno l Monte Grappa, fin que l é rivá fora del simitero. Al á olá vía la porta e l é ndat lá da la so tonba. Al á asá in tera al so fagotúzh. Al á sentist la rospigošítá de la so tonba freda, fata da novo oñi olta que moría an parent soo. «¿Sarala stata cóme la me tonba cuande que ere mi de sol entro sot cua? ¿Saralo restá ónde po cuel sas lá que ó spacá?» Elora al guen á vist un in tera, da na banda de la so tonba. Al á ridest an poquetinet, come si l fuse an tošatel que ol far na malagrazhia. Al se á šgoachá do suíto, al lo á tolt su, al lo á vu na schantineta in man, al á chapá scorsa e pó al lo á spacá vía dalundi dalundi... Fursi pi iñá del Grappa, su par na tera semenada de spaña, qui sa si no anca su par sora de na foya o del tronc del so Casteñer del Baléc, o fursi su par sora de cualque ñinsuloc. Ma no gue inportea no, saver fin ónde que l era rivá; no gue inportea no, sentir al so strépitó a petar do. Al era stracontent, come líbero de quí sa qué. ¡Al la avea fata ancora, luh! «¿Avíu vist, tošat? —al gue á domandá a bôque a le tonbe—. ¿Atu vist Stéfen? ¿Atu vist Ambrogio? ¿E vuatri, Nato e Bórtol, avíu vist que l ó spacá vía ancora? ¿Avíu vist, popá? ¿E ti, Marieta? ¿E ti, Paola...? ¿Atu sentist?». Elora al á ridest na paca, a crepapanzha. Al se á sentá do su par la so tonba pitost, parque gue dolea fin al stómego. Stéfen, Ambrogio, Nato, Bórtol e tanti atri i era stati i so amigui co l era vivo: vero cuei que guen era lá cuande que lu l á spacá vía cuel sas lá. I sará stati fursi anca cuei que i é ndati a veyarlo vero lá. Ma quí sa, parque al se á pensá de colpo que, co l era butá do par morir, al avea sentist na chácóla intra so pare, la Marieta e so sorela la Pina: i aveá dit

que anca Ambrogio Stefanón, maridá co la Líbera —que la era sorela de la Marieta— al stea vero mal. Poarete cuele do sorele lá —la Líbera e la Marieta—: co i so omi dóveni que i chenea al fiá co i dent. «Ó speranzhe que no tu sía stat vero ti, caro amigo Ambrogio, al secondo sapuní...». No l ridea pi no. Al vardea tute le tonbe de cuel semitero lá, onde que no gue á pi tocá sapunir a ñensún. «¿E vuatri? ¿Síu restadi sapunidi ónde po, cañat...? —al gue domandea, pien de nostalyía, a i so amigui. Al á vardá na schanta tut al ñent que guen era intorno. «¿Cuánte ridazhade e speranzhe que guen é sapunide cual», al á dit intra de lu. Al se á pensá de le fache de i so amigui, cuei que avea fat su sto simitero cua insieme de lu. Se pol dir que al li á fin visti: in pie da na banda de le so tonbe anca luri, e co na man puyada su par le so cros; se pol dir que l li á visti far i pas, ndar incóntregue senzha dir ñent, chaparlo de le spale e farlo butarse do su par sora de la so tonba, zhento ani dopo de éser mort: vero dotré menuti vanti que l fuse medanot e que fenisese cuel 30 de agosto lá; se pol dir que l á vist an grun de tośat intorno, par téndergue da novo inte la so mort, fa na olta: fache quiete, co bon estro ma anca an poc cative: fache que le capisea tut e que no le avea pi debišoin né de piánder né de ríder; se pol dir que l á reconoïstest Ambrogio Stefanón, e que l gue á domandá si l era stat lu l secondo sapuní; se pol dir que sto Ambrogio al ndea dacordo co cuele parole lá: sí, vero lu, al secondo sapuní: al prim a fargue conpañía inte l simitero que luri do i á fat: Ambrogio al avea vinticuatro ani, do manco de lu. Giuseppe al á sentist an grun de man, rospigoşe come cuele soe, su par sora del so corpo. «¿Zhento ani indrío, zhento ani adés!» —al á ośá, co tuta la forzha de la so ánema viva. E pó al á será par fin i ochi senzha pensar pi vero ñent.

## 23

## Pensonse, Giuseppe III

*An sas al pol portar entro la to mort. Ti tu sa abastanzha sora cuel tant lá. ¿Érelo cóme cuel que tu á tolt su cuele olta lá, dotré di vanti de morir? ¿Érelo negro? ¿Rospigós? ¿Peśá o lidier? ¿Se logueilo pulito in man? Tu á chapá tanti sas inte la to vita, Giuseppe Roman. I primi par far moti, cuiyatri par laorar. Al último par morir. I dis fin ancó que cuei de Santa Isabela i é pericološi. Tu te á da pensar ti: la sangüe mesicana la é de feste, de cortei, de cōr cavadi vía e dešibisti a l dío de la so reliyón. Pode védergue rivar lavía co i vostri mort par sapunirli, e cuei de Santa Isabela a vardargue entro sot, a dirgue arte. Oñi paeşe gol que l epie an posto par ndar a asar i mort, ndon dacordo, ma vuatri al avé fat anca prima de la cheša; par dir su, se doperea la chešeta que guen era onde que adés guen é al Coleyo Unión. Al á da éser stat masa brut asar i mort inte*



*n paeše onde que la dente la gue á rabia. Elora avé vu debisoín del vostro simitero e gue avé domandá a le utoritá mesicane que i gue asese farguen un. E tu sé ndat a laorar lá.*

*—Avón da far al simitero —al te á dit al to amigo Fortunato Stefanón—. Ñen anca ti aromai.*

*Sto Nato al avea da éser testigo de la to mort e, da lá poqui di, al avea da sapunir anca a so fradel Ambrogio. Ma, cuande que l te á dit de cuel laoro lá, no se la spetié ñanca. Come que dis al proverbio: 'I vecbi i porta la mort davanti, e i dóveni dadrió'. E vuatri erié dóveni. Ma tante olte la mort, insianca que la sía dadrió de i dóveni, la li chapa instés. E ancora podón sevitare co i proverbii: Ma fin que guen é fiá, guen é speranza, insianca que la mort no la epie lunario. Ambrogio Stefanon al era maridá co la Líbera Zecchinel—sorela de la to Marieta— e i á vu tre fiú; al último, nasest in julio de 1896. Ambrogio al é mort do mesi dopo (ti tu á vu al to último fiol in febrero e tu sé mort in agosto; Ambrogio al á vu al so último fiol in julio e l é mort in setembre). Un de so fradei de sto Ambrogio—Giovanni— al era maridá co la Luígia Bagatella Roman: fia de to sorela Santina Roman. A la María Zecchinel e a so sorela Líbera gue é mort i omi inte l medésimo ano, co diferenzha de poqui di. Par i Stefanón al sará stat an colpo masa brut la mort de sto tosat, porque Giovanni e Fortunato Stefanon i gue á metest tuti do a i so fiú nome Ambrogio: un in 1897 e cuelatro in 1898. De tute sía le maniere, no tu sé stat al único Giuseppe Roman no. Al era come si inte i vostri temp se olese métergue a i fiú i vostri nome o cuel de qualche parent par far que a luri domanlatro la gue ndese pi meyo que a vuatri; come proar da novo, a véder si sta olta sí que la gue ndea ben. Al era fursi come na maniera de asar an testament o de sevitare an poquet vivi inte nantri fiá. Par esenpio, to nono—mort a Italia— anca al se chamea instés de ti. Dopo tu gue á metest a l to prim fiol José, ma co atri do nome (fursi no tu olea que l se chamese solque fa ti no; tu avará olest que depí nome i lo defendese). E guen é stat nantero José Roman, fiol del to fiol Pedro. E dopo anca an fiol del to último fiol al á vu de nome José Roman. No savón la età que avea to nono Giuseppe Roman co l é mort no, ma tuti cuiyatri Giuseppe Roman—o José Romani— i é morti anca pi dóveni de ti. De tuti i Giuseppe Roman o José Romani que guen é stat a Chípilo, ñanca un al á podest invechar: ma ñanca rivar a i 40 ani, no avé podest, né ti né tuti cuei que á vu nome compáin de cuel too. Si sevitón a parlar na schanta sora cuesto de le cadene de i nome, gol que tu sapie que dotré ani dopo de la to mort, to sorela Giuseppa la á vu dumei—an fiol e na fia— e que la gue á metest i nome de so do fradei morti: José e Margarita. Ma sto José cua al avea al Roman inte l secondo posto. Ti a i to fiú tu gue á metest al nome de to popá, cuel de to sorela e anca cuel de to mama. An nome que tu á scuminzhiá méter ti cua México al é stat Benjamín, e dopo guen é fin stat atri desendent toi que i se á chamá cusí. No savón si tu epie vu qualche parent Meniamín vanti de rivar inte l México o si fursi te epie piahest que cuel nome lá gol dir 'al fiol pi cheo', vero cuel que tu era ti inte la to fameya. ¿O que no tu te chamese Giuseppe Beniamino, Bepi? Tu te á maridá co la Marieta vero dóven, fa tuti inte cuei temp lá. E la Marieta la era an ano pi dóvena de ti. Avé vu al vostro prim fiol in 1889—co tu avea 19 ani e la to*

zhémēna 18— e gue avé cazhá nome José Benjamín Luis, ma l que é mort da tre ani. Intanto é rivá Gerónimo in 1891, la Margarita —o Tiburzia, ja to pura mama— in 1892, Pedro in 1894 e dopo de tuti nantra olta an Benjamín —Meniamín, Beniamín o Meño—, cuesto nasest in 1896. Stéfen Stefanón e Bórtol Codemo —que anca al é stat testigo de la to mort— i soraintendea al laoro de tuti cuande que avé scuminzhiá a far su al simitero. ¿Érelo an bon om sto Stéfen Stefanón? Magari an om laorator sí que l era, porque cuande que é mort so popá —Doménico— gue á tocá téndergue a so mama e a tuti so fradelet. So mama la Angela la avea vu come nove fiúti. Cuande que l avé fat su, Stéfen al avará vu depí de trenta ani, ma gue avea tocá téndergue a la so fameya come da i vinti ani. Infatti, Ambrogio Stefanon, Fortunato e Giovanni i era fradei de la Brígida Stefanon —la Yeya Bía—, na tosa que da granda la avea da yutargue tant a l paese, pi que sía a le zhémene que avea da star meyo e anca a tuti cuei que stea mal in 1918 e 1919 par cuel de la epidemia de fièbera spañola, que la á mazhá scuasi 100 milioni de dente dapartut al mondo. Ela la era maridada co Giovanni Berra Zancaner, fradel de Meto. Infatti, tu sé ndat a farlo su anca tí, sto simitero. Me digue que ndié tuti bonora e que jensié tardi, fursi cuande que ndea vía al lustro del sol. Ma tut al dí a sudar, a desgrameñar, a spianar depí tera, a dupiar la squena par asargue a i taliani e a i chipileñi an posto par ndar a ripošar pulito. ¿Satu que ancó guen é de cuei que i dis que vuatri avé fat su an simitero inte na manera vero diferente de cuela mesicana? I dis que cuel de Chipilo al someya tant a i vechi simiteri veneti. Al era da spetarse. Da 1882 a 1896 á pasá cuatordeše ani e, inte cuei cuatordeše ani lá, é mort an grum de taliani que i é stati sapunidi a Santa Isabela, e adés guen é solque i documenti co i so nome porque de tonbe no guen resta pi ñanca una, i dis. Cuei de Santa Isabela i á fat qui sa qué su par sora de le tonbe de i primi taliani sapunidi a México. Poareti: sapunidi inte na tera foresta, mai vista da i taliani come soa. E anca i primi chipileñi nasesti a México —cui morti da tošatei— i é stati sapunidi lavía. Qui sa cuánti sas que tu avará tolt su inte la to curta vita, Giuseppe; qui sa cuánti que tu guen avará tolt su cuande que tu laorea de murér lá, vero inte l simitero que lá que fié. ¿Se sentiralo qué a parechar al posto onde que savón que domanlatro avón da éser sapunidi? Fursi co tu stea lá de le ore, a laorar, te é ñist in mente dotré olte al pinsier de que tu avea da éser sapuni lá. ¿Qué no tu epie vero spianá la tera o fat su al mur del cantonet onde que tu sé adés? Ma intanto golea mañar, elora tu á sevité a laorar. Infatti, na olta —no só par qué, ma me digue que l sará stat a la sereta—, eré tuti sentadi do invialá, tuti straqni, fursi co l pinsier de cuel que avea da éser sapuni al prim. Ma ti tu sé levá su e tu á dit que tuti avón al pericol de morir: dóveni, vechi, maladi e sani. La mort no se la compra no.

—Fursi more mi domán. La mort no la varda in facha a ñisún no —tu gue avará dit a i to amigui. Elora tu á fat cuel que fursi no golea que tu fese. Scolta, Giuseppe: tu á tolt su an sas e tu gue á dit a tuti—: Lá onde que vedé que peta do sto sas cua, al é onde que ni que i me sapunise cuande que more —E tu á spacá vía al sas que l avea entro la to mort. Al é ndat a báter inte l cantón onde que tu sé sapuni: —¿Penségue del posto!

Me digue que tuti avé ridest. Fursi cualquedún al te avará bravá par dir cuei arte lá. Par dugar co la to mort, par meterite a chamarla. Ti tu credea śmatedar; cuel que no tu savea al é que tu avea pena dit la to última voluntá. Parque, come que dis al proverbio véneto, 'fin a la mort no se sa la sort'. Guen é qui que dis que fursi tuti savón vero in fondo que son inmortal, que andiolatro farón e savorón tut. Al pol éser vero par cuéla que tu epie fat cuel del sas: parque in fondo tu savea que tu era inmortal, insianca que tu crepese dopo de farlo. Infati, da lá dotré di al avé fení par póder sapunir a qui que morise prima de tuti. Ma no guen moría ñanca un. La última persona morta inte la colonia la era stata la María Faccinetto: so mama del prete Arnesto Mazzocco Faccinetto, ma l simitero ancora no l era stat fat no, elora i la á sapunida a Santa Isabela. La é stata la última a éser sapunida lavía. Ma ela la era morta in mayo, e ya al era agosto e no guen moría ñanca un. Intanto al simitero al era lá lu, novo e godó, come si l fuse pramós de far al so laoro. Me digue que tuti i se avará cazhá a pensar cualque olta inte a qui que gue toquea morir al prim. E ñisuni olea éser cuel no, fora que na zéhémena que i conta que la era de mal e que la domandea senpre si al avé fení par éser sapunida la prima. I era scuasi tre meśi senzha ñanca an mort inte l paese. Al último al era stat na zéhémena de depé de cuaranta ani; no vero vecha no, ma ñanca na doveneta. Tuti senpre —par pi que vedone que no— pensón que l mort que sévita al é cuel pi vecho o cuel que stá pi mal. Al destín al śbacazheca arente de tuti cuei que vivea a Chipilo, ma gue á piaśest al strépito del to fiá. Dopo poqui di de averlo spaca e de aver dit cuel que tu á dit, tu era invialá que tu laorea —fa senpre— e que tu sudea —fa senpre— e tu á chapá na pìova vero forte. Fursi tu te avará cazhá sot an álbero par no śmoyarte tant, ma tu la avea chapada ti, e i to pulmón no i é stati boni de portarla fora no. Tu á chapá la polmonía. ¡E vero inte cuei temp lá, que le malatíe le era masa pericolóse causa que i dotor i era dalundi e no se avea ñanca soldi par na bona curazhión! Qui sa ónde que tu era a laorar. Fursi te á tocá caminar tant o tu avea an mus, no só no, ma de tute sía le maniere, no tu á pi fat ora de ndargue fora no, a la malatía que la era stata furba a logarse entro da i to pulmón. Tu sará rivá a casa tut mui negá, e la Marieta la te avará dit calcosa: que l era masa pericolós chapar la pìova cusí. No crede no, que tu epie stat tant a tosír par prima olta. La Marieta la te avará vardá scaturada. E ti fursi tu gue avará dit que tu era an om dóven e san. Ma to popá Gerolamo, vecho e co la sapienzha de i ani, al se avará cazhá masa stuf cuande que l te á sentíst tosír forte cusí. ¡Meyo sudar que tosír! Tu avará ridest par calmar la to fameya, i to fiolet e anca a ti. Fursi te sará ñist gole de ndar fora de casa par ndar entro par i álberi e la erba, come que tu fea a Quer cuande que tu te sentía scaturá, ma l to postúzħ adés al vivea solque inte la to mente (jal to casteñer del Baléc al era da cuelatra part del mondo, al era!), e né to popá né la Marieta no i te avarei asá ndar fora, parque al fea fret o parque fursi sevitea a pióver fis. Tu avará vu na última schanta de felizhitá cuande que tu vardea i to fiúi zhenar e far bacán e a la to zéhémena sartar al poc damañar, laoratora fa senpre, ma cuel toc de alegrezha lá la era l último inte la to vita: al táser de la pìova vanti de molar do la tenpesta, parque dopo é rivá la fiébera, al sudor, i śgrísui, la tos co śgargot dalizħ,

*al dolor de peto e testa, la debolezha e l malstar de tut al to corpo, la mancanzha de gole de mañar e la dificultá de tirar pulito al fiá. No tu avea da star tant no, a inronquirte e a rantegar... Pode véder que tu á tosist ancora pi forte, co tu á fení de zhenar (o fursi aldedrio, qui sa). Pode védergue táser zbito a tuti na scbanta, come par domandargue a l destín que no l desaparehese i arte cusí. La Marieta fursi la é tirada bianca fa na pezha. To popá Girolamo fursi al era inte nantra stanzha, que l sentía rivar pericološa la mort del único fiol om que gue restea. Pode véder te levar su de la cariega co idea de ndar fora de caša an poquet, come par scanpar vía de la vergoña, de la rabia de aver la mort driote, inpiturada o scrivesta su par la facha, davanti de la to fameya, de i to fiúú, un pi chenín de cuelatro. Tu avará fat par véder la porta, ma la to zhemena la te avará dit de no; al era masa pericolós que tu ndese fora da l serén inte cuei stati lá.*

—Nda entro a butarte do, Bepi, parlamor.

—¡No ó ñent noob!

*La sará ndata arente de ti e la te avará chapá del brazh par fermarte e farte tornar indrio. Ti tu te la avará destolta vía co le catíve, inzhavariá para ela e co la vita par cuel que lá que te pasea. Tu gue era restá mal a la to Marieta, a la to fameya, a cuel viado lá de migrazhión, par catar na meyo vita. ¿Ma gue fone anca qué po?*

—Butete do, que no ui que tu stei pi mal.

—¡Te ó dit que no ó vero ñent!

*Ancora tu olea chéner in longa la malora, star dret, ma inte cuéla al sará ñist fora to pare Girolamo Roman e l te avará bravá co la so tutoritá de pare: —¡Nda entro, Bepi, e scuérdete!*

—No l é mio mal da prete no, bopá —tu gue avará dit, ancora pi švergoñá.

—¡Que tu ndae entro da la to cánbera, te ó dit!

*Elora te á tocá scoltar cuel om lá, vecho fa l cuc, que l era to pare. Tu avará fat i pas de rabión, par scanpar vía de i ochi doloroši de cuel vecho e de cuela zhemena lá: al vecho e la zhemena pi inportante de la to curta vita. ¿Te atu pensá del sas spacá intant que tu patisea tuta cuela malatía lá, caro Giuseppe? ¿Te avaratu pensá de la to malagrazhia de aver chamá la mort intant que tu šmatedea? Tu á petá do su par al to payón e no tu sé pi stat bon de tornar a star in pie. ¿Elí rivadi tanti taliani a véder te, a branarte par éser butá do, dóven come que tu era? ¿Te ali jutá a far i mistier, come que i fea na olta, cuande que guen era an om de mal? ¿Ele rivade anca le taliane a jutargue a la to Marieta a star su de not e a lavargue le robe? ¿E Meto Berra? Fursi lu anca al sará ndat a véder te. Al era oto ani pi dóven de ti, ma l guen avea disdoto e l era bon da tut, ótimo. Fursi al olea jutar anca lu. Fursi se avé vardá na schanta entro da la to cánbera, senzha saver que a ti te toquea éser al prim e a lu al último talián sapuni inte l simitero pena fat. Cusita al vedón adés nuatri, Bepi, co i canochai del tenp. Ma, inte i vostri tenp, no eré taliani no, né véneti, né mesicani, chipileñi fursi ñanca, ancora: eré solque corpi, estri, parole, áneme, fiá. ¿Atu stat cuánt co la marántega? ¿Cuante ore, cuánti di, cuánti ani, cuánti sécui? Ñisuni sa dírnelo, ñisuni se pensa, tuti cuei que i lo savea i é morti anca luri adés. ¿Que no l sía stat vero al 24 de agosto, di*

de san Bórtol, cuande que tu á molá al sas, o cuande que tu á chapá cuela malatía lá? Come que te é ñist in mente al di de la festuzha de la Paola, se cret que cuel di lá Dío al asa que l diául al ndae fora par al mondo a pérderse vía e far bacán. Al mistier al é stat que a la doménega del 30 de agosto de 1896, a le nove de la matina, tu sé mort, Giuseppe Roman. Avea fení i álberi —¡al Casteñer del Baléc!—, la erba, i posti par ndar a scónderse; avea fení i fiúu, la z'héména, e anca al poro popá, vecho e strac; avea fení Filadon, Mésico e anca Chipilo; avea fení al laoro, la fan, la scarsitá e anca la tos; avea fení al mondo (parque 'mort mi, mort al mondo', i dis). Avea fení i sas. Ma cuesto solque in aparenzha, parque, in fondo, al mondo e i so arte i sevitea fa senpre. Elora avea fení solque Giuseppe Roman. Tuta cuela doménega lá se á ingrumá al paése par veyarte. Podón véder an amigo too que, intant que i te veyea, al nda da na banda de to popá e l gue dis, adašiet, cuel que yerlatro tu avea dit e fat. Girolamo Roman al avará vardá co i ochi godi e senzha dir ñent a cuel que l gue á dit cuela stranbaria lá e pó al avará sentist que la vita e la mort le duga insieme an dugo masa strigós da capir.

—Sapunisonlo lá, lora —al avará dit. E, aldedrió de la to mort, luni 31 de agosto, i te á mená co la z'hiliera. Tu avará pasá par le strade de tera, cuele que i to pie descolzhi i coñosea vero ben. Stradete de tera que la modernitá de Chipilo la á sapuní e desmentegá. I tošat que menea la to caseta i se á cazhá intorno la vita le carpete de z'héména que na olta se costumea doperar co se sapunisea cualquedún. I fea i pas stufti, adašio, come soldá feridi. Brut luni par i taliani, ¿ab? ¿Te alo mená qui? ¿Stéfen Stefonón, Meto Berra, Marco Montagner? Al to fiolet pi chenín al avea pena sete meší, cuelatro do ani, cuelatra la guen avea cuatro e cuel pi vecho z'hincue; la Marieta vintizhincue e to popá setantadó. Si fin adés la mort de un de i nostri se la sent dapartut al paése, jimayínete mo inte cuei temp lá! Me digue que na olta la mort de oñi talián la ñenea a éser anca la proa de que emigrar no l era mía stat an bon negozhio no: cua da sta nova nazhión no guen era can ligadi co lugánega no, né ñanca šbrisii de cavai su par sora del oro: anca cua guen era la fan, la malatía e la mort: guen era anca le lágreme de na toša védua co n grum de fiúu aromai pena nasesti e da arlevar; guen era al estro stuft de n vecho que l avarei dat la soa vita invenzhe de cuela del so fiol, parque lu no l era pi bon da ñent. Al laoro de tuta na vita fermá, šbraná, fení, sapuní anca cuel. Le speranzhe šbregade, sofegade, parque no le era state bone de sevitar a tirar al fiá. Inte la nova nazhión anca guen era la piova e i sas que i portea dríose la mort. Fursi guen era la piovisina cuel luni lá que i te á sapuní. Tut al paése al era ndat a farte adío. Parque cuel 31 de agosto lá no l era solque al di que se sapunisea Bepi Chelot no: al era anca al di de la inaugurazhión del simitero de la colonia. Te á tocá víver poc, ma te á tocá anca la grazhia de góderite i temp cuande que Chipilo al era na fameya vero granda e bela, cuande que oñi mort talián al era de tuti, parque oñi vivo talián anca al era de tuti. Cuei que portea la to caseta i é ndati entro seguri del posto onde que se avea parecá la to buša. Cuel luni lá ancora no guen era la strada que mena a Atlíxco no; no guen era al strépito de mili veicolí que nda forte qui sa aónde no. De someyá co cuel que guen é ancó guen era solque tera, erba, camp, e l monte Grappa (al Chipillépetl, come que i lo

*chamea i mesicani prima): al monte Grappa, que l varda senpre oñi arte que pasa a Chipilo. E guen era na buša, solque una, cuela toa. La tonba que ani dopo i á cambiá porque gue á olest sapunir anca i to fiú e anca qualche fiol que dopo la to védua, la Marieta Zecchinel, la á vu co Eugenio Mazzocco: depí dente que é ndat driote. Aromai que son cua, ni dirte que la to Marieta la é morta inte l ano 1945, na vecheta po, la era, da intorno 74 ani. La á fat ora de sapunir a i so do omi, a tuti i fiú que la á vu para ti e anca a l último José Romani que guen é stat a Chipilo, que l era al vostro neodo, ma la á sapuní anca nantri neodi, come a la María Roman Zanella. De la so fameya al pár que la epie fat ora de sapunir a tuti, fora que so fradel Francesco. De to sorele, que le era le so cuñade, gue á soravivest solque do ani la Carolina. La Marieta la á da éser stata na zhebmena vero forte, fa an roro. La sará morta inconformada, fursi contenta, porque la á vivest an grum de arte de la storia de Chipilo: nasesta a Italia, la migrazhión, i ani pi scarsi, al cambio de la colonia a paeše, la revoluzhión, la fiébera spañola e anca na part de i boni tenp de Chipilo. La á da éser stata na toša, na zhebmena e na vecha calma; fursi la táseva zbito come si la savea an segreto vero importante; la á da aver inpará la manera de góderse a véder a i atri co i é vivi, e la avará capí que la vita la é vero cuel, an fiá que l pol stušarse co ñent (co poc se vive e co ñent se mor...). Ela la savea sora la debolezha de la vita e sora la forzha de la mort, insianca que co ela i arte i sía stati al incontrario. Al é vero cusita, Bepi: guen é qui que crepa e qui que vet repar. I conta que, na olta, un de i so fiú de i Mazboqui al é ndat a domandargue a so mare la Marieta cóme que l se vedea porque l ndea a Puebla. Ela la gue á dit que l se vedea pi bel de senpre. Co l á sortí, la Marieta la gue á dit a cuei de la so fameya que l so fiol no l avea da tornar indríio mai. Cualquedún al gue á fin bravá par dir cuéla, ma ela la savea qué que la diše. Parque, da lá poque ore, co é rivá entro an om e no l savea pi qué dir, la Marieta la gue á domandá schet: —¿Setu ñist a dirme que é mort al me fiol?*

*E la era stata vero cusí. Nantra olta, co la era butada do par morir, la era in chácola co dente de la so fameya e intanto é ñist entro da la so cánbera an colonbín que l á olá intorno na schanta e pó al é ndat fora: —Ya la é morta, ela, la Tibe: la é ñista a dirme adío —la á dit tuta segura. E, defato, da novo la era stata vero cusí. La Tibe la era la última fia de cuei que la guen á vu para ti, Bepi. Cnel colonbín lá al é stat come l adío de tut cuel que la avea fat para ti. Si ancora al di de ancó i desendent de la to Marieta i conta que la avea come na sort de capazhítá par saver cuánde que avea da morir la dente que la gue stea pi arente, elora la avará savest anca de ti. Ma tornón indríio. Infati, tu l á fat ti e tu l á anca 'strená', sto simitero. Par tuti cuei del paeše tu sará stat, fursi, la proa de que no son vero ñent. (In última, par dirguen una, adés savón que inte l paeše talián de Schievenin, vero arente de onde que tu sé nasest, al un de mayo de 1896 —scuaši cuatro meši prima de la to mort—, é nasest Giuseppe Antonio Roman, fiol de n Giuseppe Roman, da 37 ani, maridá co la Angela Spezia). Co i te á fení de sapunir, cuande que é ndat vía la dente e no se á pi sentist piánder a ñisún, é restá para ti al strépito de la piovíšina, al táser del canp, al udor de le foye e fursi anca al to sas. E adés tu era part de un de i arte pi stuji que guen pol éser: AN SIMITERO GODO, CO*

NA TONBA ELA DE SOLA, INTE N CANTÓN STRANIER, PAR ÉSER DESMENTEGADA CO L TENP... *Ma i taliani no i te á asá ti de sol no, come que l te á dit al to neodo Bepi 'Viola' co tu sé ndat co la Paola a catarlo. Co avé fení al simitero del paese, se avea ranyá que golea ndar a veyar a cuel que morise al prim o la prima, fin que guen rivese nantro que l ndese a fargue compañía. Al fuse qui que l fuse: —¡Odíole! —avará dit qui sa qui: fursi anca vero ti—. Poaret cuel que more al prim. Al restará lá lu de sol.*

—¡No crede que l sente pi ñent no! —al avará dit Bórtol Codemo, que da lá poc al avea da éser testigo de la to mort.

—De tute sía le maniere: golará ndar a fargue compañía fin que guen more nantro —al avará dit fursi, qui sa, vero Ambrogio Stefanón, al secondo sapuní. E se á cosá. Morise qui que morise, erié restadi inteñi que golea ndar a veyarlo: do tosat o anca depí, par que i stese in compañía. Elora, co tu sé mort, é restá para ti magari do omi, do tosat que i te veyea di e not. I stea lá e dopo guen ndea atri. Que bel arte, zab? Inte i to temp, no se asea de sui ñanca a i mort. No savón pi cuánti taliani vivi que é ndat a compañarte inte la to tonba no. Ma i é ndati para ti atro que tre di, luri, porque dopo é rivá al secondo mort: Ambrogio Stefanon, e úndese di dopo la Catterina Spezia, e cuatórdeše di dopo to pare Girolamo Roman, e doiré meši dopo la Orsola Zanella, e la Giuseppa Minutti, e Santo Stefanon. E sévita a rivarguen. Dopo é ndat a compañarte tanti depí, fin que gue á olest šgrandarlo, ingrandirlo, al simitero. É rivá anca i to fiúti, la to zbhémena Marieta, i to amigui, i to compare, i to desendent, que i sévita a capitarte lá fin al di de ancó. E rivarón lá para ti tuti cuei que sevítón —co l nostro sas o senzha—, un driomán cuelatro, a star para ti, a ténderte anca nuatri, a que tu ne tende ti adés. Par far que no perdone la tramontana, que catone al índes inte la nova vita que avarón da far: cuela que tu fá ti adés. Par que tu ndae para nuatri inte la strada de la nostra mort, fin que se stušone tuti. E sta storia cua, cuela de tuti vuatri e cuela de tuti nuatri, la fenisará co rive para ti al último chipileño sapuní inte l simitero que tu ne á fat. Tut cuel que sévite dopo —si l é que guen é an 'dopo'—, ó paúra que l sía atro que strazbhím, i vostri refudot.

Aldedrío la Paola la á vert i ochi scaturada. La á vardá al so arloyo. Le sete e meda. Gue é ñist suíto in mente Giuseppe. Se sentía strépito de laoro fora da la stala. La á pensá tuta contenta: “no l é ndat vía no, cuelá”. La se á pensá de tut cuel que avea pasá yiri e la á torná a créder que tut al era stat an insunio. Da le olte se se insunia arte bruti o arte bei e, aldedrío, faque se se desmisia, se ol que i bei arte insuniadi i fuse stati vera e se se cazha content porque i bruti arte insuniadi i é stati veritá solque entro da la testa que dorm. “Adés al vede lafora fa senpre e gue conte tut cuel que me ó insuniá: ¡schopón da ríder de segur!”. Á soná al teléfono inforalá, e la á sentist que so mama la gue dišea calcosa a cualquedún. Ancora la avea i ochi inbotonadi da l sono, ma l let al gue fea fastidi. La é levada su, la se á vestí e la é ndata lá da la cušina par spontar fora par la porta, véderlo e

oşargue bondí. Ma la Pascua la era sentada do, que la piandea. La Paola la la á vardada senzha dir ñent. La zhémene la á sentist que guen era cualquedún arente, la á alzhá su i ochi e la gue á dit a la so fía: —É mort to nona...

La Paola la á vardá al mur. La mente la gue era restada goda, in bianc. “¡Me nona morta...!” Co l şgorlón de la notizhia, la Paola la á caminá vía da la porta de la stala co solque an único pensier: ndar fora e dírguelo a lu. Ma co la la á verta, invenzhe de catar Giuseppe, Andrés al la á saludada, stuf, co la testa: ¡al era lá que l moldea! La á oltá suíto a véder so mama. Stacuá la avea na facha şoca que mai pi: —E Bepi al é ndat vía —la gue á dit—. No l guen é pi inte la so stanzha no.

La toşa no la era bona de créderlo no. ¡Elora tut al era vera!

—Ó vist que le era le síe e son nincorta que no guen era inpihá ñent. ¡E le vaque que le mulea! Son ndata fora par chamarlo su, porque credei que l era restá indormenzhá. Dopo de véder que no l fea strépito, me á tocá ndar entro e ó vist que no l guen era pi. Nanca i so arte no i guen é pi. Savei mi que l ndea doménega. Ma, come que no l á pi dit ñent, avei speranzhe que l olese star para nuatre depí.

La Pascua la se á sufíá al nas co n fadolet. La so fía l é restada senzha dir ñent, e dopo l é ndata fora da la stala desperada. La á vert la porta de la stanzheta e l é ndata entro. Dalundi, Andrés al vardea tut co curioşitá. Ela la é ndata dríogue a la so fía. Co l é rivada entro lá, la á vist que la Paola la sfruzheia entro sot le robe que le gue aveia inprestá e que lu l aseu su la cariega. Guen era tut, fora que le robe veche que l aveia portá da quí sa ónde: ñanca al so fagotúzh no l guen era pi: —¡Cálmete, Paola, par piazher, que guen avón tante ancó!

La toşa la olea piánder: —¡No guen é pi al so fagotúzh, mama! ¡No guen é pi i so sas!

La á pensá inte n fum que la so fía devero la era lá que la oltea vía.

—¡Oyoi! —la á oşá la Paola. Elora la é ndata entro caşa par vérder la porta de la strada. La corea fa na mata, la corea. E la Pascua anca, dríogue a la so fía. E Andrés, sot le vaque, a vardarle.

—¡Paola! ¡Curi cua que te spaque l nas! ¡No stá pi far al mat, no stá! ¡Paoolaaah!

Ma la Paola ya la aveia chapá la strada par rivar vía da l simitero, ela.

—¡Poareta! —la á dit na zhémene que la pasea vero par de lá. La é ndata a abrazhar a na Pascua ñista tuta rōsa e la gue á dit ‘corayo’. Sta zhémene cua la aveia vero vist cuande que la toşa la era ndata fora par le strade, de tuta e co le piandeste.

—¡Poareta la to fía! —la gue á dit—. La gue olea ben tant a so nona, ¿verá?

—Sí... —la gue á dit, intant que la vedeia la part goda de la strada par



onde que la so fia la avea sparí, come si la olese chamarla co i ochi—. La guen olea an grun.

Tanti i avea vist a sta toša mata córer vía. I avará dit: ‘¡cò cuelalá no la nda córer mai!’. Ma l único arte inportante par ela al era far ora de chaparlo e dirgue que no l era vera no, que l stese cua senpre si l olea; que l se desmenteguese de cui que i lo spetea e que l stese cua, insianca que no l gue fese cašo mai; que manqua an om fa lu a caša: an amigo, an fradel, an fiol, an pare, an barba, an nono, an vechet, an morós, an fantasma, an vaquer; que cuel que l olese éser al sarei stat bon; que par piazher al stese cua magari solque nantro di o medo n di e que i ndese par le strade de Chipilo a dir fora quí que l era; que l ase se que i chipileñi i gue fese le ore par éser stat un de cui que avea trat le semenzhe del paeše. ¡Que, parlamor de Dío, no l ndese vía da novo come que tuti cui de na olta i era ndati! No la era usada no, a córer cusita. La avea la lengua de fora fa n can. La se á chamá grama de no aver scoltá a so mama cuande que la gue dísea que la ase se al *coche* an poc, porque si no no la sarei bona de rivar da ñinsuloc a pie. Ma dopo la á pensá que la se chamea pi grama ancora par no averse pensá del *coche*. Cuande que par fin l é rivada, no la era pi bona de chapar fiá; la á proá a vérder la porta de cuel pi vecho, ma no l é stata bona no. La avarei olest desfarla, sta porta. La chicha que laorea lá l é ñista fora e la gue á oša que no la fese cuéla no, que ancora al era será, que i lo verdea pi tardi. La Paola la gue á pregá que la gue verdesse, que l era an arte da farse a le šgüelte, la gue á dit. Ma sta chicha no la olea no, porque al so laoro al era téndergue a l simitero. La toša la á schopá: —¡Al sará l to laoro —la gue á dit, qui sa co qué sort de rabia, par spañol—, ma i é i me mort e tu me verzh porque tu me verzh!

Elora la chicha, tuta cativa, la gue á vert. ¡De Dío, no se pol ñanca pi ñir a véder i nostri mort inte sto paeše cua! Na olta se ndea fin a *velar* i mort di e not lá da l simitero, e ancó invenzhe gol stargue in bona a i chichi par que i te ase zhapar entro na schanta, la á pensá la Paola tuta invelenada: —¡Bepi! —la á oša co la é ndata entro, co speranzhe de véderlo spantar fora par de lá, fursi come inte i so insuni. Ma ñent: tut al sevitea quiet. Elora la gue á dat na ochada suíto a la tonba del prim sapuní a Chipilo. No guen era ñisuni no lá. La á vardá tut intorno e ñent. Ñanca. La á vist cuela tonba lá e la gue é ndata arente. La fea i pas adašio adés. Co la á stat davanti de sta tonba, la á recoñosest an arte que guen era da na banda, in tera. ¡Al fagotúzh de Giuseppe Roman, co i sas! La á molá do na lágrema vero granda. La á tolt su al fagot, la lo á abrazhá e dopo la lo á asá su par sora de la tonba. La se á indanochá do e la á scuminzhiá dir su la única orazhión que i gue avea enseñá par véneto.

A la not, cuande que par fin la se á butá do a corpo mort —dopo aver stat de le ore da na banda de la caseta de so nona—, la se á insuniá que

la se desmiesia e que so mama no la era a caña. La la chamea tante olte, e ñent. Dopo la spontea fora par strada e la é restada de merda. ¡No guen era scuañi ñanca na caña a Chipilo! Dotré cañete sol, e dente bianca que ela no la avea vist mai. La é ndata a domandargue a n om que l pasea vía, descolzh, co n sac su par la squena come que la fuse na brínzhia. Ma, co la á fat dotré pas, la á oltá indrío e la á vist que caña soa ñanca no la guen era pi. ¡Pura tera guen era, piena de spinguer e leda!

—¿Páselo qué? ¿Podíu dirme qué que pasa cua? ¿Elo ónde Chipilo?

—Al avón da far su —al gue á dit cuel om lá—. Sórete, toña, varda de quietarte an poc.

—¿Vu síu qui?

—Son Urelío Mion. Nuatri avón da éser la fameya pi vecha de Chipilo.

Inte cuéla é rivá atri do omi. I gue á dit que i se chamea Quinto Ferrari e Francesco Manfrini: —Stá calma —al gue á dit sto Quinto Ferrari—. Bepi Roman al á da rivar domán, insieme de atri cuatrozhento taliani. Al ol véderte: par cuéla tu sé cua.

De colpo la se á vist mudada tuta strafantada: la avea an vestí vero lonc, la era descolzha e la avea la travesa e l fadolet in testa: —¿Páselo qué? ¿Sone qui?

—La cucaña que son ñisti a catar, tu sé —al gue á dit Francesco Manfrini—. Mí no te ó da catar no: al é par cuéla que ó da scanpar vía de sti grébani da cua poc temp.

—¿Ela qué po sta cucaña que diñe que son? —la gue á domandá ela, scaturada.

—La fortuna, bela toña..., la fortuna... —al gue á dit Urelío Mion.

—Ñanca mi no te ó da catar cua —al gue á dit Quinto Ferrari—. Né mi né la me fameya... Avón da ndar a catarte da nantra banda. Tu sé vero bela, tu sé: al sarei stat bon catarte cua... Ma, invenzhe de la cucaña, avón catá cua solque la scaroña.

No la savarei da dir no si cuel que la sentía da i láuri de sti do cua al era an parlar véneto, ma de colpo la gue capisea tut inte l so insunio: o fursi inte i so insuni de la Paola la dente la parlea senpre par véneto.

—E mi no te ó da catar no —al gue á dit Urelío Mion adés—. Ma i me deñendent síh. Si luri i te cata, al sará come que anca mi te avese catá. Al é par cuéla que mi sí que stae cua. Ó speranzhe que, insieme de cuei taliani lá que á da rivar, i me fiúi i te cate pi a le ñgüelte.

La Paola-cucaña la era tuta storna. La á vist al Grappa lá, senzha scuañi álberi, senzha al Masso, senzha la Madonina, senzha ancora ñent. Lá guen era solque an mondo que golea scominzhiar a far su. La á sentist que la era rivada vero inte San Diego Chipilotl —come que i gue avea dit que l se chamea Chipilo vanti de éser la colonia Fernández Leal— e la á savest que

arente de ela guen era la *Hacienda Quitacalzones*, come que i gue diŕsea colpa i ladri que i te saltea fora in sévito par strada. Gue é ñist gole de scanpar vía e no saver pi vero ñent. Inte cuel paeŕe lá, godó e ancora no fat, naŕsea da sforzh brutisimi e da dóvena mort. I era manco de zhento taliani, cuoi que par intant guen era inte la colonia Fernández Leal. La avea capí que i era ñisti da la colonia Barreto de Morelos. La gue á tendest na schanta a Giuseppe Favera, fiol de Luigi Favera e la so zhémene Teresa; la á chacolá co la Luigia, fía de Gion Battista Mazzetti; e la á chacolá anca co la Maria Bellini (zhémene de Giuseppe Calone), co la Rachele Rimoldi (zhémene de Gaetano Colombo) e co la Rosa Lange (zhémene de Giulio Carnelli), ma la li vedea co poca atenzió, porque la savea que ñanca un de luri avea da sforzharse come cuoi que avea da rívar par far su sto paeŕe cua, le era fache e parole que le avea da ŕmarir da lá poc tenp: cuoi inportante i era cuoi que avea da rívar, e anca i Mion, que ya i era cua, e que i avea da éser cua senpre. Elora pitost la é ndata a catar a la Maria Pivese, zhémene de Urelío Mion, e lá da cuela caŕeta lá la á coñosest anca Luigi e Guerino Mion, e le so zhémene Giovanna e Maria Zavarise, e le toŕete Giovanna e Luigia. Sti Mion cua i gue domandea tanti arte sora la cucaña que i era ñisti a catar: la Paola la gue á contá dotré arte sora al Chipilo que ela la coñosea, e la á pensá que grazhie a sti arte cua, contadi, al era que luri i se avea incorayá par star cua, dreti e senpre in pie, ma in fondo la savea que la so chácóla la era na buŕía: si luri i era restadi cua da in prinzipio, al era vero porque i á vu caro star cua. I Mion: la fameya pi vecha de Chipilo... I spetea que i novi taliani i fuse dente, que i fuse del nort de Italia anca cuesti, e que i savese far pulito i arte. Inte l poc e ñent que guen era del paeŕe, se patisea a spetar que rivese tuti cuoi taliani lá, domán. I gue á dat na scudela de café e na zheta de polenta. La olea domandar si no guen era pi ñent atro da zhenar, ma la se á pensá, e la á chenest ferme la boca e le budele, pitost. Co é ñist scur, la Maria Pivese la á inpizhá candeles, cuande que gue á scanpá da quegar a la Paola, gue á tocá ndar inforalá. Al era la prima olta que gue toquea ndar da l corpo co l cul par aria; se gue á inzhupedí le ganbe suíto e la se á sentist part de na vita dura e masa scarsa. La avea paúra que Giordano Mazzetti, Giuseppe Alvarini o Francesco Manfrini —que i era dovenot e senzha maridar— i la spionese intanadi vía par lá. Co la é ndata a butarse do su par an payón, la se á pensá que ancora la avea an grum de fan. Aldedrío la é levada su vero bonora. La á marendá poc e ñent da novo e la gue á yutá a le zhémene a far cualque mistieret inivalá. Al aria, al color de i arte que guen era arente e dalundi la li sentía come mai visti, i udor come mai naŕadi; véder an álbero al era an mirácol par ela; la se sentía inte n posto de buŕía, inte n paeŕe ancora no nasest. No la avea al arloyo no, ma la sentía que oñi sfrégoła de tenp la pasea vía masa rospigoŕa, colpa al so patiment a spetar, come si al tenp al fuse an grum de spinc que la avea da

inchucar do, e la avese la gola tuta fata mal. Fin que: —¡I é lá! —á ośá quí sa quí—. ¡I é rivadi! Colpa al scaturot e la emozhíon, no la é ñanca nincorta quí que ave a ośá, ma la era scuaši segura que l era stata na vozhe de om. A véder de dalundi tuti cuei depí de cuatrozhento taliani lá —vechi e vechete, omi e zhémene, tošat e toše, tošatei e tošete, a pic—, la á sentist que rivea an mondo da catar, an mondo da domandar, an mondo da farse mareveye. Guen era an mondo de taliani lá; tuti i vardea le tere que guen era intorno: áneme que le fá de manco de éser stufe, ochi que i fá finta de éser contenti. Gue ñenea su i šgríšui a vardarli. La sentía que l mondo al scominzhia lá, co cuei depí de otozhento pie a far pas. Gue ñenea gole de ošargue a tuti que no i fuse datúi, que i chapese e i tornese indríio suíto; que Italia la ave da éser co l tenp pi siora e inportante de Mésico; que cua i ñenea atro que a morir dóveni e a sevirta a éser ancora pi scarsí; que no i azhetese que i li ingrumesse lá da l Castel; que i avese fiúi taliani invenzhe de mesicani, porque a i mesicani aromai no i li chamea da ñinsuloc par colonizhar. Que... ¡Infati...! Ma no la gue á dit vero ñent no. Scuaši come si la fuse na ánema trista, la olea co tanta pramošitá que tute cuele pore áneme lá le fese su Chipilo; la olea que guen fuse Chipilo inte l mondo: la á capí que cuele cuatrozhento áneme lá le ave a l destín de far su al paeše onde que la ave da náser ela e tuti cuei que la çoñosea depí de zhento ani dopo, e sí: la é stata egoísta, la li á asadi rivar e far cuel que gue toquea far. Ela, invenzhe, cuel que la ave da far al era catar an tošatel rivá da l paeše del Casteñer del Baléc. Prima l é restada in banda, intant que tuti luri i sevitea a far i so primi pas cua, ma dopo la é ndata entro par medo e la se á vist caminar al incontrario de tuta cuele dente lá —a strapél, par dirlo cusí— que i era vero atenti de tut cuel que guen era intorno, ma que da le olte i la medo vardea anca, come si la gue intriguese a tuti o si la fuse na mata.

—¡Bepi, curi cua!

—Mí no me chame Bepi no: me chame Gorio Precoma.

—¡Bepi, curi cua!

—Mí no me chame cusita no: me chame Silvio Barbisan.

—¡Bepi Roman, curi cua!

—Mí me chame Bepi Mondin.

—Bepi Roman, curi cua!

—Mí no son Bepi Roman no. Me chame Dešiderio Vanzhín.

—Me chame Ambrogio Stefanon.

—Me chame Matteo Zecchinel.

—Me chame Bepi mi, ma no son Roman no: son Bepi Berra.

—Mí son Arnesto.

—¿Arnesto? —la gue á fat, tuta contenta—. ¿Arnesto Mazzocco? ¿Al nostro prete?

—¿Ah? —al tošatel al spalanquea i ochi—. Mazzocco sí que son —al gue á fat—, ¡ma prete noi! —e al in última al á ridest. ¡Inte que paeše stranbo que son ñist a báter!, al á pensá.

—¡Ma an di ti tu...! ¡Ma...! —la á tašest zhito pitost—. ¿Mazzocco? ¿Da Filadon situ rivá?

—¡Prôpio!

—¡Elora tu á da coñóser Bepi Roman, ti!

—Sí, sí —al gue á dit intant que l sevitea a far pas—. Al é cuela.

La lo á vist. Al avea intorno scuaši pure toše —“so sorele”, la á pensá— e l vardea dapartut, fora que davanti, come si i so ochi de contadín dovenet i olese atro que véder qué sort de tere que i gue avea dat. Al ñe-neo vero incóntregue, senzha ñanca farlo aposta. ¡Grazhie!, la á fat ora de ošargue a l tošatel que l avea da éser al prim prete del paeše. Cuesto ancora al oltea indríu par vardarla, co ochi fondi e l daríder in facha. La Paola-cucaña la é restada ferma intanto que da le bande sevitea a pasargue vía tut cuel talianament lá. Vero vanti de frontársegue a la Paola, Bepet al á vardá davanti e l la á vista. ¡Arte que l se spaquese la muša su par le tete de cuela toša lá! Parque, insianca que l era ancora cheo de etá, de corpo invenzhe al era grandón. Sto tošatel cua sí: al avea vero le fatezhe del Bepi Roman que ela la avea coñosest in 1996.

—¡Bepi Roman...!

Al šbarbatel al la á vardada spaventá. Colpa ela, que no la lo ase a pi ndar avanti, al se á chapá indríu de so sorele e so popá, e de tuti cuei que i sevitea a far pas.

—¿Ma no tu me recoñós? ¿No tu te pensa que son la Paola? ¿No tu te pensa que tu á da tornar indríu a Chipilo in 1996 e que avón da coñóserse?

Pi spaventá ancora po, e ela de šlenguazhona.

—¡Áseme star!

—¡Utu po que te ase star...! Có i me á dit que son cua parque ti tu á olest. ¿No tu te pensa que tu á da spacar an sas inte l nostro simitero e que tu á da éser al prim sapuní? ¿No tu te pensa que i te á da veyar di e not fin que guen rive nantro da sapunir?

Al tošatel paromai al se metea a šñanfar. La gue fea páura cuela toša lá.

—¡Áselo star! ¿Gue atu dit qué? —la gue á dit, co brut estro, na toša que la avea torná indríu de i pas que la avea pena fat.

La Paola la á calcolá que la avea da éser la Giacomina Roman: cuela que la á scanpá vía de Chipilo e que ñisún á pi savest ñent sora al so destín. La olea domandargue qué que avea da pasargue, ma la á capí que la Giacomina Roman la era cuela que manco la savea sora la so vita de domanlatro.

—¡Demo, Bepi, stúdiете! ¡Ndon! —E la se lo á mená vía come si la fuse so mare. No la á pi dit ñent no, la Paola. La lo á asá sevitar a caminar par coñóser al posto onde que l avea da far la so vita cuatórdeše ani vanti de

morir; la li á asadi a tuti ndar incóntregue a l so destín. Bepet Román al se á pers entro par tuti cuei corpi lá. La á capí que l era solque un, misía intra tuti cuei que era rivá. Come que se la á dita, la Paola la olea dirgue a tuti que no i stese cua no, que i tornese indrío a Italia, adés que i fea ora. Ma la se á pensá que cuei que avea da scanpar vía o tornar indrío i era i poqui que avea co qué farlo, o cuei que no i gue avea caro a la vita dura e piena de crode que golea far cua; que tuti cuciatrí i avea da morir cua, inte n posto brut de n paeše stranier. Dirgue que i tornese indrío al sarei solque șgorlarli par ñent. I gue á fat ingroparse al còr porque la li á visti lá, tuti insieme. Guen era toșat que i ndea pisar dalundi, vía par lá; toše que le fea finta de no vardar ñent; zhémene que le gue tendea, șbocalone o zhite, a i so fiolet; omi que i se fea bòque taliane. La li á amiradi par cuel que i avea da far da lá in avanti. La á pensá que l era meyo táșer zhito e asar que i arte i pasese da novo. Porque tut cuel que val la pena golareí que l pasese da novo inte l fiá del temp, inte l ánema del mondo, la á pensá. Elora la á dit de dirgue calcosa a tuti cuande que i fuse —par vergoña, ma anca vero deñi— da novo ingrumadi inte l Castel. La gue á dit a Urelío Mion que, come la cucaña que la era, la olea pronunzhiar par tuti dotré parole vero schete. Sto Urelío e anca Guerino i á scominzhiá dirgue a tuti que golea scoltar cuela toșa lá que la era la cucaña que i era ñisti a catar. De colpo la Paola la á vu dapartut intorno an zhércol de áneme que le tirea le reche e que le la vardea da pe inzhima, co tanta atenzhión: —Bonasera tuti. Son vero emozhionada que segue cua. De vero, no sé ñanca boni de capir par qué. Ó da dirgue que mi no son mío la cucaña que sé ñisti a catar no. Ma no sté stufargue no. La cucaña ya la avé catada, vuatri, porque mi la ó vista. Depí de n sécol dopo de ancó, le vostre parole le sevirará a sentírsele inte sto posto cua; le vostre fatezhe anca se le sevirará a véder cua par tant temp. E i vostri deșendent i vivará tant pi pulito —La á proá a pensarse de cuel que la avea ledest na olta inte n libro sora Chipilo e la gue lo á dit—: vuatri stentaré, i vostri fiúi i vivolará, ma i vostri deșendent i vivará. Só que adés no sé boni de capirme no, ma no coñose na cucaña pi granda de cuesta que gue ó dit. Vuatri sé la cucaña de i vostri deșendent. ¡Parlé, parlé senpre cuel que savé parlar e cataré la cucaña de segur! ¡Parlé cusita fin que rive la mort, e inseñégue senpre a i vostri fiúi a dir le parole que vostri noni i á dit! Porque si guen é le parole, guen sará tut...

Tuti i la á vardada deșanemadi, ingrabiadi. La á fin sentist que cualque-dún al dișea medo da scondiÓN ‘ja sta toșa cua gue yira la biricócola, gue yira!’. La Paola la á savest que cuel que la gue avea pena dit al era na veritá granda, fa tute le so vite insieme, ma que al era bușiá que la gue lo avese dit. I véneti-chipileñi i avea da far tut cuel senzha que ela la gue lo dișese; i véneti-chipileñi i avea da far tut cuel que i á fat senzha que ñisuni gue lo dișese o comandese mai. Cuesto al é pi inportante de ñent atro.

—Fursi ó šbaliá a dirgue tut cuesto, ma avé da farlo. E gue l digue porque al ó vist. Steme senpre ben e adío, cari.

Co la facha da piánder, la á scanpá vía par onde que la á podest. La á caminá fora da l Castel, la li á asadi lá, ingrumadi, a scominzhiar a far le so vite inte l posto onde que ela, zhento ani dopo, la avea da ndar mal olentiera a scola. La á caminá ancora tuta storna, tant depí de prima, e, co la é nincorta, la era fermada inte l posto onde que domanlatro i avea da far su la cheša. La á vist al monte Grappa —que no l se chamea ñanca cusí (¡Chipiltépetl al se chamea, invenzhe, na olta!)— e la á calcolá la distanzha. La é restada lá, ingrumada su, stufa par tut cuel que cuei cuatrozhento vinti taliani lá, pena rivadi, i avea da scominzhiar —o sevitár— a patir, e inorbada de véder tut al ñent que l era Chipilo inte cuei tenp, e tut cuel que l avea da éser. Al bel chenín mirácol que i era destinadí a far su l mondo. E la era anca masa stufa porque la savea que no la avea da yutar vero ñent inte cuel laorón lá no; la savea que, da lá poc tenp, o poquí ani dopo, la avea da asar da éser lá, porque, cusita come que ñanca un de cuei taliani lá no l á podest tornar indríó mai inte la tera onde que l é nasest, cusita, instés, ñanca an chipileño no l é bon de tornar indríó a l scominzhio de Chipilo par víver intiera la storia de sto posto cua, onde que tuti son nasesti. Elora la á savest que golea que la se sfantese andiolatro de lá, fursi da lá zhento ani, fursi da lá na schantineta... Adés que la se reoltea su da l let po: —¡Oh..., an insunio! —la á oša, ela de sola, co la á vist al cuert de la so cánbera. Cuande que la se á desmisiá intiera e la á vert i ochi, la é ndata suíto a catar le liste par véder de i nome de i taliani rivadi in 1882, e lá la guen á catá an grum de cuei que la se á insuniá. La á capí solque an arte: que la storia de Chipilo la é tant pi granda de la vita de cualquier chipileño; que la cultura e la lengua de sto posto cua le é tant pi grandone de tuti cuei que i la á vivesta o parlada; que fursi i taliani e i so fiú i á fat an mirácol senzha ñanca oler né saver, e que, fursi vero colpa sto tant cua, adés no se sa pi cóme manedar e manchéner cuel que se á fat. Ma la á capí que, insianca que la cultura e lengua de cua le gue avese soravivest a tuti cuei que i le á fate, anca cuele le pol morir. Elora sí, al sará tut mort. Fursi al era stat an insunio que Giuseppe Roman al gue avea fat far: —Grazhie, caro —la á medo dit co la á vist que so mama la rivea arente, intant que la cazhea vía da novo inte l so posto al libro co la lista de tuti cuei fiá lá, fundador del so paeše.

Inte l mondo guen era na tola goda. E na cušina... e na toša sentada do. Ela de sola. Que la pensea. La pensea e la se pensea. I di i ndea, ma ela no la era bona de fermar i so pensier no. Adés la vardea la tola sol. La ridea adašiet, da le olte. Piánder no la olea no. ¿Goleilo méterse a ríder, a šňanfar o a

far qué po, dopo de saver tut cuel que ela la savea? No l era stata bona de chénerse de ndar a véder de i documenti de mort de i taliani a Santa Isabela no. La olea catar fora cuel de LU. E sí que la lo á catá, dopo de cosar quí sa cuánt tenp. Prima, inte l libro de *defunciones* de 1896, la á catá la *acta* de la Catterina Berra, morta da 46 ani, al 18 de abril. É ndat a aviá de la so mort Stefano Stefanon, que inte cuei tenp lá al avea 32 ani. E dopo cuea de la Maria Faccineto la á catá, morta da 48 ani, al 27 de mayo; la é stata fía de Francesco Faccineto e de la Giovanna Spezia, e la é stata maridada co Andrea Mazzocco. É ndat a aviá de la so mort al so fiol pi vecho, Augusto Mazzocco, da vintidó ani. Sta zhémena cua l é stata so mama del prim prete de Chipilo —Arnesto Mazzocco— e l é stata anca la última taliana sapunida a Santa Isabela, porque inte le *acte* de la Catterina Berra e la Maria Faccineto al dis que le sará sapunide *en esta municipalidad* e invenzhe inte cuea de Giuseppe —que par fin la Paola la á catá— no l dis pi cuel no. Al documento de mort de cuel toát lá al era l *acta* número 61 de le *defunción* de 1896. Al diéa que l era mort, sí, colpa la polmonía. Da vintisíe ani.

En Santa Isabel Cholula á las diez 10 de la mañana del día treinta y uno 31 de agosto de mil ochocientos noventa y seis 1896, ante mi Fausto Rojas, juez del Estado civil de esta municipalidad, compareció el colono Juan Bagatela, casado, campista, originario de Italia y vecino de la Colonia Fernández Leal, de veintidós 22 años de edad y dijo: que ayer á las nueve 9 de la mañana en la referida Colonia y en la casa de Gerónimo Roman, falleció JOSÉ ROMAN, del sexo masculino, á la edad aproximada de veintiseis años 26 años, que no certificó la muerte ningún médico, que fue originario de Italia y vecino de la citada Colonia, de ejercicio campista, que fue hijo del citado Gerónimo, viudo, y de Tiburcia, cuyo apellido ignora, y que falleció de PULMONÍA. Presentó por testigos á los colonos Bartolo Codemo y Fortunato Stefanon, mayores de edad, campistas y vecinos de la repetida Colonia. Los que presentan previos los requisitos legales afirmaron lo que antecede. La boleta de inhumación se expidió al encargado del panteón de la Colonia para que en lugar gratis se verifique. Con lo que termina la presente que léida a los confirmantes y conformes con su contenido firmaron.

FAUSTO ROJAS

JUAN BAGATELA BARTOLO CODEMO

FORTUNATO STEFANON



¡La á sentist an brut, a véder cuel documento vecho lá, scrivest a man! La lo á ledest prima tut de n colpo —co tut e que depí de na olta no la era pi bona de capirgue a cuei scarabochi vechi lá— e pó la tornea a léder cualque toc, intanto que rondolea dente intorno de ela. La á scominzhíá pasar foye come par curiosítá —o colpa que no la savea pi qué far co le man intant que la pensea— e la á catá atri documenti de mort. ¡Odío...! Ambrogio Stefanón, vinticuatro ani, mort al 3 de setembre a le zhincue e meda de la matina: ¡Tre di dopo de Giuseppe! E la era vero segura que sto Ambrogio al era stat al so amigo. ¡Eh, segur! Co i Stefanoni i era vero bravi murér, secont cuel que la savea. Segur que sto Ambrogio, anca, al á fat su al simitero de Chipilo, insieme de Giuseppe. ¿E credíu que l sía mort da qué? ¡Da polmonía anca cuel! La era vero segura que sto Ambrogio al era amigo de Giuseppe anca porque un de i testigui de la mort de *José Roman* al era stat Fortunato Stefanon, e stocué golea que l fuse stat calcosa de Ambrogio (dopo, faque la é rivada a casa, la á vist le liste de emigrazhión e la á catá que sto Fortunato al é stat fradel de Ambrogio, dotré ani pi cheo de cuel pena mort). I testigui de la mort de Ambrogio i é stati Francesco Martini e Gregorio Précoma. Dopo sevitea la Catarina Spezia, morta al 10 de setembre, da 30 ani, que l era stata zhémene de Antonio Mazzocco e fía de Benjamín Spezia. E dopo, come si no bastese co saver cuesta, la á catá que al 13 de setembre era mort... ¿Qui? ¿Síu boni de fargue na idea? ¿Qué credíu que l é mort cuatordeše di dopo de Giuseppe? ¡¡Sí! ¡Sacramental! ¡¡Girolamo Roman!! ¡So pare...! ¿No l é da ñir mat? ¡E da polmonía anca lu! ¿Sarala stata vero la malatía pi periculoša de cuei tenp, guen saralo stat na epidemia, o sarala stata la única rešón de mort que i savea scríver inte i documenti na olta? La zhémene que guen era lá da l reyistro zhevil la gue á dit que se cazhea polmonía come causa de mort vero par méter calcosa, porque a cuei que moría no l li vedea an dotor no, e que la pi part de le olte i metea que i era morti da polmonía, tifo o fiébera, ma que in realitá i podea éser morti de cualunque atro arte. ¿No l é da ñir mat? So pare de Giuseppe al é mort da 72 ani. É ndat ancora Giovanni Bagatella a avísar de la mort de Girolamo Roman, e i testigui i é stati Giovanni Zanella e ancora Bórtol Codemo. Giovanni Bagatella al é ndat a avísar do olte a Santa Isabela, prima par la mort del fiol e pó par cuela del pare, e Bórtol Codemo al é stat testigo de la mort de tuti do. Fursi sto Giovanni Bagatella cua al á da éser stat *sobrino* de Bepi, fiol de so sorela Santina Roman e de Giuseppe Bagatella. E sora Bórtol Codemo, la á savest dopo la Paola que lu l era stat, insieme de Stéfen Stefanón —al fradel pi vecho de Fortunato e Ambrogio— un de i maestri de le *obre* del simitero. Elora, par Giuseppe, sto Bórtol Codemo al é stat al so ‘parón’ inte l laoro, dopo al á firmá come testigo inte la so *acta* de mort e pó anca inte cuela del vecho Roman. “¡Me

imayine tut cuel que i avará chacolá sora i arte que fá la mort, Nani Bagatella e Bórtol Codemo co Nato Stefanón e Giovanni Zanella, intant que i ndea a Santa Isabela”, la á pensá intant que la sevitea a léder depí *acte*. Dopo, inte l Chipilo de 1896, era mort anca la María Úrsula Zanella, 52 ani, al 7 de dizhenbre; la Giuseppa —Josefa— Minutti, 17 ani, al 10 de dizhenbre, fía de Pedro Minutti e Antonia Damin; e par última Santo Stefanon, 45 ani, al 20 de dizhenbre; la so védua la é stata la Marianna Spezia, 46 ani, e i so testigui i é stati Pietro Zecchinel (vero fradel de la Marieta), Felice Salvador —Salvatori— e da novo Stefano Stefanon. ¡Poaret, sto Stéfen!: al á vu la mort intorno tut cuel ano lá. A Chipilo tante olte guen é le cadene de mort: par an temp no guen mor ñanca un, e pó scuminzhia morirguen tanti, un driomán cuelatru. Ben, se vet que la é stata senpre cusí, sta cadena de mort, porque anca in 1896, prima do zhémene morte, una in abril e cuelatra in mayo, ma dopo an mort in agosto, tre in setembre e par última atrí tre in dizhenbre. Inte cuela fameya lá de i Roman, la número 59 del registro de 1882, era rivá pure toše (la mama la era morta a Italia), e dopo, de omi, solque l pare e n fiolet, guen era. Al so número de Bepi al era al 439. E al parea que era rivá anca un vechot que quí sa quí que l era: Giovanni Bigatel, de depí de setanta ani (ma la Elenita Orlansino la gue avea da contargue dopo a la Paola que se dišea que co tuti luri era rivá anca la nona de la fameya; elora al pol éser stat an šbalio de cuei que á scrivest: invenzhe de Giovanni, Giovanna). Cuei que avea la responsabilitá de tirar su la fameya i era morti poqui ani dopo de éser rivadi. ¡Al único fiol e anca al popá...! Le fie de Girolamo le se á maridá, o le é ndate perse, o morte. Infatti, cuela fameya lá la se á desfá. Le toše no le á podest cazhargue al Roman a i so fiúí inte l prim posto no. Al único om co posibilitá de far star depí ani al Roman (o sía vero Giuseppe) al é mort, e al á asá dotré fiúí que i é morti tuti dóveni anca luri. E pó —ya la era anca ndata a domandar— al único Roman de longa vita, an *nieto* de Giuseppe, al é mort da 67 ani, in 1984, senzha aver vu fiúí; anzhi, senzha ñanca éser stat maridá. Elora al *apellido* Roman chipileño —o Romani— al se á fení. Fin lá al é rivá. “Cari Bepi, Girolamo e toše Roman: sé stati de i pi poareti que é ñist. De cuei que á portá manco forzhá de om —vero solque n vechet e n tošat—, e dopo, par fenirla, i é morti suíto tuti do.” Infatti, dopo la Paola la é ndata fora del rejistro de Santa Isabela e la á saltá su inte l so *coche*. Lá, vanti de inpizhar al motor, la le á molade do. “De le vostre vite ne resta vero solque dotré documenti dalízh, metesti vía inte n paešet que no sentón nostro. Si cualque malagrazhión al gue inpizhese an fuminante, se podarei fenir la proa de le vostre esistenzhe inte n fum.” Adés que la era ela de sola, lá da la cušina, la avea tante gole de méterse a pensar. “¿Ma elo stat vera que é ñist Giuseppe Roman? ¿O me la oi imayinada tuta, sta storia cua? —la se

diŕsea, sentada do inte na cariega de pal, davanti de la tola vecha—. ¡No! ¡No i ó seradi su no! Al é ñist, ó chacolá para lu, avón ridest na paca tuti do insieme, se á piandest e gue ó fin olest ben... No me la ó imayinada no, sta storiá cua. E anca si l furse stat buŕŕía, ancó só que na olta guen é stat lu e la so fameya, capise ben tut cuel que gue á tocá patir, e son cua que me pense de luri adés: ¡anca Filadon e l Casteñer del Baléc adés só que i guen é! Co cuéla basta. Adés me sente pi contenta de éser del me paeŕe. No son mío come cuei chipileñi lá que ya i é desmentegadi de cóme que é ñist su sto paeŕe cua no; né no son mío fa cuei foresti lá que i ñen a víver a Chipilo parque ‘al é an posto vero *tranquilo* e bel’, senzha ñanca imayinar tuti i sforzh e le fadigue de cuei que i lo á fondá. Inte poque parole, coñose la storiá de sto paeŕe e, vero par cuéla, sente na responsabilitá. Me sente in débita no solque co la fameya de i Roman no: anca co tuti cuei que é ñist. Le so vozhe le sévita sentirse inviaguá, dapartut al paeŕe le sévita sentirse; sente anca al so baticôr, le so speranzhe, le so bôque taliane, le so ridazhade. Sente an grum de arte adés.” La era ndata ela, a domandargue a dotré deŕendent si i se pensa de cualque arte sora lu. Ma cuei pi arente i era fiúi de i so fiúi, e no guen era ñanca an vivo que l lo avese coñosest (¡golarei que i avese vu depí de zhento ani!). La era ndata a domandargue anca a la Mariquita Dossetti, que la á vivest insieme de la Marieta depí de vinti ani. Par sta zhémene cua, Giuseppe al era solque al prim om de so nona Marieta. La Paola la avea an poca de paúra que, faque la gue domandea calcosa, la Mariquita la gue diŕese que no la olea dir ñent. Ma, cuande que la á saltá fora co sta chácola, la zhémene la gue á torná a contar cuel del sas, e anca la gue á dit a la Paola an arte que ela ya la savea, ma que de tute síe la maniere la avea vero caro scoltar e que l gue á cavá al côr: —Al é stat an bon om para ela, secont cuel que la me contea... Vanti que Bepi al ndese vía, la Elena Orlansino (dopo avergue contá cuel del sas e del simitero anca ela) la gue á dit la storieta de cuande que al gue á dit a l prete que fea la dotrina que a caŕsa soa e inte l so paeŕe sí que guen era Dío, ma no grandón fa cuel que l veda lá no. Ma la Elena la gue á contá que sto tant cua al avea pasá inte la Cheŕa de Santantoni da Pádova. A la Paola se gue á ingropá al côr cuande que la á sentist que sta vecheta la diŕsea ‘me barba Bepi’. La sentía come si lu —al ‘barba Bepi’— ancora al fuse vivo invialá. No l era mío posíbile no que inte cuei tenp lá i se la tolese da Quer fin a Padua, ma la Elena Orlansino la era segura que so nona, la Carolina Roman, la contea que ele e so fradelet Bepi i ndea fin lavía a dotrina. Dopo la Paola la gue á domandá a dotré taliani si cuesto al podea éser stat cusí, e i gue á dit de no, fin que la á savest que a Quero guen é na cheŕeta dedicada vero a Santantoni e que a Filadon no guen era ñanca cheŕa: cua se capisea tut, lora. Par intant, cuande que la Elena Orlansino la é ndata a Italia, co la é rivada inte

la Cheša de Santantoni da Pádova, la se á indanochá do tuta cosada, e la á piandest de emozhión caúsa que Dío al gue avea dat la grazhia de éser aonde que so nona, barba e yeye i ndea a dotrina da tošatei. La sentía an coso vero bel, la Paola, a imayinarse sto momento cua. Al podará éser stat an šbalio de posto, ma no de cōr, la pensa. ¡Que stúpida que la era stata la Paola! La lo avea vu lá, e no la gue avea domandá scuaši ñent. ¡Giuseppe o Bepi Roman! An tošat que adés a Italia al pár que no guen é ma ñanca la so *acta de nacimiento* (caúsa que l é nasest an ano vanti que guen fuse al reyistro zhevil a Quer) né fursi ñanca na cartuzha in cheša sora la so vita, pi que sía anca colpa la prima *guerra mundial*, porque i documenti i á fení tuti brušadi. Ñanca an documento sora lu inte la nazhión onde que l é nasest. E que a Mésico al é stat *José Romano* e anca *José Romani*: a Italia no l á asá documenti sora lu, e a Mésico al é restá scrivest co n nome que no l é stat cuel soo. Ma, par fortuna e par mirácol, a Chipilo ancora guen é dešendent soi que i sa dirte ‘me barba o me nono Bepi’. Adés la savea que l avará vu roñe cuande que l olea reyistrar a l so fiol Gerolamo o Girolamo porque cua Mésico i gue á dit que pitost al gue metese ‘Gerónimo’ (jinsianca que adés a Cholula guen sía an grum de chichet de nome Giovanni, par ešenpio!) e que cuande que l dišea chamarse Giuseppe i mesicani i gue fea tradúser al so nome a *José*. ¡Ma ñanca al so *apellido* al vaea cua Mésico come que lu l lo portea! I mesicani i gue á dit que no l stese firmar o reyistrar co l Roman no, porque cua da sta nazhión cua ‘Roman’ al é nome de om invenzhe de *apellido* (insianca que guen sía anca an *apellido* Roman spañol). E anca, secont cuel que i gue á contá, al notario de cuei temp lá al fea la bula porque al savea calcosa de *italiano*, elora al gue dišea a i véneti que golea que tuti i so *apellidi* i fenisese co la ‘i’, senzha ñanca imayinarse que tanti *apellidi* véneti i fenís co consonante. Al é par cuéla que i Stefanon adés i é Stefanoni, e i Bortolot, Bortolotti. Dopo la Paola la avea da saver que anca a Italia da le olte se gue donta na ‘i’ a i *apellidi* par que se i vede pi meyo co se i scrive, par que se i vede pi *italiani*. La avea idea de fargue dir na mēsa, adés que fenisese al novenario de so nona. De tute sía le maniere, adés que gue toquea ndar oñi sēra, la dišea su al rošari anca par lu co la era in cheša. La Pascua la é ñista fora de la so cánbera tuta indiaolada: —¿Ela cóme que no tu me á chamá su? ¡Díó Santantoni! ¡Tirón medanot ancó! ¡Gol far damañar, chea! ¡Moite, sacramenta!

Al pareo fin que la rezhñese e la trea le man. Fa na bona chipileña, la fea tut an bacán par ñent. ¡Medanot! Có no l era ñanca medodí. La á asá que so mama la menzhonese Dío, la Madona e tuti i santi senzha dirgue vero ñent; gue piašea véderla šbocalonar cusí. ¿Fareila qué po, si an di no la sentise pi cuele bōque lá? ¡Aver fiúi par ošar anca ela, de segur! La Paola la á šbaešá.

—¿Ma no tu sé bona de capir? ¡Mi cua que oşe e ti, intanto, paromai tu te met a şbauşar! ¿E ela cóme po que tu á inpiení la to cánbera de sas? ¡Tu sé mata da ligar! ¡Guen é sas dapartuti i cantúi, guen é!

Al era vera lu, cuesto. Cuande que la Paola la avea catá al fagotúzh co i vintisíe sas, dopo avergue dit su na schanta, la lo avea tolt e la avea torná indrío caşa. Al fagotúzh la lo avea dupiá e metest vía. I sas la li avea asadi un cua, un lá, cuelatro piñá. No la avea idea de trarli vía no. La é levada su. La é ndata arente de so mama e la gue á şñacá an başo schocá. ¡La á fat an bel, sta Pascua, co la á sentist cuel başo lá! No la se la spetea no. La á cazhá na facha come si, invezhe de dargue an başo, la so fía la gue avese oşá que la gue stea su la panzha, o come si la gue avese cazhá an şberlot. Uşade cusita le era, a farse véder cuán ben que le se olea.

—Mama, fursi an di te digue quí que l é stat Giuseppe...

Sta zhémena la sevitea que no la savea pi qué far. Elora la Paola la é ndata suíto fora par la strada. No la olea spetar a véder la reazhión de so mama no. La Pascua, invenzhe de tut atro, la á ridest an poquetín ela de sola, ma dopo la á metest la boca come da piánder. A Chipilo se pol da le olte fargue capir a cualquedún que tu gue ol ben, ma dopo gol que tu ndae a scónderte suíto, porque la vergoña de aver fat cuel tant lá no la stá tant no a ñir. A Chipilo, far véder i sentimenti al é n arte da farse suíto, fursi co la presa que tu spezhigarei a cualquedún. Tu pol dir ti *nunca te olvidaré o te quiero más que a mi propia vida*, ma gol storzhar tant le parole chipileñe o gol que tu l digue par mesicán, come i novi morós que, insianca que i sía tuti do del paeşe, i scominzhia dirse parole afetuoşe par spañol, come ‘mi te quiere tant’. La avea scanpá anca porque no la olea no, dirgue a la Pascua cuel que la savea. So mama no la gue avarei credest ma ñanca na parola de cuela storiona lá. Fursi la avarei pensá, tuta scaturada, que la avea na fía zhurla, come que, defato, cualque sêra núvola la credea. Ma, ¡quí sal, al podarei éser que andiolatro la gue lo dişese. E anca a nantri chipileñi. La á vist le strade del so paeşe come si la le vedese par prima o última olta. La se fea mareveye de tut. Oñi cantonet al era bel porque LURI i lo avea fat, o magari i avea fat i so pas par de lá. Oñi sfeşa de oñi postúzh del paeşe al era an arte que l la fea pensar inte LURI, inte ELE. Fursi, cuel di lá, la Paola la sarei ancora la mata de le strade del paeşe. ¡Pulito, lora! “Bepi, ti no tu á asá Italia no: tu á asá Filadon; né no tu sé ñanca ñist a Mésico no: tu sé ñist a Chipilo... E me pár que a la pi part de cuei que á emigrá cua gue á pasá instés... Se avé inventá tut sto posto cua e adés nuatri pensón que l é ñist su cusita, da ñinsuloc...¡Que pi bruta stupiditá!” Yerlatro la avea ledest inte l libro *Cent’anni di emigrazione* an arte que avea scrivest al antropólogo Mario Sartor, an arte da farse mareveye, da şvergoñarse de la vita que se fá ancó, e da pensargue sora tant. La lo avea ledest par *italiano*, ma la lo avea

tradusest par spañol, par que gue restese inte i ochi —jinte l ánema!— cuel toc lá de la páyina 74 del libro: *Aparentemente, los pioneros de Chipilo tocan el fondo de un sistema de trabajo y de fatigas que en Occidente ya no se veía en siglos. En Chipilo se cumple en pocos decenios, parecería que en pocos años, con un impulso único y tal vez desesperado, una obra que requiere casi siempre siglos.* La á pensá que, par i chipileñi, al so paeşe al era come n parent tontonón. Tu l vet lá, oñi di, e da le olte tu sent que l te şyonfa l zhihá, que l á tanti rádegui, que al sarei bel que te n avese tocá nantro. E fursi gol que tu l ase da véder tant temp —o anca que tu l perde— par nincórderte cuán ben que tu gue á olest. Ma, ¡pecá!, tante olte —anzhi, la pi part de le olte— al é masa tardi co tu capís. “¿Oí fat qué, fin adés, par sto paeşe cua?”, la se domandea stufa, inrabiada, ma pi que sía co n grum de gole de far calcosa..., solque que no la savea ñanca par ónde scominzhiar, no la savea. De colpo la á sentist come na sort de lustro vero forte entro da l peto: an lustro dolorós, an şgranf, an şgorlón, an roşegón. An şbrec. Paromai an mirácol, la á sentist. La savea que no la podea pi far vero ñent no, ma gue ñenea gole de far tut. “Son nincorta mi, inte sti di cua, par qué que no avé scrivest ñent. Te ó brontolá fa na macaca, Bepi, e no gue avei ñanca pensá su pulito. ¡Anzhi, sí que avé scrivest! Ma no inte carta no: avé scrivest su par la vita, su par al mondo, su par la tera e i ani de sto posto cua, onde que sé ñisti a morir e a far náser i vostri fiúi. La vostra scrittura al é stat al vostro laoro, al vostro fiá e le vostre forzhe: ¡le vostre parole, óstrega! ¡Cuela l é stata la vostra manera de scríver! Adés que podón, que ancora podón, ne tocará a nuatri ñir a scríver i libri de tute le storie que vuatri avé fat, co le parole que le avé dite. Vuatri no avé scrivest ma ñanca na riga de la vostra storia no, ma la avé vivesta e fata intiera. E ne la avé asada. Solque dotré de vuatri avé medo scrivest al vostro nome, co det scaturadi colpa que no savié cosar, ma ne avé asá na storia senzha scríver par que adés nuatri inparone arte de la nostra vita grazhie a cuele vostre. Anzhi, sé stati bravi cusita que dopo aver vivest la vostra storia no avé scrivest vero ñent. Co cuel, senzha ñanca oler, se avé fat anca misterioşi; avé fat de le vostre vite *simple* an mistero par tuti cuei que adés son pramoşi de saver oñi arte que avé fat”. ¿Que i fese qué po i chipileñi si i restese senzha Chipilo? ¿Restareilo qué? I chipileñi no i restará senzha Chipilo no: ¡al é Chipilo cuel que l pol restar senzha chipileñi! An di sto paeşe cua al avará da restar órfen. E fursi cuel di lá no l é masa dalundi no. “I arte no i é mío par senpre no”, la á pensá, “varda mo para ti, que se á fení anca l to *apellido* cua da l paeşe”. Sí, al arte al é que se á fení i omi Roman a Chipilo. Ela la aveva domandá, e adés la savea al parqué. “Co to pare e ti avé emigrá fin a México —la aveva pensá tuti sti di cua—, avié tante speranzhe tuti do, fa tuti cuei que é ñist in 1882. Speranzhe de far na vita meyo, de aver fiúi sani e contenti, de chapar boni soldi e

star cua, si gue piaŝea al posto, o tornar indrío a Italia, si avié caro de farlo. Al último arte que avarié podest imayinar al era que cua da sta Colonia cua avié da sfadigarse que mai pi par aver poc e ñent, e que avié da morir scuaŝi insieme, tuti do in 1896: ti ancora dotré di prima de lu. E que l vostro nome de fameya —al Roman— anca al aveva da fenirse inte le tere que i gue á dat. Co tu ñenea inte l *barco* o bastimento (¡come que tu diŝea til!) e ani dopo, tu pensea inte n grum de arte, manco que te toquea éser al prim sapuní de la Colonia Fernández Leal, e que a l Roman gue toquea éser anca un de i primi *apellidi* morti a Chipilo. Ma, ¿ela cóme po que i Roman no i é pi stati boni de far razha? Prima, porque a to pare Girolamo Roman gue reŝtea atro que n fiol om, que tu era vero ti; dopo, porque tu sé mort vero dóven, e tu á vu na fía e cuatro fiúi, ma José Benjamín Luis —al to prim fiol— al te é mort da 3 ani; e Benjamín Roman Zecchinel —maridá co la Angelina Spezia— al é mort da 21 o 23 ani, no son vero segura no, in 1917 o 1919, e l á vu atro que n fiol, que l é mort da 24 ani in 1940, senzha aver asá deŝendenzha (al é stat al último José Romani que guen é stat a Chipilo); intanto, Gerónimo Roman Zecchinel —maridá co la Antonia Zanella Minutti— al é mort in 1924, da 33 ani, e l á vu tre toŝete (una morta da che-nina) e an fiol (Benjamín Roman Zanella), ma cuesto al é mort senzha aver asá fiúi, co tut e que al é stat un de i Roman que á vivest depí ani: sesanta-sete; e Piero Roman Zecchinel —que l é mort in 1932, da intorno 38 ani, e que l era maridá co la Virginia Merlo Schievenin— al á vu cuatro toŝete e do fiúi, ma tuti do morti da chei (se sa que sto Piero al era diabético, e que l é mort colpa que l se á tayá an det con marsán de la bequería que l aveva); la Tibe (la to única fía) la á vu tre toŝete —una morta senzha maridarse— e tre toŝat, ma no i porta pi al Roman inte l prim posto no, né ñanca le fie de i to fiúi no i lo porta pi. Al é par cuesto que se á fení i omi Roman. ¡Si Giuseppe Roman Spezia o Benjamín Roman Zanella i avese vu fiúi, fursi ancora guen sarei toŝat Roman a Chipilo! E anca, adés que son lá que parlón sora cuel, só que inte la to fameya guen é stat nantro arte curiós relazhioná co la mort: do persone mazhade colpa na saeta. Tuti do i é stati *nietí* de to sorela pi vecha, la Santina Roman: una la é stata na toŝeta, la Maria Eulalia Zechinel Bagatella, e nantro an toŝat, Pedro Bagatella Bortolini, fiol de Girolamo Bagatella Roman, que l é stat al secondo a náser cua Chipilo. I era dermani, e par desgrazhia i á vu la medésima stranba mort: colpa na saeta tuti do. Al toŝat al era lá que l parechea an cop lá da la stala co gue á pasá sto brut arte cua. Nantra toŝeta que la á vu na mort bonoriva l é stata la Eugenia Stefanon Bagatella —fía de la Teresa Bagatella Roman, nantra de le fie de la Santina—; i conta que sta toŝeta cua la é caísta do entro da n fos de acua e la se á negá, puareta. ¡E dermana anca cuesta de cuei de la saeta! A Italia é restá na sorela toa, chamada Anna, e la

á vu deşendenzha, ma i fiúi de i so fiúi no i porta pi ñanca luri no, al Roman que á fat to pare Girolamo Roman e to mare, la Tiburzia Tibe o Casagranda. Adés i so deşendent de la Anna i porta al *apellido* del so om. Ancó tu á tanti deşendent, ma mai inte la vita an deşendent too al tornar á a firmar co l Roman. ¿Alo vivest cuánt temp po al Roman come *apellido* de omi que i lo avea inte l prim posto e que i podea avérguelo asá a nantri fiúi? Si chapón in cont solque al Roman de cuei que savón cuánde que i é nasesti e morti (o sía, no cuel de to noni e bisnoni) gol que chapone entro solque da to pare fin al último om *apellidá* Roman. Al Roman que guen era inte la to fameya al á scuminzhiá co to pare, que al é nases in 1824 —anora sot al dominio austriaco inte l Véneto— e l se á fení a Chipilo inte l ano 1984. Elora al Roman de la to fameya al á stat vivo 160 ani. Ma si olón saver vero cuánt que á stat vivo al Roman a México, senzha chapar entro i ani que l guen é stat a Italia, gol que chapone in cont solque da 1882 in avanti. Elora, a Chipilo, omi Roman guen é stat par 102 ani. Do ani dopo del zhenentario de la fondazhión del paeşe, é mort la posibilitá de que nasese a Chipilo toşete e toşatei Roman. Si fusiegue rivadí inte n paeşe onde que i fiúi i perzh al *apellido* de so mare —come a Stati Uniti, Japón, o Italia propiamente—, se capisarei depí cuel que ui dir. Al om Román que á vivest depí ani a Chipilo al é stat to popá, mort da 72 ani. E cuel que á vivest manco al é stat al to prim fiol, mort da tre ani, e i do toşatei que á vu al to fiol Pedro, morti da chei.” La á vist que pasea cuatro toşat su inte le so *moto*, tuti paroni, tuti contenti, e la se á cazhá contenta anca ela parque la li vedea alegri; dopo la á vist na schapada de toşe que le ndea vero bule a quí sa ónde: se le vedea bele, come si le avese fache de cuele que ñen fora inte le *reviste*. E dopo á pasá an caret que maneeda an toşat. ¡An caret inte 1996! Al menea la spaña, co i can su par al viado, e co la forza e tut. La lo á vardá fin que la á podest. La se á pensá de... ¡Ben! ¿Guen elo debişoin de dir de quí que la se á pensá? La á caminá par de lá da l pórtego de la piazha, onde que guen era arcuanti omi co l capel, que i chacolea. “¿Que l epie sentist qué po, cuande que l á vist tut cuesto que guen é adés? ¿Saralo stat cóme po, al Chipilo que gue á tocá viver a lu? Fursi someyá a cuel que me ó insuniá...”. Dopo na zhémena la la á vista e la gue é ndata arente: —Ti..., ¿elo a qué ora po al novenario de to nona domán?

—A medodí, yeya...

—Grazhie, cara: domán se vedón in cheşa...

¡So nona! Poareta anca ela, ¿ah? Ma par la Paola guen era anca nantro novenario domán. No la savea no, cuánde que la podarei infisarse inte nantro toşat. Par adés la era contenta de aver vivest cuela storia lá. La á ridest parque la se sentía come na védua, senzha ñanca éser stata maridada. La se á sentá do lá da i scalinet del pórtego, davanti de la cheşa. La á vist



que tuti i chipileñi i vivea la vita de oñi di, contenti, senzha preocuparse masa tant par cuel que pol pasar domán. La á pensá que cuela maniera lá de véder la vita, anca, i gue la avea asada cuei de na olta. “Ma ancó guen é anca la mišeria, e l laoro no l é pi an arte de oñi di no, colpa i novi mistier que guen é. Da le olte, par pi que se upie laorar, no guen é laoro no. E invetze prima guen era dapartut. Anca que no tu furse bon de chapar squei co cuel que tu fea, magari tu savea que tu avea fat calcosa inte l di. Al é brut cuesto que guen é ancó, parque al pol cambiar una de le radís pi forte que á fat ñir su al paeše”, la á pensá. “¿Que gue toque éser a quí al último chipileño sapuní a Chipilo?”, la se á domandá ela de sola, intant que la vedea dotré tošatei que i ndea par strada co na schopa, tuti šgüelti e šbocalúii. “¿Que l sía al último que l epie an apellido talián? ¿O al último que l epie cualque yozha de sangüe taliana? ¿O fursi al último que l parle chipileño...? ¡Quí sa po quí que l sía! ¡Manco no l savone mai...!” Elora, an arte que la á vist al gue á cavá al cõr. Cuel vechet lá —al amigo de Bepi—, al ndea vero adašietín, co l so bastón, fa senpre, a sentarse do lá da i scalín de la cheša. Al se á sentá do pian pianón, ma dopo al á asá petar do al cul de colpo, vero come que fá i vechet po. La lo á vardá lá, lu de sol, come si l laoro de cuel vechet lá al fuse ndar fora par le strade a véder cóme que la gue ndea a l paeše. La á stat lá sentada do an bel poc. Cuel vechet lá al se vitea lu de sol. “¡Sto vechet!”, la á pensá. Elora la é levada su e la á traversá la strada par ndargue arente: —¿Ya, barba?

Al vechet al á stat na schantina vanti de catarla: —¡Ah! ¡Tu sé davanti de mi e aromai no ere pi bon de saver quí que me parlea, no ere! ¡Dime mo!, ¿saroi orbo, mat o vecho?

La á ridest. La se á sentá do da na banda de lu: —¿Pode chacolar para Vu, barba?

—¡Eeh! ¡Tu pol sí! Có aromai no parle co ñensún. ¿Setu fía de quí?

La Paola la gue á dit. Al á capí suíto de quí que la era. Al era ora de parlar sora cualquedún vero spezhial: —¿Se pensú de Giuseppe, barba?

—¿De quí?

—De Matteo... De Matteo Rossini po... Al..

—¡Ah! ¡Al talián! ¡Orco! ¡Me pense síh! ¡Granfato! ¡Vero a caša toa al vive!

—Ya l é ndat vía lu —la gue á dit.

—¿Devero...? ¡No stá...!

—Sí, barba. Al trenta de agosto, al é ndat.

—¡Pecá! Me despiás. Al era vero an bon tošat, al era. Me catei vero pulito para lu. Gue piašea tant parlar sora i arte de na olta, ¿satu?

—Vero par cuela son ñista, barba. Gue á tocá ndar vía vero suíto a sto Matteo... Al se chamea anca Giuseppe, ¿savíu? —La á sentist que gue ñe-

nea su la peldoca co la gue á dit cuesto—. Al me á asá dit que par piazher me contégue depí arte de cuei na olta, porque al ol que gue i mande scrivesti fin aonde que l é adés.

—¡Ah! ¡Sí, chea! ¡Átroque! Cuel que sapie te l digue mih. ¿Elo ndat a Italia po?

—Fursi anca pi iná, barba —la gue á dit. Á pasá vía an schap de sêšile, e la Paola la le á vardade inbaucada fin que le se á pers dadrío de la cheša. La á pensá que l sarei diyust contargue la veritá a sto vechet, porque la era segura que l avea da capir pulito i arte, e que cusita al avarei na vita pi intiera e fursi anca na mort pi bela. No la olea chénerse cuel que la savea no. No la era ñanca bona de saver cóme que golea que la scuminzhiese a parlar, né a quí. Ma chénerselo no la olea no; porque, si no la lo fea saver, la storia del paeše la sevitarei a éser conpañá, fa senpre. Inte sti di cua, la avea pensá que fursi golea que i chipileñi i emigrese ancora, inte nantro paeše desconosest, onde que i fuse dalundi de tut, par tornar a éser unidi fa na olta. Ma l é nincorta que la dente de adés la era de nantra sort, instés del mondo, e que le storie come cuela de Chipilo al era scuaši inposíbile que le tornese a pasar. ¡Na olta e basta! Fursi golea anca chénersela bona.

—¡No l é stat ñanca par dirme que l ndea vía, sto cañet! —al se lementea l vechet, medo cativo e anca stufot.

Elora la gue á dit: —Ma l me á domandá de piazher que gue dišese que l se á catá vero pulito para Vu. E que gue avé fat saver tanti arte que l avea vero caro scoltar. Fursi un de i arte pi inportante de la so vita gue l avé dit vero Vu.

Al vechet al se á sentist pulito. No l se loguea pi; al se á fin šyonfá. La stea olentiera in chácola para lu, porque al se inconformea co l poc e ñient que ela la gue dišea; al azhetea tut cuel que la gue contea, come si l savease que a cuel tošat lá golea permétergue tut. La era segura que, si la gue avese contá la veritá, al gue avarei credest e l gue avarei domandá vero poqui arte.

—E vero par cuéla —la gue á sevítá a dir—, al me á asá an arte par Vu, par que se penségue de lu, adés que l é dalundi.

La se á metest na man entro in scarsela e la á tirá fora an arte que la gue á dat a sto vechet: —Al é an sas que l á portá da un de i paešet de i nostri vechi —la gue á spiegá—. An paešet pers entro par le montañe que l se chama Filadon. Al Casteñer del Baléc. Caša 137... Me pár que no la guen é ñanca pi.

—¡Que bel que l é! —al gue á dit al vechet, senzha infisarse masa tant inte cuel que la dišea, e pó al se lo á metest in scarsela tut emozhioná. La savea que l avea da inseñárguelo a tuti cuei que gue petese entro, la savea. La era vestida de negro par cuel de so nona. Se la vedea vero bela cusí.

—Avarei vero caro que cualque di al tornese indrío, sto desgramolá

—á dešiderá al vechet.

—Anca mi, barba —la gue á dit ela, co i šgrísui dapartut al corpo: la á fin sentist que gue olea vía al còr—. ¡Anca mi!

26

Senzha ñanca an prima o an dopo, senzha an senpre o an mai, co l á vert i ochi, tante zhémene le lo vardea: —¡Al era ora luh! ¡Ti sí...!

Al á reconošest la zhémene que la gue parlea senpre, e que la era da novo in danochón. Cueleatre le dišea su fa la prima olta: —*Ama Dío e no falire...* —le fea.

Al é levá su; al era scaturá: —¿Oí fat an pecá vero brut?

La zhémene la gue á dit: —Tu avarei fat pi mal si tu avese torná indrío a le šgüelte. Savión, nuatre, que de segur tu olea star ladó depí tenp. ¡Có al era tut parchá! ¿Ma no tu sé nincort? Tu á vivest 26 ani co tu sé stat vivo, elora nuatre te avón dat an fagotúzh co 26 sas par que tu vivese 26 di a Chipilo sta olta cua. Al era an seño. Si no tu avese torná indrío la not de i 100 ani de la to mort, de tute sía le maniere te avión fat ñir nuatre, vanti que fenisese sti 26 di. E ne toquea bravarte an poc, ne toquea. L é stata na proa. In última, no scoltar cuel que i te comanda al é an arte que se l fá tant, co tu sé vivo o co tu cret de éser vivo. Ma dobota tuti tornarón a éser cuel que son stati vanti que tu ndese.

Le zhémene le se vitea a dir su. La zhémene in danochón la lo á vardá. La pensea calcosa. Dopo de cuele zhémene lá, guen era anca vechi, veche-te, omi, toše, tošat, tošete, tošatei: tuti i mort del so paeše po, i era. I olea scoltar cuel que lu l avea da dir. No l savea pi qué far.

—¿Satu, adés, quí que tu sé stat? —la gue á domandá.

Al gue á vero solque fat an sí co la testa.

—Ti tu gue á vert le porte de la mort a cuei de Chipilo... Ma tu á yutá anca par que la colonia no la se desfese vía par lá... ¿Ancora eli fa nuatri?

—¡Ah! I é lá que i cambia tant luri... Ma sí...

—¿Ma gue atu capí a cuel que i parla?

—¡Oh! Da le olte stentei mí, ma infati, ancora se gue capís...

Al se á sentá do inte l or del let de sas onde que l se avea desmisiá da na schanta. Le zhémene le á fení de dir su. Elora adés se sentía atro que le parole de luri do. La zhémene la se vitea a vardarlo: —¿Atu atro arte da dirne? ¿Alo pasá qué? ¿Atu çoñosest qualche toša po, ladó?

Lu l se á squivá la vardada de la zhémene. Al gue á solque dit: —Cuel que pode dirgue al é que ancora i sévita e le sévita a olerne ben.

E pó, co i á fení de chacolar sora l viado de Bepi Roman, oñi un, tuti, co l tut e l ñent que i avea intorse e intorno, i á asá la scorzha del corpo e i

á torná a éser áneme, áneme sane, e le forzhe e vozhe que i á vu na olta le á sevitá a far part del fiá del univérs.

*Chipilo, luni 05 de agosto 2002 - Filadon, mércol 30 de junio 2010*

## Cualque poešía e cualque storia

### 01.[Co tu te cate]

Co tu te cate an amigo mat, domándegue de i arte que no l á mai fat, sora i abrazhi que no i gue á mai dat, e ti digue de i posti onde que no tu sé mai ndat. Co tu te cate an amigo co l zhervel net, infísete inte i lustrí que l vet, credi inte cuel que lu al cret, e scolta i nome que a i arte al gue met. Co tu te cate an amigo que l rit, párlegue de le néole e de i nit, ridi anca ti de le barbaritá de i rumit, ma dopo cóntegue cuel que a ñisuni tu gue epie mai dit. Co tu te cate an amigo inte la not, e tu vede que l é zhot, yútegue a portar i so fagot, insianca que l sía medanot. Co tu te cate an amigo co l côr nut, no stá fargue mai an estro brut; pitost varda que l so piánder al sía sut, scóltelo come n bon amigo mut e yútegue a desmentegarse del tut.

### 02.[Le yozhe]

Šyozhilea al tenp, šyozhilea la vita, intondir al mondo depí, sfruzhar oñi schanta, stušar oñi schantís; šyozhilea i sécui, šyozhilea al univérš, intondise al mondo, sfruzhe le schante, stuše i schantís; šyozhilea al acua, šyozhilea le teste de oñi un, tu intondís al to mondo, al sfruzha le so schante mate, la stuša i schantís de i atri; spanzh le seche, spanzh i pensier, tu intondís anca al me mondo, vu sfružhé le me schante co l vostro fiá strac, vuatri stuše i me schantís intanto que no son pi bon de pióvero; šyozhilea, spanzh e se desgoda le speranzhe; šyozhilea, spanzh e se desgoda le posibilítá; intondíseme depí, sfrúzheme depí, si tu ol. Ma anca, par piazher, stušeme.

### 03.[Fon fin fum]

Cua que prima se chapea i soldi da l ledám, cua que na olta se laorea par fan, co na vita fata a man, cuande que ñisuni era mesicán, cuande que solque i chipileñi i cantea l Bondí Bondán e se stentea a méter oñi di in tola l pan, se dišea que l mondo al era pí san insianca que se vivese fa n can, e adés invenzhe al ledám al mor sot al leñám. Na olta tuti i olea ndar a far spaña o fen e se sentía que cusita se vivea vero ben, ma adés invenzhe, co i arte novi que ñen, guen é dapartut tanti que i chen que i velén foresti a sto paêše stranbo anca i gue parchén. Na olta cua se avea n paradišo grandón par nostro e anca bel par chenín, inte i tenp que l *ombli*go al se chamea —senzha ríder— solque putín, intant que inforalá e inentrolá se laorea arente l larín, fursi co i det pienen de lapín, e co i canp udoroši da latešín. ¿Ma capisaronne cuánde par fin que no gol asargue tut a le man del destín? Na olta i se cazhea contenti de véder an pom, porque i dišea que l era vero bon, e invenzhe adés, inte l šlanbrózh de sto mondo šlanchón, straquí de

éser straqui, no savón qué que fon; tuti agri in medo de atri agri, no pensón cuel que olón; cualque sêra stufi, no vardón cuel que avón; choqui su par la not, no capisón quí que son; arcuanti siori, no se infisón inte cuel que copón. De cuel de na olta podón pérder an grum, colpa que posto par speranzhe nostre aromai no guen é pi ñanca un, ma capazhe que cualque domanlatro zhurlo salta fora cualquedún a urlar par aria o dirgue in recha masa tardi a oñi un que de Chipilo resta atro que fum.

#### 04. [Tuti i tas]

I é stati cuei que á fat i primi pas e que á cazhá i pi pešadi sas... Ancó tuti luri i tas, ma co la so vita i á fat an fas par asárguelo a i tošatei que ancora cua i nás. Ma ñent al é instés parque i tošatei que cres aromai no i duga pi no, co n ovo les; gue pias depí tut cuel que ñen fora adés. E guen é anca de cuei que i dis que aromai i vechi lustrí lá que i se fenís, que cuel de na olta al se inmarzhís, que cualque olta tut se l sapunís, que de nantri arte ancó se patís parque de novi láuri al mondo al se inpienís e co parole chipileñe co cuei no se se capís. Elora ancó i ol parlarse inte nantra lengua i morós, i é pieni de nantra sort de šbródega i fos, Dío al scuminzhia a éser solque *Dios*... E intanto de cuei de na olta ne resta solque os e su par sora le so cros. Fae na domanda que se la sente fin vero dalundúzh: ¿no golarei éser vero mus par asar tut cuel entro inte n bus?

#### 05. [¡Ostregueta!]

La Cata la ol far la salata: la á in tola la aguacata, la patata e anca la jitomata, ma elora al cortel no la lo cata e pó, colpa la gata, la se inganbarea co na zhavata; da la rabia la ñen meda mata e la mola fora na parolata. So mama la Nicoleta la la sent e la gue peta; la gue dis que la é na maladeta e la la para vía de caša vero bonoreta; la Cata la nda su e do fa na vedeleta senzha cordeta, líbera fa na cavaleta; la stá par strada tut al di intant que la speta calcoseta, ma de colpo ñen de sereta: «¡Ostregueta! ¡Ó vero la benedeta! Gue domandaró da dórmer a cuela vecheta... Er po si la me azheta... ». Elora la Cata, ya pi arente, la la vet pi doveneta, e la parla co sta zhemeneta: —Bonasera, yeya, me despiás ma me toca dir que son vero na pora cañeta. Ó paúra que, da dórmer stanot, invenzhe de na bela cašeta, morta da fan come que son, avaró vero solque na caseta. Vardéme, yeya, son scuašî na tošeta, débola fa na madoneta. Deme par ancó cualque stanzheta o magari de polenta na zheteleta. Gue yure que son na mascheta poareta ma neta, intanto que Vu paré vero na sioreta... Ma se vedea ánca que sta zhemeneta la era na buleta, elora la gue la dis scheta, sta squegueta—: A caša mea no stá mía créder que tu ñen de višita. Si tu ol la to stanzha, tu me la azhita, o magari tu gue neta a l me fiol la so squita e tut cuel que l gumita. La

vita la é cusita. Golarei que i te la avese dita. Elora sta zhémēna, que la se chama Rita, a caša soa la la invita. Ma, ancora par strada, a védergue la fachona storta a cuela vechota, la Cata la resta meda zhabota: «Dobota sta vecha la olará anca la me dota. Míseriona e comandona come que se la vet, la polenta de caša soa no la á da éser ñanca cota. Si fae tut cuel que la ol, fenisaró fa na serva zhota e ancora pi scalzharota, e, si no, la me fará chapar oñi ora na bota, sta tracañota». Elora sta Cata la se inputa e la urla, invenzhe de chénerse muta: —¡Uta! Si cuel que olé al é yuta, pitost a me mama gue la dae tuta. No ui mía ndar a báter co na vecha bruta que solque la me ruta. Mi scanpe vía e si olé podé dirme anca ¡futa!

#### 06. [La moroșela]

Me scondei invialá, co la me schopa periculoșa, a spetar que le moroșele le ñenese fora, ste stúpide, a chapar al sol. Stei lá, scondet, de le ore. Le moroșele le ñenea fora adașietín, come si le savese que guen era an desgrazhiá can inbușá inentrolá. Dopo le petea do —¡poarete!— e le trea le ganbe an poquet vanti de morir. Da le olte me toquea ñir fora de onde que ere porque me bopá al me oșea que l era ora de ndar a yutargue. Mí son cuel que invena. Ma, intant que invene, no son pi bon de desmentegarme de le moroșele no, e, piquesía, de na moroșelona granda e bruta que la ñen fora oñi di e que, la veritá, si me toca éser sinzhier, la ó su co ela. La me era ndata senpre ben fin que sta troya cua la á scominzhíá véderme la recha: no ere mai stat bon de farla petar do no, a cuelalá, e ya la me avea fat inrabiar. Na olta que ere vero desperá, me é ñist gole de dirgue a Duardo o a Toni que i ñenese anca luri co la so schopa a șlongarme na man. Ma dopo me ó ridest drío mi de sol: ¡que ñanca un de i me amigui al savese que na moroșela vecha la me chenea lá fa l so puat! Si no ¿gue fei cóme po, dopo, a sevitar a éser cuel que ere davanti de luri? Al mistier al é que la é stata tuta na setimana de rabia, la é stata. Luni: la é ñista fora ela, e gue ó trat co la me schopa, ma la la á portada fora ela porque la é ndata vía vero cuande que al balín al á fat an strépitó su par al mur. Marti: la é ñista fora anca cuel di, ma no ó fat ñanca ora de ñent, porque me digue que la me á vist o sentist, e la á torná a scónderse, sta fifona. Mércol: cuel di lá ó vist que la ñen fora intorno medodí, cuande que l sol al peta pi forte. Domán la spete mi, ó dit, a sta ora cua. Parque cuel di lá anca la me á scanpá. Doba: no la é ñista fora no. Vendre: tut al era parechá, ma vero cuande que golea que gue trese la mort, me ó infisá que la me schopa la era restada senzha balín. Sabo: me á tocá ndar co me bopá e me fradel pi vecho a yutargue a far spaña e la me á scanpá anca cuel di lá. Ma ancó al é doménega e no gol que ndae a tór spaña no. A la matina, dopo de yutar, son ndat entro a bañar me e i me á fat ndar a mēsa —me avarei piașest restar a caša a spetarla tut al di—,

ma faque á fení la mēsa, ó corest a caša, me ó cazhá le robe vechete e son ndat a scónderme ancora par spetarla. Cuela morošelona lá la me šyonfea porque se la vedea vecha e bula. Me digue que le morošele le me šyonfa al zhigá porque an di —ere vero chenín— na morošela la á petá do da l cuert e la me é ndata entro par la camiša, ¡la me fea de cuele gate!, mi ere ñist mat: no savei pi qué far, no savei; me fradel al me ridea drío e me bopá anca; e lá guen era anca me barba Piero e l so fiol Vítor. ¡Tuti i me ridea drío!; dopo me fradel al é ndat a yutarme —fursi gue avei fat pecá— e al me á cavá vía la camiša e la morošela la é ndata vía de tuta entro par i sas del cortivo, ma l me can al gue é ndat drío e al la á copada de na mordesta; dopo al la á asada lá lúh. Fursi al é come cuel que i me conta a caša: na olta, ere an tošatel, me bopá lá que l copea sorzh lá da la lobia e un de so fradei al gue yutea; son ndat entro e guen ó vist un ya mort in tera; i me dis que l ó chapá e pó anca strucá; se á sentist al schocar de le so budele brut que mai pi: adés no son bon ma ñanca de véder an sorzh; co guen vede un, me ñen gate o šgríšui anca inte l píndol e al cul. Ma oché que ya al é medodí. Spete véderla ñir fora inte cualquiere schanta. Elora gol que no šbalie al tiro no. Ancó no la me scanpa no. ¡Yure que no...! Le é le do de la sēra, le é, e no la é mai ñista fora no. Ma só que la á da spontar ela. No me moe de cua no... Ya son ndat a mañar mi (me mama la é ñista a tórme, si no mi no ndei no). Fursi ya la sía ñista fora ela. Al sol adés no l tra vero tant calt no. Sévite a spetarla, mi... Manca do minuti par que me toque ndar a yutar lá da la stala. E no la é ñista fora no. ¿Pensarala qué po? ¿Que son al so bešue? «¡Luiyi! ¡Ñen a invenar! ¿O utu que te chape a zhinturonade?», al me á dit me bopá. Al era vero inrabiá. «No, bopá. Adés ndae. Spéteme an poquet sob». «¡Te spete, mi! ¡Curi fora de lá o te fae ñir fora co l baquet!». ¡Odíó! Me toca asarla star anca ancó. La me á da ríder drío fa na mata cuele morošelona lá. Son ndat dríogue a me bopá. Lu al á vist calcosa in tera e l me á ošá: «¡Tól su cuel arte lá, par piazher, que no ui pi véder porcarie de strasinón!». Elora la ó vista míh: la era cuele morošelona lá: morta, co la panzha par aria —¡que squifo!—, co cuele putana e bruta roda *azul* lá, morta da vecha, me digue. La ó tolta su co la forca e me á tocá spacarla su da l ledamer, la ó scuerdesta intant que sentei na rabia vero bela. No la avei copada mi no, ma infati, ya la era morta élah. Aldedrío no savei pi qué far: cueleatre morošele no le me piašea no par star lá a spetarle de le ore.

### 07. [Ánema spavia]

La me ánema cua, ela de sola. Al tenp al pasa vía fúmol. E ñent. Né cua né lá né pi iñá. Ñent. La vita i ani i bacán. Tut al me tut al é an ñent. Fondo ñent, larc ñent, grant ñent. Oñi sēra oñi matina oñi not. Instés. Sevitar. Te scrive co ste parole cua porque le é co cuele que tu parla, co cuele que tu



capís yust, co cuele que tu mor e tu nás, co cuele que tu te inrabia e que tu quega. Ánema. Bel arte, na ánema, ¿ah? Tante áneme, tute le áneme, e ñanca una par mi. O sí, ma no. Qui sa. Guen é áneme sutilete, áneme grose, guen é de tonde, de respigoşe. Cuela que ui la é na ánema spavia, senzha ñoñolar, sporca solque su par i or; na ánema scondesta, (scuaşi) senzha (ñanca) éser stata doperada. Cuel que ui al é na ánema que no la sapie que la é ánema (e sí que la ó vero catada, solque que —joh, me despiás!— no la é stata fata par mi no). Le áneme intorno le rit, le pianzh, le invecha, le vive, le ñen dóvene oñi mentre cuant, co tut e co ñent, le mor par ñent; le nás e le renás fin. Qui sa par qué. E intanto cuele mea al par que la sirve vero solque par star lá. Storta morta orba. Spetar, véder, capir, oltar vía. Anzhi solque vero mai. Scuaşi fursi aromai. Da novo in sévito. Suíto adaşio. Vía par sora. Entro sot. Ani sora ani. Parole sentiste, vozhe scoltade. Al vent al moi tute le foye, fora que cuele del álbero stangolón que son. Dalundi. Arente. In medo. Sot. Su. Pensier zhurli, corpo şbaliá. Mirácuí straquí, perćuí furbi. Acua morta, etá sporca, ochi orbi, láuri muti, ganbe mate. Indrío davanti dapartut. Da ñinsuloc. Varda curi ochu. Fate futa coso. Desmentegar cuel que se á inpará yiri e inparar cuel que se avará da desmentegar domán. Orco ladro. Sinti mo cua. No ui mía véderte trar par aria la to ánema no, si no la é par mi, si de vero no la é par mi, si no la se loga entro da i bus de le me guşele. Magari téndegue. Tu sa que te parle vero a ti, ñisuni sa quí que tu sé, fursi ñanca né ti né mi no savón. Laorar ancó par destracarse mai. Cheşe piene, áneme gode, simiteri vivi, piazhe morte. Vivi pur la to vita, copa cuele mea. Pulzh, pulín. Bonasara, bonasera, bonasira, bonasora, bonasura. Cúchete do e scolta. Ancora son cua. Al mondo al é choc e da le olte se á paúra. Ma ti ridi mo senpre, insianca que la vita la sía da cortel. Fate mo pi in cua. Al ñinsuloc al é dapartut, al arente dalundi, al senpre mai. Ánema, énema, ínema, ónema, únema. ¿Ela cuálá cuele toa? Chápeguen, tóiguen, bondí. Credi, desmentegueite: po: mo. Me dol la testa, ¿te chámitu qué? Ferma. Crédeme la metá, e cueletra anca, anca depí, sí, tant depí, segur. Porco. Na bonamán —tut méstego te domande— prima par al ánema e dopo anca. Stame ben senpre. Tu me pias: mili olte tu me pias: piasmetuoltemili: benstamesenpre: títíverotí. Parque co pense inte ti fae tut al incontrario de come que golarei: leve do, me bute su, ndae zhito e taşe vía, nase ancora e no more mai, me desmisie entro cauşa que al me di al ñen mat e mi ñene not. A mi, ¿satu?, me pias pióver do e da le olte anca su. Ma descólpeme ancora, fa senpre; ingrúmete su si tu ol, ya tu sa. Des-men-te-gar-mai o men-des-te-mai-gar, ¿atu pi caro qué? Taşi e parla. Tu capís —sí— ste parole cua que oñi di tu sent e tu dis, cueste parole cua que golarei que le fuse morte, secont i porzhei; al é par cuálá que digue anca al me nome dacordo co la to lengua, co le

to parole parolete parolate, co i to modi de dir, par que tu me capise, par que tu digue de capirme magari an poc, an poc an poquet an poquetín an poquetinet, ma i me láuri no tu i capís no, no tu cata pi al índes co te parle e straparle le to parole e no tu capís ñanca sta ánema cua que la me le fá pánder e spánder, pénder e spénder, e pedo ancora al me corpo vestí o nut no tu capís. Sto corpo cua que al á e al chen le to parole entro, olintiera, pi que olintiera, fin que guen sía fiá. Ma mi intanto, insianca que tu sévita a no capir o que tu fá finta de stracapir, seviraró a star cua, o lá, o anca pi iñá, lasú lavía ladó, (lafora laentro), (inforalá inforacua), (cuafora cuaentro), (inentrolá inentrocua), inviacua invialá, cuasú cuavía cuadó, cuacua, inte l to ñinsuloc, inte l to dalundi, inte l to godo pien, inte l to pien godo, inte l to ancora no, inte l to fursi, inte l to senpresenprescuaşi fursi, inte l to larc e lonc e gros mai mai mai.

#### 08. [Mirácol, perícol, sécol]

An di riva la not e no se sa pi qué scrívergue a l paeşe, oñi olta pi inzhiapi, onde que se sé nasest. Se scolta tante parole perse inte l aria faque que arcuanti láuri scheti i le á dite; se lezh senpre depí scriture, depí poeta, in zherca de cualque chave del destín ars, pegro, fondo e grandón que ne tocará inpienir, come l zhércol intiero ma scars que de segur in última al sará. An di riva al di que no se capís pi qué dirgue a l paeşe, oñi olta pi şlangorí, onde que se sé arlevá su. E varda par de cua e varda par de lá, e l pár que no guen sía pi ñisuni capazhe de sufiarte, fa na bona parola dóvena par vecha, al so fiá; de subiarte cualque strépito de ánemo, de indovinar te pulito cuel pensier lá, spaventós e stort, şbuşá fa na val piena de spinguer de picolón, onde que la paúra de petar do la é na comanda cativa oşada da l vent ingoloşi. An di riva la sêra e no se sé bon de sevirar a laorar inte n laoro copá, oñi olta pi inmarzhí, co tut e que se epie ancora forzhe e voye de intondirlo co l udor de la erba senzha aguázh, de sfordeşarlo intant que se fenís content par strac. An di riva la matina e aromai no se sent ñanca pi i gai, oñi olta pi şmaridi, del posto onde que tuta na vita se sé levá su co le so vozhe dríone. An di riva la olta onde que se cata oltá e anca reoltá al scur revesá de la matina e i di fin misiarse co l lustro, testa indó, de la sêra not e medanot. An di riva la not que no la é pi medanot colpa que no l é mai stata né di né matina né sêra. An di riva an di cuande que, insianca que i sévite a rivar, no riva pi ñanca n di. Oñi olta, davanti al specho, se se cata pi nut de parole, de fiá, de scriture, de iñá. Peta n sono peşá, an sono storno fa n insunio, an sono brut fa n insono, onde que i ochi spalancadi, que no i á vist boni arte da n grum de medodí indrío, no i é pi boni de filar ma ñanca an insuniar pízhol, manco ancora an soño lonc. Co se sé nut de parole, cuande que i ladri, dopo averse incarselá soldi e anca speranzhe e

soñi, i nda e i ne asa švergoñadi intra de la nostra dente, aromai senzha pi ñent da dirse, ñent da scríverse, da descríverse, despayadi de cuel que se scondea come cualque bona notizhia par domán, se capís que le néole e le šešile le era fate anca cuele de parole, de scriture fursi mai scriveste ma defato ledeste inte le rigue senpre drete del aria, inte cuele del tenp, inte i pitafi del simitero onde que tuti savón que se avará da ndar a báter, insieme de mort pieni de parole que no i á pi fat ora de zhigar; švergoñadi nuatri de éser pena morti e véderse pi nudi de cuei que, tanti ani indrío, i verm i gue á šbrindolá robe e os. Riva šlanbrozhone le nove cuarantaoto de la sêra e se se nincorda que se sé agri de éser la metáfora straca de n álbero na olta forte ma adés senzha ñanca pi radís. Se varda intorno e se cata n corpo pien de éser fate colpa la erba que no la cres pi, segada vía da le man ladre de sto adés cua que invenzhe golea que l fuse stat, de cualque atro sécol, an domán. Corpo despayá par despayá, despayá par despayá. Spinc, spizha, gate, búa. Al piano de Cristofori e le scriture pianístique del carnaval de Schumann i sona dalundí, inte la tera onde que no se zhapa pi, intanto que intorno no i sona vero ñent, atro que da angonía e da mort. Mirácol fat, perícol dit, sécol nut. Soravívergue a la not, šgrafarla, šbáter la porta de la not co i not, stargue drío a i di, asarse informigolar al corpo oñi mentre cuant par scoltar múšique gropološe, ingrumade entro sot cuel aguázh lá, tendro, destracá su par le foye inte le matine vêrde, piene de piove, muye de odor e baulet. Inpienirse, come de pietá e pionbo, co l piánder pian de le piove pioveste intra piazhe e piante, fa na piaga, e asarse piegar. Našar, senzha paúre, al balar de spañe inte l scur de not onde que de colpo se se nincorda que no sufia ñanca n fil de vent. Mirácol mat, perícol que rit, sécol mut. Zhoncar do i tai de le mišerie ingrasade dopo ani de no védergue entro, restelar šgüelti i antón de bušie pena segade co intenzhión de goarnarne oñi pensier. Se destíra l corpo inte n medodí, a scola, senzha ñanca saver que se l destirará par senpre, ma mai pi inte na manera someyada: ya pi no: mai pi a cuela ora lá, né ñanca par le medésime rešón. An cantón de na stala indormenzhada, intant que no guen é omi né tošat que i gue ndae vanti indrío, co l lustro del sol forte e l bestiám butá do, desmentegá de past acua e lat, al pol éser an laorar de la imayinazhión fa n abrazho grandón, co l mondo al epie mudá ancora depí facha, robe e pel. Le parole no dite, mai scoltade, de cuela stala lá onde que i colonbín i ola pegri e calmi, onde que i cop que scota i é oñi olta manco piazha de morošele, le sará andiolatro i os morti ma mai sapunidi de na vita que la á pers le so paronanzhe strendeste e šbocalone par asarse mestegar fin farse iluzhión de ñisún, nostalyía de simiteri semenadi de desmétego e grameña, folqui de rigue scriveste, pi que sía, vero solque par i ochi fisi de arcuante néole que le pasa vía senzha dir né léder ñent. Le parole, i so còr e le so budele,

le so ušure e i so caví, i arte que le parole le chama co se le á in mente o se le dis, tut cuél al se gue indebolís a tuti, al se gue fenís, ma a nuatri ancora depí, pi a le šgüelte, fa na squita trista, spaventoša, onde que no resta pi nomi né verbi da dir, ñanca na parola par far da novo moti o miti, solque par farse senpre pi muti e mati. Ánema fiaca, senzha pi nome, strangolada, desnamorada, fin strénderla tuta entro da n peto marzh. Grum desgrumá, coso descosá. Mí o ti, Vu e lu, ela o nuatri, vuatri e luri, e anca ele. Mirácol zhiap, perícol šñec, sécol strac. Tuti e tanti, arcuanti o cualquedún, ñisún. Inparar despará. Mirácol larc, perícol šlap, sécol šlozh, zhot. Sécol stort. Curte eternitá inprometeste –chonpe, onte fa bušie, fonde fa na veritá– incapazhe de rivar ma ñanca a la so única «a». Tut e tant, arcuant o calcosa, ñent. I sorzh i morzh, i scorzh i ponzh. Or or, os os, ors ors, ort mort, fos ont. Parola desparolada, paeše despaešá. Mirácol, perícol, sécol, sécol mort. Perícol, senpre e senzha atro, pericolós. Ma ñanca soneto de vers descuatordešá. Al mirácol secolós de na olta, aromai pers, que l era l nostro último sécol miracolós. Ma no savión no, né no savón ñanca adés. No savarón mai pi.

**09. [Šgaya, par parole scriveste e na storia de tuti ma senzha ñisún]**

Inte la matina, oñi mentre cuant, guen é dapartut le néole base, que no le asa véder scuaši ñent intorno, come éser scuerdest sot an grum de chodi que i fuse de colpo calcosa da scónder do, e i arte que i é senpre dalundi al pár que i sía šmaridi lito loto, inte le ore de sono trendo pena pasade vía. Le man, tute le man, gol que le scuminzhie a moerse fora par chapar an poc de calt; ah: e anca par laorar; i corpi, tuti i corpi, i á fat la prima pisada del di, faque i é levadi su storni, pieni de gole de sevitara a éser cánbera e ninzhiol: cánbere adés aromai gode o piene solque de toše e zhémene senzha om. Arcuanti zhentener de fiá, a éser batesti da cuél fret lá que l taya le reche, i se pensa de i so ani de tošatei, inte stale de pilastri rospigoši, intanto que l acua de i lebi la medo lustra, inte l scur, co zhiñot de yazh dóven. Le corde picade inte i pilastri le é lá, dure, strendeste ele de sole, sot la vardada inpramološa de colonbín que i ola vía par scaldar anca luri le so ale a báterle o que i resta come scaturadi entro da le so seche logade arente i cop, inte n laoro senzha nome. I corpi inbrošadi i stenta chapar squein e forque spašemade da na banda de scoe de mánego dret. Le robe, arcuante šbrindolade, le é na bušía davanti le veritá del fret e le ganbe, sot i peti, le se ingruma méstegue, senzha que ñisuni digue ñent. An poema nut, de métrica masa frugada, dopo tuti i sécui que l é stat rezhitá, al prezhipia intonarse da novo, co parole perse ma catade oñi olta, scuaši par mirácol, scuaši in scarsela: parole que l laoro al gue domanda oñi di a láuri muti, de brazh šgüelti. Nantra matina la é nasesta da na zhiga grandona que ñanca

an om no l avará da inpíenir mai. I udor de le stale i se ślargá fora, longui fa na músíca bona e coñosesta, fata de mur grosi e lat piena de śgaya; la śgaya la pianzh fora al so calt faque la peta do, co l so strépito sutilet, entro inte seche cheneste in medo de ganbe ancora dure. Al stomegament de tuti al se fá an único pensier ñanca pensá. Inte sto paeśe cua, la miśeria gol que la sía vero solque na parola par bravar. Sto mondo cua, que l á da schopar e fenirse cualque olta, par intant al é al coso pi vivo e forte que se gue pol naśar e sfruzhar a la etá del tenp; e intanto al tenp, será su entro da la so stanzha de scorzhe ligadizhe, al se inbuśa inte le sfeśe de na coltrina fata de néole base; al resta tacá su par i cuarei de tuta na vita fin farse an coso da vardar intiero solque dopo aver invehá. Al tenp, segreto de tośatei, desméntego de dóveni, paúra de grandi, veritá de vechi, eternitá de i mort, al śpíonea drete e zhanca de oñi un, brao a segar vía co guen é debiśoin. Inte l or sut de yozhe del tenp, morośele lidiere le cata al índes, brave, come que le balese. E intanto cuadó, chácole mai fate de tośe e tośat le se destira pegre, segure de no éser sentiste mai da ñisún; pi que sía le parole mai pronunzhiade de cuei de peto spavio, par qui que la śgaya del tenp la é pi an táser que an dir.

#### 10. [Telarina zhurla]

No, no l era mía cuel no, cuel que golea scríver. Da novo no. No se sa pi que parole doperar, cuái pinsier chamar su. De colpo le libertá le é strete, le strade le é straque, i mur i é storti; i let, godi; le squene, gobe. Al sono no l basta no, par oler butarse do. Gol éser batedá e batest ancora depí par infundirse do. Al é senpre de proar a inpíenir calcosa, de créder que se inpíenis calcosa, beśuc, intanto que la dente la vive, la parla e la desmentegua vita e parole. Tu sent i spentúi, i śgorlúi de la to testa, come que i fuse animalet su par sora de le to zhigade. Sot sto zhielo bianc cua, de tera negra, guen é an álbero inpíantá, lu de sol, in medo l deśert. Tí tu sa cual que l é. Rivará bonora la ora, rivará cualquedún, magari le so parole, magari na unbría. Strac, de ste parole cua, ñanca mai masa dite. Strac, de óndergue oyo a l mondo. Co le man tute sporque, senzha ñanca aver laorá. Agro de la parola cariega: agro, defato, de la cariega, de na cariega. Cariega. Vero poca idea de sentarse do, ancora, vero solque par levar su, doбота. Stornelón storno stonir storniśo. E riva de stornelón an storniśo de sono que l ne stornís, ma no se á caro no de asarse indormenzhar. Senpre cuel, tu sé. Tu avarei pi caro éser na scudela de café da marendar a le śgüelte. La to testa la te schopa, tu schopa ti, schopa al to mondo, al to mondo dret, net, de cuert crozhefiśá. Aromai, tu dis, al é ora de ndar, ma maturlán tu resta, invenzhe, a scoltar i strépiti del to star ancora cua. Te strasuda i danochi, te screque-dea i ochi, tu zherca i tochi, tu leca i pochi, tu varda i stralochi. Scríver inte

la to lengua, tu l sa, al é fargue al mul a l mondo, bestemar davanti de n dío que no l te á ñanca fat. Da le olte no se scrive ñanca pi, co se scrive. Elora cázhete mo a parlar, pitost. Ma se gue parla a i mort, parque cuei no i pol pi no spacarte par aria né ñanca śmacotarte l ánema. Se gue parla a i mort, co la fede de n vivo strac, ślangorí. Elora cázhete mo a scríver da novo, pitost. Ma se gue scrive a la scritura come que la fuse al mondo. Elora cázhete mo a far cuel que tu ol, pitost. Ma se gue á paúra a i fior, squifo a le śsēšile, caro a la śyórdola, gola a le néole, pecá a le siśánfole. Elora cázhete mo a léder, pitost. Ma se lezh vero solque par no mañarse la coda fin fenir tut inpetolá o inchucá. Ooh, elora ñent. Ĥant, tu śbalia a zhabotar. Ĥent, no tu á dit. Ĥint, no tu diśará mai. Ĥont, tu squerzha mulós. Ĥunt, te tocará magari tontonar. Ooh, elora aah. Aah. Mea. Vía. Toa. Búa. Elora lá. Lá. Vero lá. Onde que tu sé. Onde que tu sévita a éser, cañat. Elora qué po, par qué po. Parque de sí, parque de no, parque se pol. Se pol. Ya po, lora. Cázhete mo a far de manco, pitost. Oh, elora adío, dío.

### 11. [Cosar mirácui]

Riva al di que l único arte que inporta al é léder e scríver fin que se pol. Elora se fenís dalundi de la dente, se gue vardá solque i estri a i atri, se sent atro que cuel que se ośa par strada... e se i vet far finta de víver anca a luri, ma inte na maniera diversa. Léder e scríver, asar an testament, méter toc de vita inte parole scriveste o capir an poquet depí de la vita secont cuel que i atri i dis e i fá. Riva al di que no interesa pi véder de víver né ñanca catargue chácola a l mondo, manco ancora far finta que se sé content davanti de i láuri de i atri. Riva al di que, si no se scrive o no se lezh, se sent que no se vive pi. Son godo: da novo godo. No só qué scríver no. Cuesto al é an inferno par mi. Cuande que no son bon de scríver calcosa de bon, me mete a cosar sora cuán brut que l é no éser capazhe de tirar fora magari an toc de cuel que sente que ó par de entro. No l é la prima olta que l fae no. Avarei caro éser capazhe de solque inchocarme, inconformarme co l mondo cusí, fa tanti atri. Cuande que vede tuti cuei que i se inchoca par le strade e que al par que i sía vero contenti co cuel, sente invidia de luri. Avarei caro aver vu n ánema fa cuele: secont mi, gode e contente de éser cusita. Mi no son bon no, par pi que fae la proa: pi que proe, pi que me incantone. Léder al é an bon rimedio, na bela medésima o, come que i diśea na olta, an bon śmerdoc. Tu capís tanti arte, ma dopo tu vet que no tu sé capazhe de coñóser al to mondo de intorno no, cuel que gol que tu vive oñi di. Son an tośat instés de tuti, co la medésima pel, co i medésimi bus, e capise anca le parole de i tośat del me paeśe, le so parolate e le so magañe, ma ó na magaña depí de luri: al debiśoin de scríver tut cuel que pasa inte l mondo e, pi que sía, inte l nostro mondo. Luri i fruga o i rośguea la

vita contenti: i nás, i cres, i ruta, i quega e i mor. Mi anca fae tut cuel, ma sente que guen é anca nantri arte da far; elora me inpetolei inte la me corda e fenise tut cosá. Insianca que lede, insianca que scrive, me manca an grum de arte, me manca. Scríver al é fermar al tenp, e anca mestegarlo, fargue gate; tór su le schante perse o pérder le schante. Piánder que tu nás, ríder que tu mor. Se scrive de la felizhitá de la infelizhitá, da le olte anca l incontrario. Co tu scrive tu vive manco e depí. Tante olte tu asa da véder persone vive, ma da le olte tu vive la vita de persone mai naseste. Al é an senzha ochi véder, an senzha láuri parlar, an senzha corpo moerse. Me toca scríver par far su al mondo —o i mondi— que me avarei piašest véder e víver; farne su al me mondo co la testa, me toca, co le fardele, co i det su par le grafie, par créder que cuel que fae al é inportante, que domanlatro cualquedún al podará catar cuel que ó fat e que l gue sirvará de calcosa: que avaró asá scrivesta la nostra maniera de éser par que domanlatro ñisuni pode dir bušie sora nuatri. In fondo só que no valón vero ñent: né vivi né morti. Fursi vero par cuesto al é que scrive: par asar an arte —la scritura— intra la me vita e la me mort, come n pont. Parque, come que á dit an scritor, sente que la vita la é masa curta e que la mort la é invenzhe masa longa (ma lu no l á dit cusita no: ó šbaliá aposta: lu l á dit: «la vita l é masa curta e mi olei víver par senpre»). Cuande que no epie pi ste man cua, sta facha cua, ste ganbe cua, me piašarei avergue asá calcosa a cualquedún. Ma fursi me tocará dir cuel que á dit al Papa Giovanni Paolo Secondo: no ó ñent da asargue a ñisún no. Elora la me vita la sará stata an arte da ñent, fa cuele de tanti atri, de tuti po. Da le olte me ñen squifo e paúra véder e capir que vivón vero par ñent. Na olta son ndat a asar le robe da lavar co l amigo co cuel que vivei; son rivadi lá da la lavandería e la toša que laora lá —que la se chama Dalmacia— la ne á atendest; intant que la era lá que la contea le robe, la ó vista, ó vist anca l me amigo, e se pol dir que me ó vist anca a mi, e ó pensá que andiolatro ñanca un de tuti tre sarón vivi. Elora me ó fat sta domanda cua: ¿darala a báter aónde po, sta schanta cua que avón vivest tuti tre? Da ñinsuloc de segur, o fursi vero inviagua po. Al mundo de i vivi al é tut pien de mort e fantasma, insianca que no sone boni de catarli né de sentirli. Al mundo de adés al é pien de cuel que guen é stat na olta. Cuande que pasón vía par qualunque posto, si se infisionse, capisarión que dapartute le bande guen é la forzha de le áneme que qualche olta guen é stat lá, vanti que rivionse nuatri co l nostro fiá sparonzhón. Scrive, scrive e scrive, e no gue cate la mort a ste ore cua. Fursi al me destín al sía vero cuel. Si l é de cuel, elora gol que me inconforme co aver vivest manco de i atri e co aver sentist al debišoin de méter vía le me schante par que cuei de domanlatro i crede que cuel que ó vivest mi al é cuel que avón vivest tuti. La sará na bušía grandona, ma la literatura la é fata vero de

bušie grandone. E no guen sará pi ñisún que pode dir la so veritá, no guen sará, o le nove veritá le sará veritá de novi tenp. De i mort ne resta atro que le parole que i á scrivest. Parque le so parole solque dite le é ndate vía co i so fiá. Fursi crede que intra vivi e mort guen é an laz: e que cuel laz lá al é vero le parole. Oñi olta que le parole de n mort le nda desmentegade, a i vivi gue toca catar le parole de nantri vivi. Cuesto al é pericolós: al podarei éser que i vivi i sía senpre descoñosesti intra de luri. Elora i novi vivi i sará na sort de descoñosesti par i so mort, e i mort i sará an arte descoñosest par i so vivi. Cua al é cuande que na comunitá la se desfa. Son tuti vero inte l or de sta malórsega cua. Na comunitá de vivi senzha mort, an simitero de mort senzha pi vivi. Son vero cuel. Ancora podón spetar an mirácol, ma al mirácol fursi no l pol pi spetarne no. Da le olte gol stargue drío a i mirácuí magari an poc. Spentonarli. Fora, entro, su, do. Vía. Si no se cosa, no se la avará pi fata no. An simitero pien de mort senzha vivi al é an arte stuf, ma na comunitá de vivi senzha pi mort al é an squifo. Par nuatri la mort no la é vero inportante no: fursi credón in fondo que avón da catarse tuti insulá —o indolá, o vía par lá— qualche olta, andiolatro, domanlatro. Spete que la sía cusí. Lá se vedarón, lora. Ma, si no l é de cuel, gue digue de na bela olta que l é stat an gusto catargue cuadó, inte la me vita. Le vite le dura vero poc; le mort, invenzhe, al par que le dure tant depí. Elora fursi me tocará dirgue a tuti vuatri que sé stati al arte pi bel de la me mort. Oñi olta que ó scrivest inte sta lengua cua —inte cuela vero nostra— al é stat come trarme su par sora na palada de tera. Aposta e olintiera. Al é stat vero bel farlo. Invenzhe de dórmer, ó fat cuesto. Invenzhe de chavar, ó fat cuesto. Invenzhe de mólder, ó fat cuesto. Invenzhe de víver, ó fat cuesto. Invenzhe de mórer, ó fat cuesto. Invenzhe de cosar, ó fat cuesto. Ma, de tute sía le maniere, ó cosá mi. La scritura no la sirve par incorayar i vivi no; no la sirve ñanca par chéner su a cuei de domanlatro: la sirve solque par far ndar vía de sto mondo pi content a cuel que á scrivest. E basta. Se vedón, lora, cari. No sté pi pérder al vostro tenp co mi no, que sé vero indafaradí a mórer intant que vivé. Da le olte crede que son mat. Ma cuande que me nincorde que crede que son mat, sente que no son vero mat no. Fursi mort, fursi mut, fursi nut, ma mat noih. Er po, da novo: fursi sí que son mat. ¡Yutéme! ¡Ja! ¿Atu inchodá l chodo o l atu deschodá? Er po: inpréste-me l to martel. ¡Ah! No l era n chodo no: al era na gušela. Ben, la sirve instés. ¿Se pódelo deschodar na gušela? No só no. Ma mi l ó deschodada, magari stanot. La era la gušela de i mirácuí, la era. ¿I la ali vista? ¿Le la ale vista? ¿Al la alo vista? ¿La la ala vista? ¿La atu vista? ¿La oi vista? ¿La avone vista? Ó paúra que. Ó speranzhe que. ¿Oi qué? Tut e ñent, in última. Ó poca idea. Ya la avei dita. O fursi no. Bonanote, šbaošúi. Bondí, ganbúi. 03:47 de la matina. Bonavita, bonamort. Son bušier: 03:51 de la matina. E



mi dalundi. ¡Ti, taši! Capisi mo que ya tu á vu tut cuel que tu olea de mi. Da novo son bušier: 03:54 de la matina. De na matina persa que la restará inchodada co i chodi miracološi de la escritura. Manca vero poc.

## 12. [Le formigue e i dent]

I di de Anyelín i era ñisti bruti. De colpo no l avea vero tante gole de far moti no, e yutar a venar al era na roña par lu, ma, pi que sía, no gue piašea pi mañar: al é que l avea an dent trendo que l pareo fin balargue entro in boca. Al era pramós que cuel maladeto dent lá al gue petese do de na bela olta, al era, ma gue ñenea tanta paúra del dolor. So pare al avea chapá dotré olte al fadolet, ma Anyelín al scominzhiea šňanfar, so popá al se ingrabea, al tirea porquì, al trea par aria al fadolet, e l fiol piandón al ndea incantonarse tut švergoňá. Yerlatro al avea podest chapargue al dent co l fadolet lu, ma Anyelín al avea scominzhíá zhigar, e so pare, invenzhe de profiter e cavárguelo fora de n tirón, al gue á spacá al fadolet su par la facha. Nantra olta, so fradel Fiorino —cuel pi vecho— al gue lo á ligá co n fil inte l canevázh de la porta de la stala. Ma, vero cuande que al la á spacada par que la se serese e cusita al gue petese do, Anyelín al á corest dríogue a sta porta, e l se á fin petá su par la facha, ma l dent al sevitea lá, come que l gue ridese drío a tuti do. Par fortuna la porta la era de pal, parque si la fuse stata de cuele de vieri, al li avarei crepadi co l colpo que l á chapá. Tuti cuei de la fameya i era tiradi agri stomegadi de sto mistier del dent. An di, a la matina, Fiorino al gue lo á ligá da novo; al á spacá la porta e, dopo del strépito que la á fat co la se á será, al á oltá véder Anyelín, segur de avérguelo cavá, ma Anyelín, tut scaturá, al avea an toquet de fil su par la facha, que l gue ñenea fora da entro in boca; de colpo Fiorino al á credest que l dent al era tacá vero forte, ma dopo al é nincort que so fradelet al avea fat ora de crepar al fil co le man vanti que lu al spaquese la porta; elora, co n grum de rabia, al gue á corest drío par chapar sto toc de fil e cavargue fora al dent de na bela olta: al zhiguese, al scainese o al urlase. No l é stat bon de chaparlo no: la paúra de Anyelín la era tant pi šgüelta de la rabia de Fiorino. Da lá dotré di, dopo de zhenar, so mama de Anyelín la é ndata a butar do a so fiolet e la gue á dit, co bon estro, que al sarei meyo que l se lo asese cavar fora o que l se lo cosese fora lu de sol.

—Son segura que le formigue le te portará an bel arte —la gue á dit. La lo á scuerdest pulito, la lo á bašá, la á stušá la candela e la é ndata fora. Anyelín al á pensá que cuel bel arte lá que le formigue le podarei portargue al valea tant depí de la so paúra: al á dit de asárselo cavar fora domán da matina, ma aldedrío, so fradei, in zhincue que i era, i lo á chapá co i á fení de mólder: Nani e Gorio le ganbe, Meño e Bepo i brazh, e Fiorino a vérdergue la boca e a cavárguelo fora par fin; Anyelín al á piandest, zhigá,

urlá, scainá e anca šbaregá; par última, senzha ñanca šbayar, al gue á mordest la man a Fiorino, que l se á inzhavariá e l gue á dat bote a so fradelet pi cheo fin que l á olest. Anyelín al é restá trat in tera, co l squifo del sabor de la sangüe e de le man de so fradel, piene del ledám de i scarp misió co lat e pêi.

—¡Tó al to pután dent! —al gue á ošá Fiorino, e l gue lo á spacá, co brut estro, entro da l fos. Tuti zhincue i é ndati a far i so mistier, intant que Anyelín al ndea a tór su al so dent: al era tut pien de pis e šbródega; al lo á rešentá e l se lo á metest vía in scarsela co intenzhión de asárguelo a le formigue par que le gue portese an bel arte, come que avea dit so mama. A le oto de la not, vanti de ndar a butarse do, al é ndat fora da la stala e l lo á asá invialá, entro par i sas del codolá: lá guen era dotré erbete par onde que da le olte al avea vist ndar intorno cualque formiga indafarada. Aldedrió, faque l se á desmisiá, al se á infisá inte l so let e dapartut, ma no guen era ñent no. Al é ndat fora da la stala par venar e, co l á pasá par onde que l avea cazhá al so dent, al lo á catá lá, come que l lo avea asá; al se lo á metest vía da novo in scarsela e, co l á vist que no guen era ñisún intorno de so mama, al é ndat a dirgue: —Vardé, mama —par dargue depí forzha a le so parole al avea al dent in man—. Gue l ó asá yiriserá a le formigue e no le me á portá ñent de cuel que me avé dit no.

So mama la era lá que la ponteá. La lo á vardá meda švergoñada, la á asá cuel que la fea, e la gue á fat: —Le formigue le á da éser poarete, me digue. O fursi le sará nincorte que no tu te l á asá cavar fora olintiera e que tu á fat inrabiar a to fradei, e par cuéla no le te á portá ñent.

Anyelín al á capí calcosa de brut. De colpo, al vardea so mare come que la fuse na formiga granda, desmentegona e anca bušiera. Cuéla síeh: senpre indafarada: na formigona bianca, co la mascada e la travesa, que la avea senpre arte da far. Dopo gue á tocá yutar a venar ancora a la sêra. Co l á fení e zhená, al é ndat a butarse do e, so mama, co la á descuerdest al so let, la gue á dit tuta alegre: —¡Varda, Anyelín, qué que ó catá sot le cuerte: na caramela! ¿Qué le síá state le formigue?

Anyelín al á vardá tut content sta caramela, ma dopo, de colpo, al se á cazhá stuf; golea pensar que a la matina no guen era vero ñent no, inte l so let, e que adés lu ancora al avea al so dent in scarsela. ¿Elora? ¿Érela cóme po, que le gue á portá calcosa tardi cusita e senzha ñanca portarse vía al dent? Cuande que so mama la á stušá la candela e la é ndata fora, al la á vista da novo come que la fuse na formiga grandona, ma sta olta cua cuela formiga lá la gue á fat pecá; al á será i ochi forte e l se á pensá de so mare co la ponteá e co la fea i mistier de caša e da mañar; co l se á imayiná la formiga que la gue avea portá fin al so let cuela caramela lá, e que la gue la avea metesta sot i ninzhiú, gue é ñist gole de piánder, ma l é restá indormenzhá, invenzhe.

Gue á petá do tanti depí dent a sto Anyelín, ma l é stat divérs: al se li aseava cavar fora senzha far bacán o al se li cavea fora lu de sol, co l fil, co l fadolet o co i det; da le olte al dent al petea do co l era lá que l mañea, co l venea o co l fea moti invialá, ma no l é pi ndat a dirgue ñent a so mama no: ñisuni de la so fameya savea cuánde que gue petea do an dent, e, co tut e que al li á asadi senpre da scondión entro par i sas del codolá vanti de ndar a dormir, le formigue no le gue á pi portá vero ñent; anzhi, da le olte, intant que l venea, al vedea cóme que le prime galine desmisiade le šbecozhea al so poro dent e cóme que le lo vardea mede scaturade, co solque an ocho e co la testa meda dupiada, fursi ingrabiade de que l fuse dur cusita e de no éser bone de mañárselo; nantre olte i era i can cuoi que ndea našarlo na schanta, ma i dent de Anyelín i é restadi senpre de strasinón: no i gue sirvea par far ñent né a le galine né a i can né a le formigue né a lu. Tanti ani dopo, cuande que i so yenitori i é morti e restea solque lu e so fradel Meño vivi, Anyelín al é ndat a mañar a caša de la so fía e so dendre. Al so neodo al era lá que l piandea porque yiri gue aveva petá do al dent e ancó da matina al aveva catá na borsa piena de caramele ma, invenzhe de mañárselo, al aveva stat lá a spacárguele a i so amigui: le aveva fení tute in tera, de strasinón. So mare e so pare i gue aveva pena bravá e cuesta la era la rešón de le so piandeste. So nono del tošatel al gue á dit: —Caro, gol que tu pense que le formigue le é puarete e que le fá asé a portarte bei arte.

Al tošatel, ros anca del nas colpa la so desgrazhia, al á vardá so nono co bruti ochi e l gue á dit: —No l é state le formigue no. ¡Al me le á portade al sorzh!

—¡Oh Dío! ¿Cóme ela? ¿Setu ñist mat?

La so fía de Anyelín la gue á spiegá que ancó a scola e inte la televisión se dišea que al era al sorzh cuel que gue portea arte a i tošatei que gue petea do i dent. Al vecho al á capí e no l á pi dit ñent. No l é stat bon de imaynarse an sorzh a portarse vía an dent no; al era pi fázhile véder in mente an grum de formigue su par sora de n dent e entro sot, co intenzhión de portárselo vía pian-pianín. Vanti de sentarse do a mañar, al se á pensá na schanta de la única olta que le formigue le gue á portá an bel arte. Al gue á dit a l so neodo sto tant cua: —Mí na olta me á petá do an dent e dopo ó catá na caramela inte l me let. E ó fin vist la formiga que la me la á portada, caro. La era na formiga bianca, co la travesa e la mascada, que la ponteava tut al di e que la era senpre indafarada. La era na formiga vero puareta que la se aveva desmentegá de portarme an bel arte, ma que la se á sforzhá e mi ó capí al so sforzh. E no tu sa ñanca que bona caramela que la era, no tu sa. Mí no sarei stat capazhe de trarla vía ma ñanca par ñent. E no tu sará mai bon de capir cuán ben que gue ó olest a cuea pora formiga lá. Porque mi i sorzh no i me á portá bei arte mai. La é stata na formiga, caro: na formiga.

Al vecho Anyelín al á chapá na sculierada de menestra calduzha dopo aver dit su na schanta. La so fía —que la coñosea abastanzha cuela storia lá de la formiga— la á oltá véder a l so fiolet: al tošatel al pareo no aver capí vero ñent. Ela la á savest que al sarei vero difizhile que l so fiol da vecho al dišese an arte come cuel que avea pena dit ‘al nono Anyelín’: cuel poro vecho lá que la única olta que l á domandá bei arte al se á chamá gramo de farlo e que ancora adés al se pensea de la caramela; pi que sía de la formiga que stušea la candela oñi not, senzha dir ñent. Par última, la so fía de Anyelín la á pensá que, pitost de n sorzh, la avea tant pi caro éser na formiga.

### 13. [Desmentegadi di... ¡Á mo solamente...!]

Si se gue metese na cros a oñi pensier desmentegá, a oñi bela schanta ndata vía, sarisión tuti incrošadi; al é par cuéla que fon de manco: par no piánder mai, par éser neti, par víver šgüelti, par dórmer caldi, par mórer pi calmi. Par cosar... Scuminzhia al scuminzhiar. La vita, la pel, al acua, le foye. Scuminzhia la tera. Oñi mondo, oñi fiá, oñi vita. Tute le fan, tute le onye, tuti i carcáin. Prima-senpre-dopo-mai. Se verzh fora nantro di e al calt de la matina al ferís a mišarse e roñarse co l fret que resta de la not. I can i nda a chapar al sol onde que l peta pi forte, de pien; i trema; se moi tanti arte. La dente la ol mañar, víver, desmentegar, e cualque olta anca inparar. Se á paúra, gole, mišeria; se rit, se pianzh, se oša, se laora e se fá pas. Ochi verti, sêra rivada. Le ore le nda. Se á spizha, rabia, sono, set, gole de marendar e chacolar o pisar. Se cosa, e se se cosa oñi di. No se cata pi, no se se cata pi, no se capís pi, no se se capís pi, no se pensa pi, no se se pensa pi. ¿Situ, atu, satu, fatu o ndatu pitost? I soldi: móleli mo vía, toli su, chápeteli, méteteli in scarsela e sparaña, sparaña senpre. Guen é, e no guen é; se á, e no se á; se sé, e no se sé. Nda vía i ani, le voye, i viadi i fenís, la vita la pasa. Se cres. Le formigue, la erba, an mat. Se se baša, se dis su, se dis do, contenti, amigui, cativi. Riva le not, sí, vero, fa senpre, stufi, muloši, indafaradi. ¡Parlamoor...! ¡ma tu sé maaht, o mata po, a léder cuesto...! Se pol. Se dorm. ¿Sone, avone, savone, fone o ndone pitost? Se se desmentegua de i di, se inpara de oñi aldedrío, se ol, se parla. Se sapunís. I ne sapunís. I ne sapunisará. E i nda. I ndará. E nuatri cua. E luri lá. Fa nuatri na olta. E tuti instés. An zhércol que no l fenís mai. Ancora, sí: senpre an ancora. Cualque ancora, arcuanti ancora. Mai-dopo-senpre-prima. Tuti i carcáin, tute le onye, tute le fan. Oñi mondo, oñi vita, oñi fiá. Fenís la tera. Le foye, al acua, la pel, la vita. Fenís anca al fenir.

### 14. [Amigui inte la not]

Lá que i scanpea vía. Gue avea tocá córer a crepaganba, fa mati, parque senzha oler i se avea metest entro inte na roña grandona. Gue toquea scanpar parque si no i li copea. Luri do i era vero amigui; i ndea de šlandrón

scuaši oñi sêra. Cuela olta lá i era ndati a torzhio inte un de i paëset de intorno. Ma no i se avea feгурá par ñent que i avea da fenir cusita no: co pericol de pérder la vita. Al é que sti mañastrám cua i era ndati a sfruzhar invialá; i avea catá co qui méterse a bêt e i avea scuminzhiá oșar e trar le man, a dir parolate, a catar da roñar: cuel de senpre e fa senpre. Luri senzha triste intenzhión, ma cuiyatri i la avea stracapida. Elora i á chapá e gue á tocá invodarse a le ganbe. Adés tut sto córer cua, tut sto vent cua que golea tayar co n corpo de brazh duri, dupiadi, co i cumi davanti, alti fa le spale, an corpo que l parea an cortel spacá co forzha orba; stentar a ndar avanti, co l scur de la not que, invenzhe de yutar, al parea pénderli indrío come si no l olese asarli ñirgue arente par scónderse e portarla fora. Armando al ndea dotré metri prima de Luiyi. Stocua al se avea straolzhá na ganba e, par pi que al scaturot al lo fese desmentegar al dolor, al corea pi adașio. Al se avea chapá indrío colpa cuéla. De tute sía le maniere, i corea forte que golea véder. Adés i ndea par na part onde que guen era tere senzha laorar. Dotré álberi invialá sol. Al era de not e i se inganbarea in sévito co sas, scat, butilie șbandonade e spotachi que i catea oñi mentre cuant. Cuei que i gue corea drío i era in zhincue. I era toșat de cuei *pandilleri*; i avea fin tirá fora —quí sa de ónde— brítole e cortei; se i sentía oșargue arte par mesicán. Luiyi al era scaturá que mai pi. Ma a véder cóme que corea Armando al se incorayea come si la so obligazhión la fuse no solque salvar la so vita no, ma anca rivar aonde que Armando al era. Luiyi al á sentist que i *pandilleri* i oșea pi arente. Al á oltá a véder e al li á visti ñir incontegreue vero tacadi: e ancora golea rivar fin onde que i avea fermá la so camioneta. Luiyi al á vist que golea tôr na oltada entro par na stradeta. Rivadi lá, manquea pi poqui metri par montar su de na bela olta e scanpar. Ma l á vist que Armando al chapea nantra strada. Al á pensá que sto Armando al olea pérder cuei *pandilleri* lá, inbroyarli su e confónderli par cusita aver depí tenp e speranzhe de portarla fora pulito. Al é ndat dríogue. Ma, inte cuéla, Luiyi no l á pi sentist tera no: an strépito come de mili foye e an grum de pólver al lo á tironá e pó scuerdest. Par na schanta zhurla al á credest que cuel al era la mort, máxima parque al avea i pie par aria; pó al á capí que al era ndat entro inte n bus vero grant: aromai na val po, fursi an pos. Al era restá de picolón; le man le gue dolea e al le avea come tute roșegade. Al á vu tenp de pensar que ya gue era rivá la so ora, ma invenzhe de petar do fin in fondo, al á sentist que l se avea chapá de calcosa e que, grazhie a cuel, ancora al era vivo. Ma l sentía anca que ladó guen era na forzha scura e fredda, come an vent de yazh, que al gue chapea i pie e l olea come tirarlo indó.

—¡Yúteme, Armando! —al á zhigá e pó urlá co tuti i so polmón. Ma no é rivá ñisuni no: né Armando né cuei *pandilleri* lá. De colpo al era lu de sol; lá, inte n posto descoñosest aonde que l era ndat senzha ñanca

debişoin; lu lu sol lá, sot la not freda, co perícól de petar do quí sa ónde e fenir —par una o par cuelatra— co i so vintidó ani de etá tuti şbranadi. Al á zhiǵá do, cuatro, síe olte, co paúra de farse sentir da i *pandilleri* e co paúra anca parque no l savea cóme que la gue era ndata a Armando. Al se á chapá pi forte de cuel arte lá —fursi na rama o na corda, quí sa— e al á fat par tirarse su. Al era na fadiga, al era; de colpo al sentía que al so corpo al peşea tant depí de cuel que l avarei credest e olest. E, anca, al avea al baticor que al fea que i so moement i fuse ancora pi pegri e zhurli. A forzha de tant cosar, al é stat bon de ndar fora e butarse do su par la tera. Al á tirá al fiá content, ma ancora co l còr par aria. Al á vardá intorno e no guen era ñisún. Gue é ñist góle de inpizhar an fum e al é stat lá cuande que l se á pensá que in scarsela al avea an inpizhador. Al lo á tirá fora e al lo á inpizhá da na banda del bus par farse na idea de cóme que l era. Sí: al era come na val co poquí metri de larc ma no se gue vedea ñanca al fin de fonda que la era. ¿Que l fuse ndat a báter ladó Armando?! ¡Oh Dío! ¡Có l avea pasá par de lá na schantineta prima de lu e no l guen era da ñinsuloc!

—¡Armando! ¿Setu ladó? ¡Armando! ¡Porco diáule! ¿Setu ónde?

Ñent. Al á dit de pensarla pi bela e al á vardá intorno par véder si no l lo vedea invialá. Ma l era tanto desperá, que suíto suíto al á pensá da novo que fursi al so amigo al se avea fat mal a petar do entro lá o... fursi quí sa si no anca... ¡No, parlamor! Pitost spetar na schanta e proar a vardar de lu ancora. Al á torná a far lustro par véder calcosa. Ñent. ‘¡De segur que l á petá do lu, stocual’, al pensa. Al avea fin la boca da piánder, al avea. ¡l se avea salvá de cuei ladri asasini lá e intanto sto poro Armando al avea petá do entro lá! ¿Cóme cosar par yutargue? Fursi, adés que l avea la yuta del lustro del inpizhador, al podarei catar calcosa par molarse do e ndar a véder. Ma... ¿Cuán fonda no sareila sta val? Al era rischós. Al se á pensá que al podea éser que Armando al avese na corda su inte la camioneta o cualque atro arte par far pi fázhile al coso de molarse do entro lá. Al era vero par levar su e ndar cuande que, de colpo, senzha ñanca spetàrsela, á pasá an arte vero coso.

—Son cua —La era la vozhe de Armando. Luiyi al á alzhá su la facha e al á vist intorno dapartut—. Cua da i álberi —al gue á dit. Luiyi al é ndat aonde que l sentía ñir la vozhe del so amigo. Co l é rivá lá, al gue á dit: —¡Porco dine, *mano!* ¡Credei que tu avea petá do lá da cuel bus grandón lá!

Armando al era sentá do in medo de do álberi vero alti. Al aria freda de la not la moea le foye; e co tut zhito, solque se scoltea al subiar que fá al vent co l peta su par i álberi e cuel strepitúzh al te fea ñir su la peldoca. Al pareo come al strépito mort que fá le foye e i álberi de i simiteri inte la not.

—Na olta que son cua, al é que no ó petá do no —al gue á dit co brut estro, come si l fuse ingrabiá o come si l pensese que Luiyi al era an

mazhuc. Se vedea que calcosa al gue fea fastidi. E se l vedea mal, come si al scaturot al gue avese desparchá quí sa qué entro da l corpo. ¡Eh sí sí! ¡Co cuei scaturot lá! E, de fato, Armando al é levá su fa n schantis e al á corest inentrolá, dadrío de n álbero. Se á sentist al strépito de la so fiúba e pó al á molá vintimili pet. Al aveva chapá la squita. Luiyi intanto al á pisá. Gue é ñist in mente que, co tute le porcaríe que i aveva best, al era stat an mirácol que lu no l se avese pisá dos cuande que i li persevitea o anca dopo, co l á petá do entro inte cuea val lá. Pó dopo al é ndat a sentarse do su par an sas. Armando no l dísea da ñir fora no. Anzhi, Luiyi al podea sentir cóme que l se lementea —al scainea scuaši— intant que l queguea. Luiyi al á pensá que fursi al fea cusita parque da le olte, co se chapa la squita, al stómego al dol que mai pi e te ñen anca al brušacul. Ma dopo al á capí nantro arte: Armando al zhigueda da cuel díó par rabia, vergoña o par tut an misiot de sentiment. Fursi par paúra anca. Par fin al á spontá fora de lá. Al era lá que l se parechea la zhintura.

—¿Ma no tu me á sentist que ere lá que te chamei a ós? —al gue á domandá Luiyi—. ¡A zhigade te chamei! ¡Mí sí que ó petá do lá!

—Na olta que no son ndat a yutarte —al gue á dit Armando co vozhe straca ma anca cativa—, al é que no te ó sentist no. ¡Sul Ndon.

—Ndon, elora —al gue á dit Luiyi. I á caminá senzha far parola. Armando davanti e Luiyi dopo, que l se vitea co la so ganba storta e adés anca co le man rošegade. Ancora i aveva paúra que se gue molese fora cuei can lá, que i fuse incantonadi o inbušadi in qualche banda co intenzión de ranyarli a cortelade.

—¿Ma gue avone fat qué po? —al gue á domandá Luiyi a Armando co i era su da la camioneta—. ¡Có erión lá que se inchoquión tranquili, erión!

Par fortuna i aveva catá la camioneta come que i la aveva asada. Ñanca an viero crepá: —¡Ah, tu sa tí co cuiyá...!

—¡Yure: credei que i ne chapea! —al gue á dit Luiyi par dir calcosa—. ¡Ma i á rešón a dir que ‘cor depí cuel que scanpa que cuel que gue cor drío!’ —Luiyi al á medo ridest a scoltarse, co tut e que no gue ñenea mía vero tante gole de cosar. ¿E Armando? Ñanca na parola, ñanca an estro. Elora Luiyi al á capí que l so amigo no l aveva voya de sfruzhar depí inte cuel afar lá no. Lu invenzhe al era pramós de sfregolar tut cuel que aveva pasá par capir pi meyo e cusita éser bon de desmentegar. In fati, al á stat zhito co tut e le so gole. Co i á pasá par na part goda de caše, Armando al á fermá la camioneta parque gue scanpea da novo da quegar. Al á chapá carta suíto e al á fin asá la porta verta. Luiyi, intanto, al á inpizhá al radio. Guen era na mušiqueta *ranchera* parque al era la stazhión que se ušea cazhar senpre co se ndea de šlanchón. Cuande que Armando al é rivá, al á saltá su e al á stušá al radio inte n fum. Luiyi no l gue á dit ñent no. Co i é rivadi inte l so paeše,

Armando al á fermá la camioneta davanti de onde que vivea Luiyi. Cuesto al á vert la porta e al á saltá do. Ma, prima de que l la serese, Armando al gue á dit: —¿Se catone domán?

—No —al gue á dit Luiyi—. ¿Oí da chacolar sora qué co n can fa ti? ¡No tu me á yutá no! ¡Tu me á asá lá!

Cuelatro al é tirá bianc fa na pezha. No l savea pi aónde né qué vardar: —¡Oh, *mano!* —al gue á fat Armando—. ¡Có ó corest vía fa n mat, no te ó sentist no! Dopo ó torná indrío, ma ya tu era ñist fora tíh.

—¡No l é vera no! —al gue á dit Luiyi—. ¡Tu á stat lá tut al tenp! Ma no tu á vu uvi par ndar a yutarme. ¡Adés podarei éser mort míh! No me la spetei no de ti, *mano*. ¡Yure que no me la spetei!

—¡Oh, *camarada!* —al gue á dit Armando co i ochi masa verti, come si al fuse la prima olta inte la vita que l lo vedea—. ¡Có no tu sé bon da ñent! Tí ñanca no tu me á yutá. Tu ndea solque dríome fa n tošatel, tu ndea. Me á tocá véder de la me vita mi de sol. ¡Instés de tí mo! ¿Ma ñentu a tontornarme par far qué po adés?

Luiyi al á riduzhá. Stuf. Al sentía que se gue brušea e pó que se que inyazhea al stómego: —De i *pandilleri* avón scanpá vía parque i olea coparne —al gue á dit Luiyi co la tremarola in boca—. Ma adés mi scanpe vía de ti parque tu me á asá lá. Aromai al é instés, al é. E de na bela olta te digue que ya só que domán tu avará da dir fora dapartut que son ndat a báter entro da cuela val lá, insianca que mi no gue digue a ñisún que tí tu te á pisá dos, parque son nincort míh, que tu avea le bragueuse muye co tu era sentá do lá da i álberi, ma no te ó ridest drío né ñent; e ñanca no gue dišaró a ñisún que tu á chapá la squita e que tu zhiguea fa na troya co tu era in cuzholón.

Armando al á vardá Luiyi in facha e al á medo ridest: —¡Cuel al é normal! —al gue á dit—. ¡Coppppáarneeh, i oleeeeah! E ne á tocá córer fin que avón vu ganbe. E tu sa que co tu chapa an scaturot da cuel díó, tu chapa anca la squita o tu te pisa dos. No gue cate al drama no. Ma ndar a petar do entro inte n bušet e créder que tu sé mort e méterte a urlar come que tu á fat tí sí que al é na *pendejada*.

De colpo Luiyi al lo á chapá del os del col e al gue á dat an tirón, que Armando al é restá scuaši butá do su par al *asiento*: —¡Taši, ledamer! —al gue á ošá Luiyi. Al šgrentenea fin i dent e l avea i ochi spalancadi que mai pi.

—¡Porco diául madre! ¡Móleme, desgrazhiá! —al gue ošea Armando cativo ma anca scaturá. No l lo molea no, cuelatro; anzhi, al gue strendea depí le robe. Luiyi, pi que ingrabiá, al era masa stof.

—¿Satu qué que tu te mérita, facha da putana? —al gue á dit Luiyi intant que al gue metea la boca arente come par šñacargue an bašo—. ¡Cuesto! —E al gue á schupá dos su par la facha, e pó al gue á anca šñacá an púin, al gue á—. ¡Tu sé na šguazha, tu sé! —al gue á dit Luiyi, e par fin



al lo á molá—. ¿E satu par qué que te ó schupá dos come que fá i chichi?  
¡Parque tu sé an chicho anca ti, tu sé! ¡Par ledamer!

—¡Porca putana! ¡Te spaque to mare, pután šborá! —al gue á ošá Armando intant que l saltea do de la camioneta tut indiaolá. Come que Armando al era lá, scuaši butá do su par al *asiento* dopo de i šgorlú que l gue avea dat Luiyi, al á fat asé a saltar do; al á petá co i pie dapartuti i cantón de la camioneta e pó, cuande que al á fat al salt par saltar do, arte que l se inganbarese e al batese al cul. Cuesto al á fat que al se ingrabiase ancora depí. Luiyi al á fat dotré pas indríó co l á vist que Armando al olea saltargue dos fa an ors. Ma in última al é restá lá, calmo e fermo.

—¡Péteme, desgramolá! ¡Aromai péteme! ¡Pi cuéla te manca! —al gue á dit Luiyi scuaši content. Armando al á scuminzhiá a trar le man come par cazhargue an šberlot o an púin. Ma Luiyi no l fea par defendérsen no; anzhí, al avareí vu caro que Armando al gue le puyese parque cusita al podareí capir, nincórderse e convínzherse pi meyo de cuel que al sentía. Al ánema de Luiyi, inte cuela schanta lá, la era come cuela de un que l se nega e prima l fá tut cuel que l pol par salvarse, ma dopo, co l se á inconformá co la mort, no l fá pi ñent e l scuminzhiá infundirse do entro da l acua. Armando al gue á vist i ochi a Luiyi, la so maniera de vardarlo e al á da aver savest qué que l pensea al so amigo de lu come si al gue avese dit oñi parola del so pinsier. Ancora al lo á medo šgorlá come par cavargue fora le forzhe come co idea de far que l scuminzhiese anca lu a puyárguele. Ma Luiyi al sevitea come si l fuse mat o mort. Elora Armando al se á cazhá le man su par la facha come si de colpo gue avese dolest forte que mai pi an dent. Al se á tirá in banda come par trar indríó. Luiyi al stea a vardarlo senzha far ñent. Armando al urlea come de dolor co l nas. Luiyi al avareí podest dargue na scarpada su par al cul, porque Armando al era vero inte la pošitura de qui que é par trar indríó, medo dupiá, ma no l olea pi fargue ñent no, e manco ancora charparlo cusita, senzha que l podese defendérsen.

—No tu á ñanca denegá cuel que tu á fat —al gue á dit tut calmo e šoc.

Armando al se á indrezhá su adašiet. Al á oltá a vardarlo. Al avea i ochi muyi: —No —al gue á dit—. No denegue vero ñent porque al é vera cuel que tu me á dit. No te ó yutá no. E te ó anca vist petar do e no ó fat vero ñent. Tu á rešón inte tut cuel que tu me á dit. Anzhí, tu á fat ben a schuparme dos su par la facha. Son na šguazha, son. Me ó trat lá, da na banda de i álberi porque no avei pi ganbe, no avei: al é stat lá cuande que me ó pisá dos e á scuminzhiá dólerme la panzha. ¡No ere ñanca bon de móerme fora, no ere! Avei tanta paúra e spetei solque que pasese cualunque arte.

Luiyi al á fat dotré pas arente de Armando: —E si par ešenpio fuse mort entro da cuela val lá, ¿avareitu fat qué?

—No só no... —al gue á dit Armando co i ochi inbaucadi in tera—.

No só...

Luiyi al lo á vardá na schanta senzha far ñanca na parola. Armando al sevitea co i ochi muiy, ma no l le avea molade do no. Al era na piandesta de om.

—¿Cóme ela que no tu me á dit ñent le prime olte que te ó chamá, cuande que credei que tu avea petá do e ere lá que ndei inzherca de ti?

—Parque ere s̄vergoñá —al gue á dit franc come si l fuse nut.

—¿E cóme ela po que no tu me á pi petená adés? ¡Có te ó schupá in facha...!

—Parque ó capí cuel que tu pensa de mi —al gue á dit co vozhe débo-la, zhiapa, s̄lindra fa n strazh.

A Luiyi al gue á fat pecá Armando, co l á sentist cóme que l avea dit cuesto, ma no l olea asarse inbroyar su no. Ma... Anca... Golea capir que...

—Me digue que no guen é ñanca debīsoin de domandarte perdón no —al gue á dit Armando intant que l lo vardea fis—. Si tu pensa cuéla de mi, no pode far ñent no. Me despiás tant, ma no só ñanca qué far, no só. Ó *chingá* tut al mistier, e tu á rēsón, e no guen é pi ñent da..., da... dir. Né da far, ¡porco!

—Cuel que gol que tu fae al é que tu yire de na bela olta —al gue á dit Luiyi.

Armando al á fat de ‘sí’ co la facha. Al á stat ancora na schanta depí lá, in pie, co le man in man. Dopo al á caminá vía da la so camioneta e al á será la porta que Luiyi al avea asá verta; al é ndat da cuelatras banda, al á vert la so porta e al á saltá su. Al la á inpizhada. Vanti de ndar, al á pasá da na banda de Luiyi —que l sevitea lá come si l avese idea de dormir in pie par strada— e l á fermá la camioneta: —¿Elora se catone cuánde po? —al gue á domandá. Al fea finta que no avea pasá vero ñent, come cualunque atra not.

—No só no. Fursí mai —al gue á fat Luiyi. Armando al á torná a far de ‘sí’ co la facha, méstego. Adés al pareo an tōsat que l capis tut cuel que guen é sot le parole e l se inconforma co i arte come que i ñen; adés al era an tōsat que tu gue podarei aver dit cualunque arte, e que l podea dirte cualunque arte senzha guai. Al avea inpizhá an fum e l trea fora le s̄boconade vero calmo. Si Luiyi al intivese fargue chácóla, Armando no l avarei stat mío tant no a dēsibirgue an fum e invidarlo a saltar su ancora. E adés no l avarei stūsá al radio no; anzhi, al lo avarei inpizhá vero lu e al gue avarei domandá a Luiyi si gue piāsea lá o si al olea que l gue cambiese de stazhión. Ma par Luiyi i arte no i era pi fá prima no: par lu, adés, véder Armando al era come s̄matedar co n tōsat content que no l sa que l á le budele de fora.

—Lá tu me parla si tu ol, lora —al gue á dit—. ¡Bonanote!

—Bonanote —al gue á dit Luiyi. Armando al é ndat vía. Luiyi al á stat

lá a véder la camioneta fin que la se á pers dopo de tór la oltada. Al á pisá par strada lu de sol e pó al é ndat a sentarse do da na banda de n pomer que guen era inte l yardín de caña soa. Al á tirá fora an fum e al lo á inpizhá. Al olea pensar. Al é nincort que gue tremea le man e que al le avea piene de sangüe morta. Gue dolea le ganbe e al á pensá que stanot al avarei da destracarse e da dormir pulito que mai pi. Adés al capisea que cuande que Armando al avea zhigá co l era lá que l queguea al era stat fursi anca par- que al se chamea gramo de no éser ndat a yutargue, o parque al era masa ingrabiá par no éser stat bon de móerse fora e far calcosa. Se gue á scaldá le reche colpa la rabia que l sentía solque co pensarse. ¡Sto squifo cua...! ¿Que l podese perdonarlo e sevitara a éser amigui? ¿Que sirvese de calcosa sevitara co la mezhízhia? Cua golea que parlese al tenp.

### 15. [Acua neta, al paeše dalundi del paeše]

I.- Bela e bionda, la era come si la fuse fata de tera, de sas. Mi vedei al canp da na banda de ela, insieme de ela, da l alt del Monte Grappa; gue piašea vero tant ndar lasú porque la dišea que da lá se podea véder tut al paeše. Da le olte ya l era tardi, ma nuatri stiön ancora lasú, tuti do, intant que vediön olar i ošei e sentiön móerse le foye de i álberi. La me dišea: —No stá desmentegarme mai. ¿Atu capí?

E mi gue dišei de sí; que avei capí vero pulito.

—Adés son cua tuti do, su inte l Monte Grappa. E son vero contenti cusí —la me dišea—. No stá mai farme mal.

E mi gue dišei que no, que no olei no, fargue ñisún dano. Dopo lediön mili olte cuel que guen é scrivest sot al sas que i á portá da la nazhiön de i nostri vechi e imayiniön tut cuel que i avará sofrí lavía inte la Prima Guerra Mondial.

II.- Guen era la mort dapartut intorno. Eriön lá da cuela stanzha lá tuti ingrumadi, stuñ ma ancora co na schanta de corayo. Al nostro mondo al era ñist fúmól insianca que l sol al ñenese fora lustrós e forte; al nostro mondo al sevitara a éser scur, núvol, come si na part de la not la se avese cazhá su par sora de i nostri di. Inte cuela stanzha lá guen era pi que sía zhémene e toše que le *velea* oñi mort que ne rivea, ma anca cualque vecho, om e tošat; un de sti tošat cua al me chamea la atenziön porque al era senpre stat an choquetón que se l vedea come si no l gue avese caro a l mondo, ma adés invenzhe al era lá, senpre lá, come si l olese dargue a oñi mort calcosa de simbólico, de valiós; al stea lá fa tuti, sentá do de le ore, a dir su o anca a tášer zhito co la facha stufa e piena de sudizhiön. A véder cuel tošat lá cusita, se me ingropea al còr.

III.- An di avón dit de ndar ancora insú a chacolar depí, a véder cóme

que l paeše al ñenea senpre pi mat: —¿Atu vist cualque dente del paeše da cuande que tu á sortí de caša fin que tu sé rivá cuasú? —la me á domandá faque la é rivada.

—No —gue ó dit mi—. Ó vist solque dente foresta.

—Al paeše al é senpre pi dalundi del paeše —la me á dit—. ¿No tu sent que lá que l urla?

Ó tašest zhito. ¿Oleila qué po? Ma me piašea asar que la parlese porque la era vero bela..., anzhi masa bela. Elora la me á vardá in facha: la me vardea come si la avese chodi invenzhe de ochi; la me á chapá la facha co le so man, bianque e frede, e la me á dit: —Áseme vardarte pulito.

La me vardea come si la fuse stufa, come si la me avese davanti de i so ochi vèrdi par última olta. Medo scaturá que ere, gue ó domandá: —¿Cóme ela po, que tu resta co i ochi fisi cusí?

E me ó scaturá ancora depí co cuel que la me á respondet: —Parque ui que tu me reste inte i ochi prima que no guen sía pi dente del paeše inte l paeše.

Al fea an poc de fret e se sentía cóme que sufiea l aria; ó fat ora de véder intorno pura erba —anzhi, grameña— e sas.

IV.- Tuti laorión par la nostra dente que moría; i omi se i vedea tut al di co la sapa, co l pic, ma no capisei pulito qué que i fea no: le buše par sapunir dente le era verte o guen era quí que le scavea; cuei de la sapa e l pic i fea nantro arte: al era come si i olese rusargue la pel a la tera par capir par qué que ne pasea cuei bruti arte lá, me digue. Intanto al tošat al sevitea invialá, lu, sentá do, aromai senzha ñanca moerse, come si al dišese su senpre ma senzha ñanca far parola. Come que ya la ó dita, al me ingropea al còr; par mi al era la proa pi forte de que eriòn tuti par crear. Eriòn inte na stanzha come na chešeta onde que adés gue tendiòn a zhincue casete; ne toquea sapunirli al pi suíto que podiòn, porque i ne avea pena dit que era mort nantre sete persone; aromai no domandiòn ñanca pi quí que i era, no domandiòn. Inte cuéla, an om al é ñist entro a chamarme fora porque golea ndar da novo a pregargue a l prete que par piázher no l scanpese vía del paeše; sto prete al avea dit que lu no l stea pi no cua, para nuatri; al olea asarne in tera co l paeše mort e ñisuni que dišese mêsa. Son ndata fora co l om e avón saltá su inte na camioneta; al om al á inpizhá al motor e son ndati de tuta a onde que vivea sto prete. Co son rivadi, ó saltá do e ó šbatest la so porta. Me á vert al sacrestán.

V.- Á pasá al tenp. No la avei pi vista inte meși —meși onde que ó fat la me vita de senpre, onde que tirei al fiá líbero e san, senzha infisarme masa tant inte cuel que guen era entro e fora del me corpo e la me ánema dóvena—, ma na sêra me la ó catada par strada; ere ndat fora na schanta vanti de scuminzhiar a mólder; ere puyá su par al mur de caša mea, que saludei

o gue oŕsei calcosa a tuti cuei que pasea vía; de colpo ó vist que la ñenea adaŕsio, a pie, come scaturada, come si la aveŕe na malatía inte oñi sŕŕeŕa del corpo: —¡Qué po! —la me á dit co na vozhe ferida come que la se fese corayo de parlar o la stentese a molar fora le parole—. ¿Stone cóme?

—Mi ben, ¿e ti?

—¿Mi? Pi stufa de prima —La me vardea co i so ochi vêrdi, ochi bei que mai pi.

—¿Par qué po? —gue ó dit.

—Parque al paeŕe al é lá que l mor.

Son restá senzha dir ñent, avei al còr fret, me é fin ñist su i sgrísui; de colpo al me fiá no l era pi líbero e san fa prima no.

—Te invite a zhenar a caŕa mea stanot —la me á dit—. Te spete a le oto.

Son ndat entro a fenir i me místier e dopo me ó ŕguatará; cuande que ndei fora, me mama la me á chamá: —Curi cua, Piero. ¿Ndatu ónde?

—Adés ñene, mama. No stae tant, no.

—¿Ndatu da novo co cuela toŕa lá? Ochu parque i dis que l é mata, caro, ¡que la parla co i mort, i dis...!

VI.- —*No me obliguen a quedarme aquí* —al me á dit da lá na schanta al prete—. *Esto supera todas mis fuerzas.*

Me ñenea rabia que an om que secont gue sirvea a l Siñor al coseŕe cusí: —*Es parte de su misión, padre. No puede dejarnos solos. Debemos darle digna sepultura a nuestros muertos.*

—*Lo que está pasando en este pueblo es una pesadilla* —al me á dit, e l avea anca reŕsón—. *Si me quedo aquí con ustedes, también yo moriré.*

—*En eso se equivoca usted* —gue ó dit co na sort de bruŕor inte l stóme-go—. *Sólo estamos muriendo nosotros. Usted está a salvo. Lo único que tiene que hacer es cumplir con su deber.*

Dopo de star lá a pregargue intorno meda na ora, al om al á capí cuel que gue diŕei. Ó yirá, ma é restá do toŕat a téndergue fora da la strada par que no l ne scanpese vía da scondión: lu l savea la part de colpa que l avea inte tut cuesto, al savea.

VII.- Son ndat fora da la strada e ó scuminzhiá a far i pas. Al fea masa tant fret: avei fin le man in scarsela, avei, e i det inbroŕadi. Al era bonora, ma no guen era scuasí ñisuni par strada. Faque son rivá a caŕa soa, ó ŕbateŕe la porta e la me á vert suíto. La avea parechá na bela zhená véneta, la tola la era piena: suyi, polenta, schec, scarola, cunicho, acua de aŕéo, cróstui, ŕgüinzhe e oŕsei (a véderli me ó pensá que na olta, fá tant temp, me ó insuniá que arcuanti foresti i parlea sora que gue era ñist in mente la idea de mañar oŕsei e que intanto mi i scoltei e schopei de le gole de dirgue que nuatri, inte l paeŕe, guen mañión da tanti ani indrío, ma inte l me insunio no avei vozhe no, o magari no ere bon de parlar, de farme sentir); guen

era anca do goti e na butilia de vin; la tola la era vero longa: se guen avarei logá vinti o trenta lá, magari strucadi fa sardele. La caña, intanto, la naêsa da stuf; me pareo éser ñist entro inte na stanzha de setanta ani indrío caúsa que ela la era vestida come la mama de me nona; la aveo fin la mascada e i zhócui: se la vedeo pi bela ma anca pi stufa: —Sentete do, caro.

Ó fat cuel que la me diêsa: —¡Qué pooh! —gue ó ośá intant que ridei: olei farla ríder na schanta anca a ela.

—Cuesta la é la última zhena —la me á dit.

Son restá senzha far ñanca na parola. Ela la á inpienti de vin i goti: —¿Brindone? —la me á domandá.

—Sí ma, ¿brindone par qué? —gue ó dit.

—Par la mort del paêse —la me á respondest, e intant la aveo cazhá al so goto in alt, e la lo vardeo fis.

Me ó ingrabiá.

VIII.- Co avón torná indrío de véder a sto prete, da novo de tuta, avón capí que aveo pasá calcosa masa brut. La poca dente que restea la era fora par le strade, tuti co i ochi spalancadi, senzha dir ñent, e guen era an grum de foresti dapartut. Avón sevitá la nostra strada, invenzhe de fermarse par domandargue a cualquedún qué que pasea. Ma, co son rivadi fora de la stanzha que doperión come cheşeta par *velar* i mort, avón vist an grum de dente ingrumada lá de fora: i era come do grupi que i se sasadea un co l atro; le ośade e le urlade le era da oltar vía. Al om que manedeo la camioneta onde que ndei al á dit «Fin cua son rivadi!», e, de colpo, un al gue á desgoda la pistola inte la testa. No ó ñanca zhigá no, mi. Al om al é mort inte n fum; al é restá su par al *volante*, co i ochi verti come si invenzhe de mort al fuse inrabiá o fursi şvergoña. Ó saltá do suíto e ó corest vía da la cheşeta. Co son rivada entro, ó vist que guen era oto casete nove e, intorno, cuei que i gue tendea; i diêsa su co na fede şbregada; ó vist que l toşat que l me ingropea al cõr no l era lá no; ó pensá que l era ndat fora na schanta o que fursi al era entro inte l bacán de la strada, ma inte cuéla na vecheta la me á dit: —Poaret sto Daniel... Ya al é entro inte na caseta anca lu, al é...

Son restada de sas, freda fa n yazh. Dopo aver scoltá cuel tant lá, ó capí que, par mi, e no savarei ñanca da dir par qué, cuel toşat lá al era come na sort de última speranza: na última speranza adés morta anca cuéla: —¿Elo ónde? —gue ó domandá a sta vecheta—. ¿Ela cuála la so caseta?

La vecheta la me á dit cuála que la era; gue son ndata arente: la era, fa tute cueleatre, serada... serada par senpre. Erión restadi inteşi de no asar véder le fache de i nostri mort, al so último estro.

—Avarei caro véderlo...

—Pitost no, chea. Al é restá vero..., ¿cóme te dişarói? Co la facha vero cosada po...

—¿Ma gue alo pasá qué?

—Oh... Al era cua sentá do e, inte cuéla, al é medo levá su e l á petá do mort; gue á scuminzhiá saltar sangüe fora par la boca, par le reche, par i ochi, ma cuel pi brut al é stat al so estro. ¡No son pi bona de desmentegarme de cuel estro lá...! No son bona de destórmelo vía no. Averei caro no averlo vist. Pítost que te reste inte i ochi la facha que l á vu co l era vivo.

—¿Que gue epie pasá qué? —gue ó domandá. Avei fin la tremarola e anca la pisarola.

—¡Oh! ¡Tu sa tí...!

Elora —dopo éser ndata a pisar— me ó sentá do inte na cariega davanti de la casete de tuti, ma, pi que sía, davanti de cuela de sto Daniel.

IX.- —¿Ma setu mata o qué? ¡Có l paeşe al é lá que l ndá avanti oñi olta depí! —Paromai molei do al me goto, que l á fat an brut strépito su par la tola, ma ó fat ora de charparlo. Me é ñist vergoña porque la me vardea co i ochi masa atenti. Inforalá, al sevitea a far aria e fret (¿quí seveiteilo a far aria e fret?), o sía que entro inte cuela stanzha lá se sentía come si fusionse calduzhi e metesti vía, ma anca, colpa le so parole zhurle e colpa anca cuel que sentei mi a scoltarle, al era diventá an calt que l sofeguea, na sort de scaldízh po. La me á dit an arte que ñanca adés, par pi que me ruse la testa, no son bon de capir: —No son pi bona de piánder, no. No son mío an álbero vecho no, ma só que i me á da báter do, caro al me amigo: gue intrigue a sto desgramolá mondo cua —La é restada que la vardea inbaucada cuel que guen era su la tola. Mí parlei le parole de i mut. Dopo la me á dit—: Chapa al to goto, caro.

Ela la á tolt cuel soo; la á best tut de n colpo; dopo la lo á asá da novo inte la tola. Mí ó scuminzhiá a bër adaşio, ma no ere usá no, a bër vin, e anca, par tut cuel que pasea, al me savea trist. Ancora ere ingrabiá: —¿Ma setu quí tí, in realitá? —gue ó domandá, aromai de vero medo spaventá colpa le parole de me mama.

—Son la ánema del paeşe —la me á dit co vozhe come piena de rúden o calíden. E, de colpo, la á petá do co la facha entro inte l piat godo que la avea davanti. ¡Odíne! Mí credei que la şmatedea o que la se avea inchocá de brut masa a le şgüelte; son levá su co l goto in man e son ndat da na banda de ela par dirgue que ya de şmatedar, ma la era morta, senzha dubio la era morta. Me ó scaturá co l strépito de l me goto que l se á crepá in tera intant, dopo averlo molá senzha ñanca infisarme. La ó şgorlada dotré olte, ma ñent. Me ó inpiení de paúra, ó corest fin vía da la porta. Cuande que ere fora, no ó vist a ñisuni pardelá. Olei rivar suíto a caşa, olei; me ñenea gole de far calcosa par strachénerme de piánder fa n şbarbatel. No ere bon de catar al índes no, ma son ñist in sí co l aria freda de la not. Ancora ere lá que caminei, cuande que me ó pensá de cuel que la me avea dit tante olte:

«No stá desmentegarme mai», e me ó sentist masa mal porque oñi pas que fei al era come al strépitto de que ya avei scuminzhiá vero a desmentegarla.

X.- Da lá dotré ore i se á mená vía tute le casete e i guen á portá atre dieše. No se loguión ñanca pi entro lá. Dotré di, setimane o meši dopo, son ndata na schanta a caminar vía par al canp porque ere agra stomegada e sentei que schopei. Sot an morér me ó catá na tošeta: la era so sorela del puro Daniel; lá que la vedeo calcosa, sentada do inte l or del río godo del paeše. Co la me á vist, la me á chamá: —Ó caro véderte, Cata. Grazhie, tu sé stata vero bona dente co me puro fradel.

Ó sentist no só qué. La veritá l era que no se avión fat ma ñanca na parola lu e mi, mai. ¿Elora ere stata bona dente para lu? ¿Salteilo fora cuesto adés? Me ó sentá do da na banda de sta tošeta: —¿Statu cóme po, Pineta?

—¡Oh! ¡Tu sa ti! No crede mía star tant ñanca mi no, ma infati... ¿Se gue falo anca qué?

La me á inseqñ un de i arte que la avea in man. Le era fotografíe: —¿No l era an bel tošat? —la me á domandá. Se me á ingropá l còr.

—Cuesta gue la avón fata co l avea dišisete ani... —La me la á data: al era Daniel, co l daríder in boca, co la man zhanca puyada su par an mur gros e vecho, come de na stala de cuele ancora co l fos, le cripie e le vaque ligade; a véder sta foto cua co cuel mur gros lá, ó capí que la vita de Daniel la era stata senpre na stala, e dopo al daber, e pó la mort. «Na vita, anca cuela soa», lá que pensei intant, «de mur grosi, de pilastri, de ferament e formai, de parole mai dite, mai scoltade da ñisún, magari no da mi, e, a la olta, na vita de parole que, de averle dite fora, avarei sentist que le avei scoltade tuta na vita...».

—E cuesta co l guen avea síe...

Al era co l daríder in facha anca inte cuesta: sentá do in tera, come inte n posto incodolá co erbete que le spontea entro par i saset; se capisea suíto que la persona que la gue á fat sta foto la era in pie, e Daniel a vardar fis, co i so ochi scuri e grandúí, a sta persona.

—E cuesta la é la última que avón de lu...

Sta olta al era lá que l ridea ancora, ma adés al so daríder al era come n poc stuf. Dadrío de lu guen era an morér.

—Cuesta gue la avón fata vero cua, onde que son sentade do adés... —la me á dit la Pineta.

Me ó pensá que eriön sot an morér, ó capí par qué que la era lá, gue ó domandá cualunque arte: —¿Érelo vero ridachón to fradel?

—Piquesía co i gue fea fotografíe.

Al era vera. Me par que aromai no l avei vist ríder mai, no, mi; ó cazhá tuta la me atenziön inte cuela última foto lá, e me digue que me á šbasá la presión o calcosa cusita, porque de colpo me ó sentist come olar e vedei



puri color, mili coloret intorno, ma no me sentei mal no; anzhi, ere contenta que mai pi.

—E cueia que tu á in man —gue ó dit a la Pineta—, ¿gue la avíu fata a qué età?

—No —la me á dit—. Cuesta no la é soa no: la é toa.

Olei dirgue que la era s̄baliada de segur: —No crede no —gue ó solque dit.

—Varda...

Ñenei fora co l daríder in facha anca mi. Dadríó se vedea al morér.

—¿Elo sto morér cua cuel que l ñen fora inte la foto?

—Sí —á dit la Pineta—. Al é vero cuesto.

—No me pense pi qui que me la á fata no...

—¿Ma no l te la á fata vero me fradel? —la me á domandá.

—¿Daniel? ¡No...! Lu noih...

—¡Có l me á dit que l te la á fata lu! Al la avea metesta vía inte la so cánbera. Al era tut content e l stea lá a vardarla oñi s̄era, faque l fenisea de laorar.

Ere come indormenzhada, co la testa o le reche vía. No savei pi ñent: —No me pense que l me la epie fata lu no; anzhi, no me pense que me la epie fata ñisún. Al é la prima olta que son cua da sto posto cua.

La Pineta la é restada muta; la pensa o la capisea qui sa qué: —Al é normal que se desmentegone de i arte —la me á dit—. Cuel que pode dirte al é que lu al gue avea vero caro a sta fotografía cua.

Olei pensar calcosa ma, invenzhe de cuel, ó sentist strépito de acua. Al *río* godo del paêsé al á scuminzhiá inpienirse de acua que corea: acua neta, piena de forzha, ¡an arte da no créder!, al era paromai an sécol que no corea pi acua inte cuel *río* lá; olei dirgue calcosa a la Pineta porque ere vero contenta; qualche parola sora sta acua o sora so puro fradel olei dirgue, ma ó sentist que l era meyo tás̄er; no olei que la parlese ñanca ela, no olei, e, de fato, come que la saveise, no la á parlá no: no avón parlá; al acua l era tanto tant bela que me ñenea gole mate de molar me entro, ma me ó pensá que avei da ndar da lá zhincue minuti a véder ancora a l prete que da novo al olea scanpar; avei da dirgue que guen era pi solque vintitré persone da sapunir; al acua la me fea tanta gola, guen corea oñi olta depí: olei bêguen, nodar, negarme lá. Son nincorta que avei le cuatro fotografíe in man; ó oltá véder la Pineta: ela la me vardea co i ochi vero vivi; la me á fat an bon estro e ó savest que la me avea capí: ó molá do tute cuatro le fotografíe insieme: al acua la se le á menade vía come que la avese masa tanta presa: ancora ó fat ora de medo véder una de le fache ridachone de Daniel; la Pineta la era come spāemada ma calma: la vardea l acua come si la saveise que no avión pi da véderla mai. No son pi ndata no, a catar al prete.

16. [Érpolaah]

I.- Cuela matina lá, faque i lo á chamá su a mólder, al á sentist inte i mur, inte l cuert, que guen era calcosa de trist, de stuf, de šbraná, inte l aria freda de novembre. Le cuerte, al cusín, i ninzhiúi, co tut e que i era neti, al li sentía tacoši, fa na bruta rufa intorno. Chapar e levar su, méterse le robe de guarnar, al capel, ndar fora lá da la stala, i era de colpo arte que i gue fea na paúra zhurla, stranba, visto que l aveva frugá tuta na vita a far cuéla. Desmisiarse al era mólder, par cuel tošat lá. Šbaešá, al á; destirá, al se á. Intra tira e pára, al é ndat fora de tute sía le maniere lu. Tut fredolós, anca co la tremarola, al á fat la prima pisada del di, lá da l codolá, inte l scur, co i can dríogue. Dopo al á chapá la secha co l so squein e l se á cuchá do, brao, šgüelto, senzha ñanca infisarse, davanti del prim scarp. Sentá do lá, al á netá vía co l pie zhanco al ledán, al lo á trat entro da l fos e pó al á scuminzhiá a venar. «Al laoro al é la me mēsa, la stala la é la me cheša», al á pensá da novo. Al era ušá a dir cuéla, intra de lu, dopo que, an sac de matine indrío, gue era ñist in mente cuel pinsier lá, come na sort de malagrazhia bela, fata da scondión. Al era come que l dišese su na orazhión curta, vero soa. Da lá na schantineta, al strépito caldúzh de la lat, a petar do entro da la secha oñi olta manco goda, al é stat la maniera yusta e scheta de catar al índes. Al se perdea vía senpre a véder cóme que la lat la fea šgaya. Co tut e cuel, ancora no l era bon de capir qué que gue pasea, ma l era segur que šbaliar no l šbaliea no, a sentir cuel tant lá. So popá e so fradei i era indafaradi anca luri a mólder o a far cueyatri mistier. Se sentía i gai arente e dalundi, fa qualunque atra matina; le mulade, i udor, i era cuei de senpre. De parole gue rivea in recha solque le comande e bravade de so pare, e le zhigade, a defēderse, a brontolar, de so fradel pi cheo. Senzha ñanca capirle pulito, colpa que no l se infisea, al le capisea tute, cuele parole lá. Ma inte cuéla se á sentist que i sonea da mort, e l tošat al á savest que cuel strépito lá al era, par an dir, pericolós. Al á vu paúra da novo. Co lá que l schípea la so terzha vaca moldesta, al á vist que ñenea entro par al portón al so amigo Pin Sugafardele, que i gue dišea de soranome. «Bondí, barb», al gue á dit a so pare del tošat, e pó, suíto, al é ndat arente de la vaca que schípea l so amigo. «Ti, no tu sa», al gue á dit, «an brut arte: é mort Nando... Al se á picá co na corda stamatina; i lo á pena catá». Šgríšui. E dopo anca la peldoca. Piero, parque cusita se chamea al tošat que l schípea i tet de la so terzha vaca, al á sentist come si l se fese búa (vero búa, senzha šmatedar) entro da l cōr; na sfeša inte cualque part del so corpo, fursi inte l ánema, anca, al á fat ora de sentir. Búa de ánema. Vero. Come si de colpo al avese despará tut e l avese torná a éser an tošatel.

II.- No guen era ñanca na reśón, fin onde que se savea, par capir par qué que Nando al avea cosá, no guen era: an tośat dóven cusita, forte, san, laorator, que l era stat brao a sparañar an bei poqui de squi e que l avea idea de maridarse inte dotré meši co na tośa vero piaśente del paéśe. Capir sto tant, no se era bon no. Golea far de manco, pitost. Ma, da cuela matina lá, Piero al á sentist que guen era magañe, šbrec, inte l mondo; al savea abastanzha lu sto tant cua, anca da prima, da senpre po, ma adés al era de capirlo inte na maniera nova, spaventośa, come co oñi bus del corpo. Al é nincort, anca, que l laoro, de colpo, al era ñist an arte masa peśá. An rozh, al se sentía, invenzhe de n tośat, fa prima. Al era come que, laorar, se laorese par ñisún. Come que oñi feramenta la fuse piena de rúden. O come que tuti i arte i fuse sas inpestadi de mufa e spinc.

III.- Al tenp al á pasá vía fa senpre, e Piero, na matina, al é nincort, intant que l moldea la so terzha vaca, que tre meši indrío al gue avea parlá vero a la morośa del so puro amigo Nando, e que ela la gue avea dit de sí. Defato i era par maridarse da lá dotré meši luri. E l era pena nincort vero colpa que tut cuel tenp lá al avea fat la vita come desmentegá de nincórderse de i arte, ma anca, entro sot, desmentegá de desmentegar. Inte poque parole, al se avea fat morós de la morośa del so amigo picá, e adés anca al so nuíz de sta tośa, al era. Biśoñea inprumar robe e ndar azhetar i parent. Gue ñenea an poca de vergoña, gue ñenea, inprumar e azhetar. Ma l era la uśanzha.

IV.- Lu co la Marta no l avea parlá mai sora Nando no. Al era na sort de chácola onta paromai, elora cuñea chapar e far de manco de parlar: táśer zhito, pitost. Ma anca i táśer zhito da le olte i parla. La not del di que i se á maridá, Piero, invenzhe de cosar co la tośa come cualquiere atro om, al se á sentá do inte un de i or del let e l gue á domandá, co paúra fin, a la so zhémena, le reśón de la mort crudela del so morós de na olta. Ela, que la se spatea tut atro que cuéla inte na not de dóveni pena maridadi, la á taśest zhito an poc, come indolesta, e pó la gue á dit que no la savea vero ñent. Inte cuela cánbera lá, nova e nuda de cosar, cuele parole lá se le á sentiste fa na muśiqueta śoca entro da n pos. «¿Al te oleilo ben, al puro Nando?», al gue á domandá, come co estro da pregar calcosa. «Tú á da saver pi pulito ti, cuel tant lá», la gue á dit ela, «parque mi só atro que cuel que lu l me diśea, le parole que n morós al gue dis a la so morośa, infati mo, tu sa ti; e invenzhe ti tu á scoltá le so parole de om, co se inchoquié e parlié vía par lá, senzha far finta de ñent...». Piero al é levá su del let come que l se avese spunchá l cul. Al á fat dotré pas. Al era descolzh, al era, ma l sentía vero pulito e forte al strépito de i so pie su par le fundamente veche e frede de la so stanzha. «Sí que l te olea ben, an grum: al me lo diśea in sévito, vero co ndion de strasinón». Al tośat pena maridá al á capí que, invenzhe de

cualque bela parola, al gue avea sñacá a la so zhémēna na vero bruta veritá. E, defato, la Marta, sentada do davanti del specho intant que la se petenea, senzha éser bona de chénerse, la se á metest a piánder fa na piova. Piero, invenzhe de ingrabiarse colpa que la so zhémēna la sofrisea par nantro om, al á sentist que gue ñenea da piánder anca a lu, al á, come que gue scanpese da trar indrío vero lá, davanti de ela. Al se vedea anca lu la facha e calcosa del so corpo quiet e mut inte cuel specho lá, dalundi, in pie, su par sora de i caví piandúí de la so zhémēna. Al sentía, sí, yelošíá, defato, solque que de no éser parón ma ñanca de sñanfar.

V.- Na sêra, pasadi arcuanti ani, al é ndat a domandargue a Meño, so fradel pi cheo del puro Nando, que l gue inprestese al tor par molárguelo a na vaca que l menea dríose, tut bulo, par le strade del paeše. Al tor al á stat lá a balegar tant, ma, par fin, dopo spetar scuaši meda na ora, al á cosá lu. Meño al lo á ligá da novo. I se á sentá do lá da la spaña, da na banda de na cripia, e i se á metest a chacolar. «Tí», al gue á dit Piero dopo aver parlá sora tanti atri arte, «çela cóme po que to fradel al á fat cueła matada lá?, çno se l vedea san e content?». «¡Oh!», al gue á fat sto Meño, «¡an stúpido po!». So fradel pi cheo del puro Nando al era fa n stec; senpre fa n stec, al era stat. «çElo stat vero ónde?», al gue á fat Piero. Elora Meño al é levá su e l á fat trécuatro pas fin onde que so puro fradel al se á picá. Al á alzhá su an det sot na part vero yusta de la tola que chenea i cop. Piero al se á fermá anca lu vero sot cueła part lá. Al vardea la tola come que, invenzhe, la fuse nantro arte. ¿Que i fuse qué po cuei arte lá, come spezhigúí, que se gue vedea a la tola vero lá? ¿Na sgrafada? ¿Al sgranf de n urlar sofegá? I lo avea catá, a Nando, co la lengua de fora, quegá dos, come a qualunque atro picá po, secont cuel que i tošatán i chacolea adašiet intant que i lo veyea. Aldedrío, co se l á sapuní, le chácole le se á desfá come que le se despenotese fa i fior de i darichí, e pó é restá na néola basa que no la asea pi dir né scoltar scuaši vero ñent. Na néola basa: vero. Co guen era le néole base e Piero al levea su par ndar fora a mólder, al sentía que l stentea a tirar al fiá, ma anca, inte n medésimo colpo, come que l lo tírese pi forte, pi da in fondo. Gue piašea, da tošatel, pérderse entro par le néole base, gue piašea. Come que le fuse an purgatorio e lu al fuse brao a ndargue entro e fora fin que l olea. Meño al é ndat da na banda de n pilastro pien de corde, cadene, nastri e atra sort de picándui de cuei que guen é senpre inte na stala. Al á tolt, co estro segur, na corda. Al á vardá Piero fis, vero in facha, intant que n colonbín al olea vía spaventá. «Érpolaah», al gue á fat Piero. Meño al gue la á data lu, sta corda. Ñanca na parola, ñanca na domanda, ñanca na lágrema. Piero, come a usta, al la á našada. La spuzhea, fa qualunque atra corda, da cuel que spuzha tute le corde de na stala. Instés, la pešea. La rošeguea pel e cai. Come que i gue comandese cosar, al la á ligada vero inte cueła part lá de la

tola. Forte. Al la á strendesta. Meño al stea lá a vardar senzha far parola. Al á stat lá a tirar e a tironar, sto Piero. Al á fin sentist que l se fea mal inte i cai de oñi man e anca inte cualque broya. «Tu l á catá vero ti, ¿verá?». «Sí», al á fat cuel tošat lá, pena maridá, que l era so fradel de Nando. Al era medo straloch, sto Meño; e adés al vardea la corda, pi que co i ochi, co la boca spalancada. Al pareo que l avese vero poca idea de star lá a spentonar fora le parole. De tute sía le maniere, le parole no le sarei state brave a far capir vero ñent no. Guen era na stala, invenzhe, e na tola co su par sora tanti cop vero ben postadi. E la corda. «¿Ditu qué po ti, compare?», al gue á fat Piero a Meño: «ui portármela vía, ui..., ¿me capísitu?, avarei vero caro..., ¿o la cazhú vía lá aposta, picada ancora inte l pilastro, par far calcosa?». «¡Oh!», al gue á fat Meño, «no la metón mío vía no: la avón asada lá vero parque de sí. Pórtetela pur vía, si tu á caro. Corde guen avón, nuatri». Al se la á fata su par al col, come que la fuse an colarín, invenzhe, sto Piero.

VI.- A tornar indrío caša, senzha ñanca in fisarse, al olea scónderla invialá, al olea, come que la fuse na proa de qui sa qué de masa brut, come par far que la Marta no la vedese né no la fuse bona de recoñóserla mai. Ma, danpó, al á pensá, na corda l é na corda, e l é compañia de cualquiere atra corda, la sirve par far cuel que se fá co tute le corde de sto mondo, la sirve. Solque que cuela corda lá la era come morta, al á pensá. No l la avarei doperada par far vero ñent no. Al á chapá e l é ndat a picarla lá da l pilastro.

VII.- Na olta, vero tardi, cuande que golea que l fuse lá a ronquedar da na banda de la Marta, gue á tocá méterse le robe a ore straore invenzhe, cauša que le mulade, inforalá da la stala, le era vero desperade. Lá que la fea, la vaca pronta. Al á stat lá an bel poc de temp a proar a tirárguelo fora, lu; al so corpo al se á pensá de tuti i estri que l gue á inpará a so puro pare, i estri par yutargue a na vaca vero bona co la stenta da morir a far. Co l é nincort, lá que l gue tiera fora vero brao al vedelet a sta vaca co la corda del so puro amigo Nando. Gue á despiašest. Al é stat come averla vista piena de verm. Al era nasest, lora, al vedelet, e da lá n poc al gue á sufiá lu, entro par le reche. Pecá: al era vedel e no vedeleta: no l aveo da tirar al fiá tant temp no, poaret. Al lo á chapá in brazh e l lo á asá inte n posto caldúzh, parque l fret de novembre al era da novo masa crudel. Dopo al é ndat a scarpadar la vaca trata in tera, fin que l l á vista star in pie. Al á tolt su la corda, tuta sporca de i cosi de la vaca. Al á stat lá a palparla su, come que l olese despedochar calcosa. Al la á trata vía entro da l fos e l á vist, strac mort, agro stomegá, cóme que la se medo infundisea do inte l pis e le šguazhe. Al é ndat a butarse do.

VIII.- Da lá dotré ore, intant que l moldea, al chichet que menea fora le cariolade de ledán al se á fermá co la pala par aria, e l gue á dit que guen

era na corda entro par le şguazhe, i canúi e l pis. Piero, davanti del scarp, al se á pensá. «¡Aah...!, ásela lá e trala mo vía. No la sirve pi no», al gue á dit par mesicán. Intant que l schipea i tet de la so terzha vaca moldesta, al á vist que l chichet, débol come que l era, al stentea menar fora la so última cariolada. Al fea n grum de fret, al fea; se era in novembre, se era. Da lá na schanta l é ñista fora ela, la Marta, fa oñi matina po, in stati da novo, a tór la lat par la marena. Al chichet, dalundúzh, al reşentea co sechade de acua inyazhada al cariol pena desgodá. Da lá n poc, Piero al á vist que i gue me-tea in man i soldí del vedelet, e pó, pien de fan, al é ndat entro a marendar.

### 17. [I stivai e l vestí bianc]

No l á pensá ma ñanca par ñent que l era la última olta que l ndea a sparso co l so caval. Al avea piovest a seche revés e pó piovişiná da n poc, co ancora al era indafará lá da la stala, e adés guen era an udoret forte e bon da erba e tera muya. Ma intant que l piovea, vanti que l piovesta la se desgrose fin farse solque piovişina, so pare e so fradei i á dit de spetar co le man in man que ase de da pióver, tuti in chácola, sentadi do lá da la cripia goda, arente le *paque* de cane e paya, sot al cuert de cop intant que le grone le mandea do al acua a pisarot, e una de le reşón de aver dit de no rischar la salute co la piova al era que, da n tenp in cua, al fiol —o, come que i gue dişea: al scalzhanit— no l fea pi atro que tosir, e tuti i gue bravea cauşa que no l dişea de asar da fumar; ma in última i lo avea scuaşi tuti so fradei sto vizhio, e l pare al guen fumea do scátole o anca depí, da que l é stat dove-not, solque que luri no i tosía brut cusita no. Ma, pasá tut cuesto, senzha pi piove né piovişine do par sora, adés que l avea fení de laorar, sto toşat al olea scanpar vanti que so popá o un de so fradei i saltese fora, come que aromai al era la so uşanzha, a oşar que ancora golea far nantro mistier. Elo-ra al á montá su suíto inte l so caval, pitost, e l é ndat pers vía par al canp, ma prima gue á tocá pasar vía par strade piene de dente que, fa oñi sêra, i se la godea come que i podea par de lá; al saludea e i lo saludea dapartut; al se sentía ben olest inte l so paeşe sto toşat, ma lu, cuela sêra lá, quí sa par qué, come si l fuse an rumit, gue ñenea pi voye de stargue dalundi a tuti e star na schanta lu de sol. Visto que manquea poc par que ñenese scur, al á dit de ndar entro par al canp co idea de naşar pi meyo al dabonet de la piova e sentirse pi líbero. Scuaşi de colpo al á asá da véder caşe e dente e, invenzhe, tut al se á inpiení de pocha e foye. Nantro sigaro, adés que no gue bravea ñisún. Pasada intorno meda na ora de ndar incua-iñá, scuerdest o rondolá come de na sort de spiritualitá fata de erba e acua pena piovesta, senzha né tre né cuatro, gue á capitá de colpo na toşa descolzha par strada, in medo l fen e le tere de spaña, e lu l se á scaturá an poc porque l credea

que no guen era ánema viva vía par cuei cantúi lá. Na schanta pi calmo, al á fermá al caval davanti de sta toša stranba. Da le bande guen era solque erba, spaña, álberi, baulet: ¡canp pol! La toša —que la era belísima, co i caví longui e ròsi, ochi vèrdi, granda, secolina, e que la avea intorse an vestí bianc medo incozhí— la gue á dit sto tant cua: —¡Infati tu te á deñá ñir, ti!

La á ridest adašio e se la á vista ancora pi bela: —¿Éritu lá que tu me spatea o qué? —al gue á domandá lu, na schanta spavio e pinsierós.

—Sí —la gue á dit ela—. Ere segura que tu ñenea; savei que ancó tu avea da scanpar de i mistier par ñir incua co l to caval.

Lu al la á vardada co i so ochi de mascho e ela la á capí tut.

—Sí —la gue á dit—. Adés fon cuel que tu á in mente de far...

Al á saltá par ariá, medo švergoña: —¿E sone lá que pense qué, secont tí? —al gue á domandá intant que l scominzhiea a far an estro sutilet da rider.

—Tu ol bašarme, rumarme su, šgorlarme tuta co l to corpo de mascho —la gue á dit ela come si co cuele parole lá no la avese dit vero ñent o, invenzhe, come si la avese dit fora vero tut.

¿Que l fuse an squerzho? ¿Que no guen fuse cualquedún scondest da-drío n álbero, entro par la spaña? Al á ridest adašio, al á moest an poquetín i pie da na banda de la panzha del caval: —¿Me atu spioná o qué? —al gue á domandá.

—Mí só tut de ti, caro —la gue á dit, e la á medo ridest.

Lu al á dubitá na schanta, ma la so sangüe, šlanbrozhona e forte, dóvena e ingološida, la gue avará comandá calcosa, parque suíto al á dit: —Elora ndon, si devero tu á caro...

Ela no la dišea bušie no. La gue á dit: —Coñose an posto vero bel par cosar co un fa ti... —Cuela toša lá la era come qualunque atra toša del paeše, ma lu no l la avea vista mai.

—¿A ónde po? —al á domandá lu, intant que l saltea do da l caval. Al era come si l fuse ndat iñá vero aposta, al era, come si yiri o yerlatro i fuse restadi inteší tuti do de catarse cuele sèra lá, a cuele ore lá; aromai no l catea pi ñent de stranbalá inte cuele situazhión lá que l vivea: se era om, e a nante áneme gue avea tocá éser zhémene; se avea voya, se ndea dacordo, se se capisea insianca que se avese parlá vero curt, no guen era ñinsún intorno e, si bišoñea farlo, se podea anca tášer zhito, dopo aver cosá.

—Ñen par de cua —la gue á comandá intant que, fa qualunque atra toša del paeše, ušada a ndar descolzha entro par la tera e i sas, la fea i so pas šgüelti, come na tošeta que la cor contenta a far moti. I á caminá entro par na stradeta in medo de do tere piene de erba granda, longa. ¡Lu l se asea menar olintiera, lu, al se asea: odine si no! Al á inpizhá nantro sigaro, fursi colpa i nervi. Ela la gue é ndata pi arente a l so caval, la gue á carezhá la crina (sto caval al era la pi part de le olte medo springo, ma co ela al é stat

anca méstego, secont cuel que al vardea mut al tošat) e la lo á ligá inte n zhoc de n zhalés que guen era lá da la tera onde que i era ndati entro. Al zhalés e la erba i stropea tut par i ochi de qui que intivese pasar vía par cuoi cantúí lá. Al tošat al á sentist de colpo, fin entro da la so ánema, se podarei dir, tut cuel mondo lá de dabón de piovišina, tera muya, pocha e canp vivo: al fiá del canp, par an dir, al gue tolea vía al fiá a sto tošat, que l se sentía fin storno adés, intanto que l gue ndea drío a cuela toša lá, maschona, come si, senzha atro, la fuse stata la so moroša o anca la so zhémena: al credea coñóserla co tut e que la sevitea a éser par lu na descoñosesta. Fursi al vèrt del canp, le yozhe de la piovišina su par le foye de la erba e i álberi, le neolone tirade rôse colpa l lustro stranbo e pien de malatía del sol que l ndea do dadrío del vulcán, le tonedade e i schantís da far paúra adés dalundi, al demar mut de la tera, i strepitúzh miracološi de la sèra contenta chapada sot al sospeto de la not, fursi tut cuél al li fea an poc foya, na schanta piova anca a lurí: tuti do oñi olta pi tera e grameña, lu tonedada spaventoša, ela schantís lustrós. La forzha del posto onde que i era al pol éser que la li fese chapar an poc le maniere de i lustrúzh que i scominzhiea lustrar vía par lá, na forzha fata anca de i gril co la sapienzha de le so músique veche, inparar calcosa de la serenitá de i schos que spontea fora dapartut intant que i se strasinea šbaošúí e pegri, na forzha conzhada co la alegrezha šyonfa de n rosp dopo la piova, entro sot an sas. Vanti de oltar par vardar de pien —jde na bela olta, parlamor!— la facha e l corpo de sto pi bel mirácol de toša, al tošat al á vardá indrío e l gue á dat na ochada a l so caval ligá lavía, aromai an poc dalundi, da le man de la toša inte l zhalés: al caval anca lá que l vardea a l so parón, e a cuesto gue á parest de véderlo come pi dente, a sto caval, o fursi —al á pensá al tošat, scuaši co la ridarola par de entro, ma senzha infisarse masa tant— al era vero lu cuel que al era ñist an poc pi animal. Ela, ferma de colpo inte n posto, come si l fuse vero cuel que golea inpienir, la se á oltá e lo á vardá in facha, da pe inzhima: —Tu sé vero an bel toret —la gue á dit, paromai co brut estro, e pó la á pensá calcosa e la á indolzhi la vozhe—. E mi son na mandina co la boca goda, ma piena de set e fan de n bel toret fa ti...

Lu l gue á spacá i so brazh su par le spale e l gue á šñacá an bašo lonc e fondo que l á stat scuaši an minuto: an šgorlón, an spentón, an tirón, an pestón al sentía lu intant, an milión de artúzh tondi dapartut, an šgrandarse, an šlargarse fora que mai pi, an šbarar, an ndar de fiá e anca an sfiadar mat patoc: aromai al era come no aver bašá su mai prima na toša, al era; gue á petá do la *cachucha* inte n fum, e i so caví scuri, co cualque chot despetená, i é ñisti do adašiet; ela, come si la šmatedese, la se á šgorlá vía de la so boca de lu e la gue á dit: —¡Demo, demo! ¡Aromai despóyete de na bela olta, que ui véderte nut!



Al se á tirá vía la camiña; ela la gue á cazhá la man su par al peto pien de pêi e la gue á dit: —Vero cusí tu me pias, toret —E la gue á fracá i so láuri entro sot al brazh, senzha métergue inportanzha a l fato que lu al fuse strasudá dopo tut an di de laoro (o fursi vero par cueía), ma lu al á sentist gate e n poca de vergoña e l se á tirá dalundi, al se á. Al é ndat in zherca de cualque scuña par intant: —Speta mo que me desvestise tut intant que ti tu fá altrotant... —E l é restá anca lu descólzh; la tera la gue sporquea i pie a tuti do adés; dopo al se á tirá vía le braguese e in última le mudande.

—Tu me pias masa tant, ¿satu? —la gue á dit ela intanto que la gue vardea al corpo nut. E pó, senzha pi éser bon de chénerse, al gue á saltá dos e l la á desvestida, ma solque al á vu debiñoin de cavargue fora al vestí bianc, porque no la avea atro no: descolzha, la era, come que se la á dita, e no la avea ma ñanca le mudande, no la avea. Lu no l era bon de créder la belezha de cuel corpo lá no; aromai al era come véder an mirácol e anca éser parón de rumarlo su a voluntá. I á scuminzhiá bañonarse pi forte, come si i fuse ingrabiadi; a carezharse e, da lá n poc, cuande que paromai al credea pérder le ganbe e tut al so corpo, al á olest inparonirse de ela, ndargue entro inte la única maniera que n coso fa lu l savea cosar; al gue domandea que la lo ase.

—Fá cuel que tu upia, caro: son la to manda... —No le era mía parole que no l fuse bon de capir no; anzhi, le era parole que se le diñea in sévito inte l so parlar, ¿eeh, átroque que le era parole masa doperade!: «tu upia», «manda», «caro», «fá», «cuel que», «la to», «son»: ñent de novo inte le parole dite, aromai urlade, almanco demade. ¿Cuánte olte inte la so vita avaralo scoltá e anca inboconá, an dir, la parola «manda»? Solque que adés al sentía que cuela frañe lá la lustrea inte na maniera mai pensada, fa cualque sas prezhiós catá par šbalio, dopo averse inganbará colpa soa: al á capí que l mistier al é atro que éser brao a postar le parole come que golareí que le averse soná da senpre. Elora, tut méstego, ma anca masa intorá, al se á asá menar vía de ánema dríogue a cuel strépito secolós lá. Paromai al era come sentirgue urlar a tute le toñe piañente de la so vita an «curi cua» grandón, divín, bestemer ma anca sagra. Orbo al era adés, insianca que l averse davanti de i so ochi, schet que mai pi, tut cuel que golea véder e vardar. La se á trat in tera dopo aver demá la so domanda, anzhi la so comanda, boca insú, co la squena su par al let que fea la erba muya. Da cua in avanti no guen é pi parole da dir par descríver cuel que l á vivest, colpa que al le á dite tute, al le á pensade e oñade o zhigade tute, inte na medésima vozhe que no l é stat capazhe de sentir, come que l averse intivá a parlar par prima olta fin lá, co tut e que sto schopar a parole e ôs cua al gue é ñist fora da i so polmón de senpre, da l so còr que adés al gue šbacazhea inbaliná, come si al lo averse vu quiet entro da l peto fin lora. Al á fat ora, intant, par pi que l

tremese, de capir que tute le braúre fate vanti de cuesto le era state atro que stranbaríe, stupiditá; al á sentist que la so vita goda —fin adés al capisea que la era stata senpre goda— la se inpienisea tant pi iná de tuti i or. Mai no l avea capí qué que l é na mascha, né ñanca an mascho: anca de cuesto al era nincort pena adés; mai no l avea savest qué que l é dir, pánder tut, darse fora intiero; mai no l era stat bon de capir qué que l é parlar de tut, scuaši senzha ñanca aver parlá vero ñent. Al á torná a medo pensarse que a cuela toša lá, a cuel ányelo lá indiaolá, a cuela diáula lá divina no l la avea vista mai prima no lu: no l la coñosea no, ma ñanca lu no l se coñosea, co tut e que l se avea vist tuta na vita davanti de spechi de viero e acua. Al era fin scaturá de éser lu, de la so manera de éser lu..., na manera piena de fiébera, come si mai prima no l se avese fermá a infisarse inte le maniere que l doperea par éser cuel que l era. E adés al savea, anca, que cuela toša lá la era la prima e la última de la so vita, la única; no gue interesea pi saver ñent del mondo, no gue interesea, ñanca de la vita de ela: la era soa, la era stata soa e golea que la sevitesa a éser solque soa par senpre: da lá e fin que gue toquese tirar al so último fil de fiá. ¡Porcodíole si no! Al yurea e l strayurea: co sangüe, si guen era debiñoín. Al sentía que le parole «mama», «nona», «sorela», «yeya» le era tute šbaliade: le era solque zhémene, adés, par lu, e, inte n medésimo colpo, ñanca una, fora que cuesta. No l á sentist par ñent al debiñoín de inpizhar ma ñanca an sigaro inte tut cuel cosar lá. Quí sa si no i era ani sora ani que al fea de manco de inpizharguen un inte n toc de tenp lonc fa cuel. Cuande que i á fení straqui fa can, šderenadi, senzha pi forzhe par far ñent, al era ñist not. Al se sentía net de tut insianca que l fuse invenzhe pien de tera e pocha dapartut, ma la so netizhia la era —par prima olta inte la so vita— de budele e ánema; al vedea, lá, trat do, al zhielo, le stele ancora scarse e le néole que restea, e l sentía tuti cuéi cosi lá pi arente o come si l fuse la prima olta que l li vedea, come si vero lu, co le so man rospigoše, al avese semená cuele stelete lá e l se sentise adés content del laoro fat; al era come si ela la savea cuel que ñinsuni savea: que lu, mai inte la so curta vita, al se avea desgorgá pulito cusita co na toša, ñanca co na troya, manco ancora co una del paeše —cuele le era par maridarse e no solque par brostolar—; al era la prima olta que gue toquea la fortuna de zhercar una de la so razha, de le so parole, de i so medésimi estri e pinsier, elora al sospetea que ela la lo savea in cualque manera, que la lo avea indoviná come si lu al fuse an indovinel fázhile da capir, e que, vero par cuéla, la avea stat lá medo scondesta a spetarlo e la lo avea chamá apostá. ¿E si la restea su, dopo cuesto? Ben, si l era de cuéla, bona par lu, parque de colpo al era ingološi anca de far an fiol. I á stat lá, zhiti, butadi do su par la erba muya, tuti do a tirar al fiá vero contenti. Se la vedea inte l scur vero alegra, strapiena, pi bela de senpre, adés que l se infisea pi meyo inte i so ochi, inte

i so láuri, inte la so maniera de moer la man zhanca que lu al gue chapea e l gue carezhea, de vardar inbaucada e straca cóme que lustrea lasú le stele: e no se la vedea na putana no, anzhi, tut atro que na šludra: se la vedea na schanta vergoñoša e vero deña (fursi vero solque desperada, la era stata, da n poc..., in última, an arte que se podea capir anca inte na toša), e de sto tant cua, lu, senzha ñanca na rešón, al avea la seguritá. Elora sto tošat, tendro, méstego, co cualque spezhiguet de sudizhión fin, al gue á dit: —Ti, me digue que aromai al é ora de ndar. Cahonse le robe. Ben, mi le me robe e ti al to vestí... —ma come que l á vist que no la fea ñanca na parola e que, invenzhe, la asea da vardar le stele e la serea i ochi come indolesta, ferida, ofendesta (fursi al gue avea parlá curt, masa schet, dur, fa senpre po, come que l era ušá) gue é ñist paúra que la stracapisese le so intenzhión e, par scharírguele, al gue á it—: Ma, vanti de ndar, ui que tu me digue fia de qui que tu sé...; al to nome, son pramós de saver, e anca ónde que tu vive, porque ó caro ñir a catarte senpre, çatu sentist?, no ó idea de molarle vía no..., te ui par moroša e anca par zhémena, visto que se piašón tant cusí...

Al pareo que la dormise, ma, de colpo, cativa, crudela, fá na mata patoca, la á schopá da rider, a crepanzha la ridea, davanti del scaturot e l scominzhio de la stufezha o rabia senzha mišura de lu; la á alzhá su la testa de in tera, la lo á vardá fin onde que la not la la asea véderlo e la gue á dit: —¡No guen é pi robe no cua, carol! ¡Adés te toca a ti ñir a catarme...! Tu á šbaliá a náser, ti: ¡golea que tu fuse nasest tant pi indríol! ¡Se vedón! —E suíto, fa na stela que la peta do fin qui sa ónde e que no se fá ñanca ora de véderla pulito, la é levada su e la se á spacá a córer vía nuda fin que se á desfá la so fegura entro par al scur de la not freda: la lo á asá lá lu de sol inte cuoi stati lá. Anca lu l é levá su, ma storno, pegro, strupio, sidiá, inbroyá su, e, come que guen era la luna que la cresea, al é ndat in zherca de le so robe dapartut, intant que l tirea an millón de porqui que ñinsuni á sentist, ma no l le á pi catade no, le robe. Pede ancora: ñanca pi al so caval no l guen era lá da l zhalés, come si tut al fuse stat na bušía. E, come cuande que na bušía la se desfá e torna indríol cualque bruta veritá, al tošat adés sí que l se á pensá da novo del so vizhio de fumar. ç¡E des fae qué!?, al á urlá tut ingrabiá e scaturá, paromai co la boca da piánder, intant que l ndea intorno que no l catea pi al índes e l se rusea senzha ñanca infisarse i caví pieni de pocha anca cuoi, le šlaque, i galón, la squena; lu que pena da n poc al avea vu anca gole zhurle de maridarse, de no oltar ñanca pi a vardar ñinsuna atra toša in vita, adés al era tut an pochament, lá, nut infante, co i picándui de picolón, ma pi que sía co l ánema dešanemada que mai pi. Al pareo fin, come que se dis, que i gue avese cavá la pel senzha ñanca tocargue la camiša, invenzhe de aver stat co cuel mirácol lá de mascha que adés la era qui sa si no anca, dopo de na šludra, na ladra. ¡Ma que maniere de zhoncargue do e vía le speranzhe, çah?!

¡An bešuc, al era stat: cuel pi tatón de tuti i datúi! Al á sevitá a ndar in zherca, an fum in boca, al spalanquea i ochi par proar a véder na schanta pi meyo, na chiqueta in boca, scuaši desmentegá de cuei pi bei arte lá pena vivesti, al fum in boca, ma no l á catá ñent no. A balegar co la so scátola meda goda de sigari e, inte tut al so marturidarse lu de sol, pers inte quí sa qué cantúi, al guen á fumá an bei poqui, scuaši tuti. Al á spetà que ñenese pi tardi —al tremea da fret, da paúra— par calcolar la ora que tuti cuei del paeše i fuse butadi do, e l á torná indríó cusí; adés se avea, par farla intiera, anca postá da novo al tenp: tut núvol al era, e se avea molá fora an ariament que mai pi, ma, par grazhia de Díó, pióver ancora noih, ñanca na yozha; da le olte al corea e atre olte al caminea sol, al fea i pas adašiet, da scondión, par que ñanca an ocho al lo vedese, ma dopo a córer ancora de tuta, par no chapar la piova; inte cuei stati lá, senzha ñanca le mudande e fati mal i pie colpa i saset que guen era par strada e co fret dapartut al corpo, al á stentá rívar a caša soa, par pi que l á vardá de catar e ndar entro par i scurtón que abbastanzha al coñosea, co idea de far de manco de pasar vía vero par davanti de le caše de ochi pericołoši. Al avea speranza que ñinsuni lo avese vist cusí e que aldedríó no l fuse la notizhia del posto. Co l é rivá caša soa, intant que l sfiadea e l tremea que golea véder, al é ndat litoloto entro par al portón, co i pie de pionbo colpa la paúra de que so pare al fuse ancora desmisiá a spetarlo e spionarlo fora par la finestra de la cušina come tante atre olte, e que, a véderlo adés inte cuei stati lá, al chapese al baquet par šbaquetarlo o la scoa de vische par scoatarlo (ñanca pensarse de la scuria que l metea vía lá da la lobia parque, co tuta segurítá, stanot sí que l lo scurica: e rešón, sta olta cua, no se podea denegar que le gue manquese no, si l intivea a cosar), ma no guen é stat ñanca an guai no, magari par intant, parque domán que se savese a caša que l avea pers al caval e una de le do mude de robe de le dám que l se cazhea oñi setimana par laorar, elora sí que no l avarei ñent co qué defénderse, no l avarei: bišoña saltar fora co qualche storia onde que guen fuse magari do o pitost depí ladri, chichi, foresti, descoñosesti, que i lo avea fat saltar do del caval par forzha e que i lo avea chapá a púin e a scarpade intra tuti, sti desgramoladi piot, ma no guen é stat debišoin de far su ñanca an inbroyo no, parque, co l á vardá, tut desfá par de entro, lá da l posto onde que l liguea l so caval, al á chapá an scaturót que mai pi co l á vist do da pe própío al caval ligá, fa senpre, e pó, dopo éser ndat, desmentegá de colpo que l sevitae nut, a carezhar sto pi bel caval intant que l piandea da la legría come n tošatel que l cata al so coso pers co cuel que l fá moti, cuande que l caval al á rezhiñá scaturá de véderlo cusí, al tošat al se á pensá que l era pi nut del so caval e l á studiá a ndar entro da la stanzha onde que l se mudea de robe oñi di par laorar co idea de pensargue sora na schanta, adés que l era pi calmo, a cóme que l podea indeñarsele par ndar entro caša

cusí, senzha que i lo vedese, ma l á catá le so robe lá, la *cachucha* e anca i stí-  
vai, come si cueła sêra lá, fení al laoro, al se le avese mudade par méterse  
cuele nete e no l fuse ndat fora da ñinsuloc. Al scaturot al é stat grandón a  
catar tut lá, pedo de la scuriada que l avea vu paúra que so pare al gue cazhe-  
se, ma ancora pi granda l era adés la contentezha, co tut e que no l era bon  
de capir vero ñent, o, par dirla pi meyo, a capir poc e ñent al sentía an misiot  
de sentiment que i gue s̄bacazhea entro da l peto, que i gue urlea entro da l  
stómego; parque cuel di lá, cueła sêra lá, insieme e entro da la toša belísima  
e stranba e pó schorna ma no pi ladra, dopo la desgrazia de éser restá nut  
par strada e tut cuelatro, se pol dir que inte n di, inte solque n di, al á vivest  
tut cuel que no l avea fat inte tuta na vita. Al tošat al stea lá a vardar zhito  
tut sto mirácol senzha spiegazhión, co nantro fum in boca. Senzha ñanca  
saver qué far, qué pensar, al á chapá e l é ndat a inpienir do seche de acua  
freda (danpó, se avea molá do la piova aromai, que anca cueła adés la gue  
sirvea par netarse la pocha) e l é ndat dalundi, fin arente del ledamer, par  
s̄bañarse senzha al Perú o risco que cualquedún al lo sentise, par  
rešentarse, s̄guatararse anca la testa, i caví, tut po; ma la pocha la era tan-  
tuzha e no le gue á bastá no le do seche, elora gue á tocá ndar a torguen  
nantro viado, intant que la piova no la era pi piova no parque lá que scra-  
vazhea adés. Elora al se á desmentegá anca de le seche, visto que piovea  
vero a seche revés, al era vero come que se gue revesese su par sora, entro  
sot, an grum de seche, e l se á netá do cusí, lora. Intanto que l fret que pati-  
sea l so corpo defato fredolós al se á tirá an góderse a brazh verti le yozho-  
ne inyazhade, e pó anca la tenpesta que á scominzhíá petar do, al tošat al se  
á pensá de la toša belísima e stranba, mudada co solque al so vestí bianc, e l  
á sentist da novo la forzha providente de tut cuel que l á vivest para ela, e le  
yozhe cativo e la tenpesta crudela le é state na maniera de farlo revíver oñi  
toc de cuel doba lá, que no l avea da desmentegar mai, come si l fuse senzha  
ñanca an dubio al di pi inportante de i so vintiún ani intieri. Co i brazh  
verti cusita, spalancadí que mai pi sot la scravazhada e la tenpesta insieme,  
co la facha alzhada su par rezhéver le yozhe e l yazh, inte n momento al é  
nincort que al pareo vero que l dišese su lu de sol, nut, fora par la not, come  
inte na sort de festa o bestema fata senzha oler, quí sa si par an dío o n diául.  
Gue é ñist paúra que la toša la gue avese petá cualque toc de la so matitá, de  
la so malatía o de cuel que l la fea éser e far cuel que la era e la fea. Dopo,  
tut in presa (de segur al era depí medanot o anca depí intant que l se fumea  
l último sigaret de la not), al se á sugá l corpo co n strazh medo sporc que l  
á catá lá da la stanzheta de i spotachi e pó al é ndat a cazharse le robe par  
star entro caša e, rivá inte la so cánbera, co paúra adés de desmisiar a so  
fradei que i dormía insieme de lu, al se á cazhá adašio le robe de dormir e l  
é ndat par fin entro da l let, pien de confušión e tut pinsierós. So pare e so

mare lá que i dormía: no i lo á ñanca sentist; i fradei, fa zhoc, i dormía e i ronquedea, e so nono manco ancora no l lo á sentist caúsa que l era medo dur de recha e la so cánbera la era cuela que guen era pi dalundi. ¡Granfato no i lo epie sentist! ¡Granfato que ñinsuni epie fat vero ñent a véder que no l rivea e no l rivea e l tirea quí sa qué ore straore de la not! ¡Granfato que ñinsuni epie vist cuande que quí sa quí e quí sa cóme i á asá inte l so posto al caval, le so robe e i stivai! ¿Ma lo pasá qué cua?, al se domandea lu de sol, in mente, tut scaturá. ¿Que no l sía stat an squerzho de un de me fradei, que l é restá dacordo co cuela toša lá par farme...?, ma no, al se á dit, dopo nincórdese de la zhurlada de i so pinsier: ¿cóme po, ranyarse co na toša fa cuela par que la fese cuel que la á fat? ¡Elora golea que l gue dese le grazhie, invenzhe, a qui que avea olest inbroyarlo su o rídergue drío! Al era come an «¡todán todán!» que l se fea olintiera an «¡medán medán!» caúsa que lu al era pramós, sí a cuel se gue podea chamar devero dano, de danarse depí, magari nantra olta sol, co cuela belezha de mascha lá, co cuela beltá mai prima vista inte l paeše. ¿Ma que la sía quí po?, al se domandea, pi que agro, stuf e anca content, pramós de tut, fursi anca rabiós, ont de cuela rabia lá de co se sé pien de tut a schopar, ma anca an poc preocupá parque, in realitá, al credea coñóser una par una tute le toše del so paeše (¿¡No le avaró viste fa n can a tute, miih, orca leye!); golea, par forzha, lora, que la fuse fía de un de cuel del paeše que i nda vía a víver da nantra banda... Infati mo, dopo de n bel toc de tenp a reoltarse inte l let, a remenar i pinsier, i recordi, ancora vanti restar indormenzhá de na bela e yusta olta, al sevitea a aver in boca, entro sot cuel de i sigari strafumadi, al saor providente e ligadízh de cuela toša lá. Aldedrío no l era bon de desmentegar cuel que gue avea pasá no, ma gue ñenea vergoña contárguelo a cualquedún, par pi que gue scanpese da pánder fora tut a bôque. Da que i lo á chamá su a mólder (al era cuel pi brao a mólder, cuel que invenea, moldea e schipea i tet pi a le šgüelte, pi pulito, co tut e que l era, de tuti so fradei —que i gue avea cualque olta anca rabia e tante atre olte i la avea su co lu— al scalzhanit), al sentía an coso stranbo entro da l corpo: al á fin vu paúra que, colpa la piovra e la tenpesta chapade yiri da not, gue ñenese cualque malatía. ¿Que no la gue avesse petá cualque bruta malatía sta toša? ¡No! ¡Le era bešucade, stranbaríe, pensar sto tant: se la vedea al vers, vero sana, fursi solque an poc dalizha, ma na toša que la stá mal no la chava fa cuela no, al se á dit, na schanta pi calmo, co n fum in man; la so paúra pi grosa al era la polmonía, par la šbañada freda de yiri e anca par tut cuel que l strafumea. Al avea idea de fenir de laorar e ndar fora co l caval ancora, ndar in zherca de ela vía par i posti de yirisera, o magari de spontar fora na schanta gue ñenea gole, de méterse a chacolar co cualquier cañat vía par lá co intenzióh de méter entro inte la chácola la unbría de cuela toša lá, par véder si cualquedún al savea qui que la era e coso. Co l era par fenir i

so mistier, ya scuaši par starnir, intant que l medo baleguea par de cua e par de lá co la forca o l cariol, al á vist so nono e nantro vechet que i chacolea da na banda del porzhil, sentadi do inte le cariege de tola que in sévito i portea dríose fin lá par chapar al sol; cuande que l tošat al é rivá arente de luri e l á pendest šgüelto e brao la última cariolada de šbródega su par al ledamer par desgodarla, i dišea sto tant cua: —¡Ah, tu sé oñi olta pi dur de recha, tu sé...!, me toca star lá a dirte i arte mili olte, me toca: lá que te dišei que son segur que i é zhincuenta ani que é mort cuela toša lá: zhincuenta ani vero yiri. ¿Ma no tu te pensa? ¡Cóme ela! Mí me pense vero pulito porque la me piašea tant, vero bela la era, una de cuele pi bele del paeše, secont mi, ma pora bestia, ¡que pi brut destín! Avaró vu intorno vinti ani, avaró, e anca me pense porque inte cuçi di lá é nasest me puro fradel Carlín... —a véder que cuelatro no l era bon de pensarse, al á proá a dargue depí señi—: Cuela que la se á mazhá colpa que so popá e so mama no i la asema ndar fora mai de caša soa, que i la chenea senpre a peca, que no i la asema na fianca vardar i tošat. ¡Odío, pénsete! Que i gue dišea que la era na schorna si la ndea fora a šmorošar par de lá, que la stea mal de i pulmón e na not vero fá cuela de yiri, que á scravazhá, la é ndata fora co idea de chapar la scravazhada e asarse danar. La era fía de... —e l á dit al nome de la fameya de sta toša—. Morta vero doveneta, la é: la avará vu disdisete ani, pora grama...

Cuelatro vechet, que l stentea pensarse —al aveva intorno dieše ani manco del nono del tošat—, al á domandá: —¿E i la ali catada ónde po? ¡Yure que no son bon de pensarme no! ¡E l sarei da pensarse, sí, orco mondo! ¡Oyoil, me dígue que tu á l matío, ti, Bepo.

So nono del tošat al gue á dit: —¡Utu po que epie al matío...! La á scanpá e l é ndata fin vía da le tere de par cuasú —al gue á inseñá co l det—. Lavía la se á asá negar de piova e tenpesta i pulmón, aposta, pora bestia. La é ndata in simitero senzha coñóser om. ¡Pénsete, porco! ¡Có me pár que tu sé ndat anca ti a sapunirla, pora ánema, me pár! Tut al paeše, al é ndat: ¡có cuçi arte lá no se i vedea mai, na olta, no se i vedea! —So nono del tošat al se á pensá de nantro arte e l gue á dit—: Cuela que i dišea que cuande que la se á tolt la vita la aveva intorse atro que n vestí bianc. Parque fianca le mudande, i conta, no la aveva, e descolzha, la ndea.

Al tošat, que l se á fermá su da l ledamer intant que a desgodar al cariol al gue á scanpá de le man, co gue á tocá ndar entro par al ledám par torlo al á stat co le reche alte par sentir tut sto coso, e l á tremá cuande que l á sentist ste parole cua. Faque l é rivá co l cariol arente de i do vechet, que lá que i chacolea sora nantro arte adés, al gue á domandá: —Nono, contéme po la storia de cuela toša lá que erié lá que dišié.

—¡Mondodine!, ¡tu sé tut bianc! —al á ošá sto vechet—. ¿Te séntitu mal o te atu scaturá co cuel que lá que gue contei a stocua?

Elora al gue á torná a contar sta storia. Al tošat al se desyonfeá oñi olta depí par de entro, al sentía screquedar le so budele, i so os, la so ánema. ¡Elalá la magaña, la malatía que la toša de yiriserá la me á petá!, al pensea tut cosá, e pó lu, par farla intiera, al avea stat lá a netarse do la pocha sot la piova e la tenpesta. Tut šgüelto, al é ndat vía de lá, e i vechet aromai no i se á ñanca nincort. Córer, scónderse. Dadrío de n pilastro de la stala fa l tošatel in sévito bravá que l era stat. Ndar pers. Al se sentía vero mal, al sudea fret, gue ñenea su i šgríšui, al á chapá la squita e no l fermea de trar indríó; al stentea a tirar al fiá, i sigari no i gue fea pi gola no, come si senpre i gue avese fat an squifo velenós. Adés al capisea la facha stufa de la toša, dopo aver pinchá, co i era tuti do butadi do in tera, que i vardea le stele e lu l gue á dit que l la olea par moroša e anca par zhémena; adés al capisea just al estro e le parole de sta toša, co la gue á dit que lu l á šbaliá a náser, que golea que l fuse nasest tant pi indríó: par olergue ben, par defénderla davanti de i so yenitori, par obligarli a asarli maridarse o par menársela vía; e cueleatre parole, cuele de «adés te toca a tí ñir a catarme», le era come na sentenzha de mort; a pensarse al se sentía pedo ancora, co l sfiadea dopo aver trat indríó al sentía que entro da l so peto guen era tut an dešío, an strépito stranbo, come de n millón de šgargot incrucadi entro lá: fursi vero la marántega o i so scominzhi. So mama la lo á vist cuande que l é ñista fora a trar vía le pazhure lá da l fos e la gue á dit: —¿Ma atu qué? ¡Tu sé bianc fa n mort, tu sé! —Cuesta parola cua la lo á fat tremar depí. So mama, scaturada, la gue dišea: —Ñen entro caša que te dae na medešina e chame n dotor.

Lu, que l era sentá do, tut strupio, inte na cripia goda, al gue á fat: —¡Ah, asa star! No stá chamar ñinsún. Dobota me pareche mi...

Ma, da lá na schanta, dopodisná —que defato al á vero solque rumá la menestra de fašúí, la carne co patate, tut limego ma, pi que sía, oñi olta pi déból e fora de testa—, al á petá do vanti de rivar lá da l so let co idea de far an sonet. A la ora de ndar fora a guarnar, al dotor al á dit que golea menarlo in presa inte n ospedal, que l avea la polmonía fortísima e anca nantri síntoma que no l era bon de capir senzha avergue fat prima dotré studi. E sí: al se á parechá lu, defato, porque lu, intant que i lo menea de tuta inte la zhitá e pó al era inzhercolá da infermiere, dotor e spuzha da medešine, inte la so testa šbalada al vivea nantra storia: al vedeá que l avea stat tut al di a caša soa, senzha fargue ñanca na parola a ñinsún, que l ndea a butarse do vero bonora porque l dišea que l se sentía masa strac, e lá, vero inte l so let, al la á vista ancora, e la gue á torná a dir «toreb», la se á torná a chamar «manda», e lu, storno come que l era, ma anca tut méstego e content, al se á asá menar da l šguirlo de cuele parole lá: parole sentiste oñi di, «son-la-to», ma postade da novo come que golarei averle dite da senpre, e,



aldedrío, fora de la so storia, inte l mondo onde que ancora guen era la so fameya e le infermiere dríogue, i lo á catá fret, bianc, mort. Na neumonía co quí sa cuánti atri arte al é stat la rešón scheta de la so mort. Ma, ¿sirveilo par far qué po, adés, saver, capir tute cuele parole lá, strigoše, gode, que no le rešusitea a ñinsún? No; golea pitost stargue drío a i afaroši arte de pagar al cont del ospedal, cronpar la caseta, ranyar al posto del simitero onde que i avea da sapunirlo, e, danpó, in última, no guen era pi ñent da far: mort, al era, al fiol pi cheo, al scalzhanit, cuel pi brao a laorar. E basta. Intanto que i lo sapunisea, inte la buša que i avea pena cavá par lu, i á catá an vestí bianc, pien de pocha e tut mui, que ñinsuni —ñanca so nono, pien de lágreme e dalundi come que l era— é stat bon de capir par qué que l era lá. Cuel que á cavá la buša dotré ore prima no l é stat bon de scharir vero ñent no; se á credest que l era na malagrazhia de cualquedún. Elora, un de so fradei, cativo, vanti de molar do co la corda la caseta, al é ndat entro da la buša e l á spacá vía cuel trapel lá. Dopo, cualunque man la lo á tolt su e la lo á trat vía dalundi, dalundi, par que no l intriguese e no l fuse come na bestema inte cuei momenti lá de piandeste, tášer e sudizhión.

**18.[Unbrela e canarín, storia par na gucha vërda e na scudela de café]**

Al om al é levá su fa oñi di, insieme de i canti de i gai, intorno le cuatro de la matina, dopo éser stat an bel toc de tenp sot i ninzhiúi. Al era desgobá do colpa l pensier gropolós, rospigós, de la notizhia savesta yiri da sêra, cuande que, a éser in chácola co nantro del paeše, al é ñist a saver que la so bela de tuta na vita no l era mía la zhémene bona e pulitina que lu l se avea imayiná fin cuel di lá no; anzhi, al á capí que, invenzhe, la era na zhémene meda..., meda coso po, visto que la gue stea drío fa na caña a n tošat vero dóven del paeše. Al om, cativo e pi que sía stuf a sentir cuéla, al á fin savest fiol de quí que l era, al á: un que l ndea oñi di a estudiar inte la zhitá; an tošat que, co tut e que l era senpre stat vero respetós e atento, par ešempio co l pasea vía e l lo saludea, al se gue fea n bulet a sto om cua. E l pensea cusí fursi cauša que cuel tošat lá al pare a oler asargue a so pare la stala, senzha quí que gue la laorese, par chapar e ndar a catar fora, a orbón, nantra sort de vita. An squeguet po, in última, al era, come tanti atri que l paeše al era capazhe de prodúser, pi que sía da n tenp in cua. Al om, ancora co la testa tuta tórgola de pensier guši fa spinc, al é levá su par fin co idea de scuminzhiar nantro di de éser lu de sol inte l paeše e su l mondo. A laorar po, fa senpre, par ñisún. Al era tant que gue era mort tuti i parent, e no l avea olest inconformarse co la posibilidá de maridarse co cualquiere atra vero par avergue stat drío anca da dóven a cuela zhémene lá, senzha né boni né tristi rešultadi, colpa que no l á vu l corayo de fargue ma ñanca na paroleta mai. Al era, lora, an om senzha fameya: né na zhémene né ñanca n fiol pers

que adés al gue podese yutar e dir pare. Inte l laoro no l avea pi yuta de ñisún, no l avea; ma ñanca de n chichet, porque la situaziòn la era vero bruta, e no se podea pi spénder i poqui squei chapadi co fadigue e sudor par pagar yute no. Da n tenp in cua al se sentía oñi olta pi desmentegá de tuti, al se sentía. De amigui gue era restá vero solque i scápu i *solteri* fa lu, omi anca luri senzha fardele o coyoni par aver fat su na fameya, come que inte l paeşe al era l pi meyo arte que se podea dir de far; amigui par catarse oñi setimana a bêr e ndar cualque not a luye. Ma «a luye» anca al era vero solque an dir, porque la pi part de le olte al era de star lá, sentadi do, a spénder squei e pó depí squei da na banda de şludre que l único arte que gue interesea al era estudiarse inte l so laoro, fargue molar fora soldi a i desperadi fa luri, par asarli sentirse na schanta omi, co tut e que i avea su par sora an bel sac de ani de sevitár a far vita de toşat. Sto om al se á metest le robe del laoro intanto que gue rivea al pensier brutúzh de que l sarei stat instés que l fuse ndat fora a mólder nut; da n pó, a caşa soa —o «a stala soa», come que le sarei state le parole pi yuste— ñenea entro vero atro que l later, e a cuesto al gue avarei podest dir que l sentía masa tant calt e que par cuéla al avea dit de laorar cusí, o que colpa i nervi al dotor al gue avea racomandá de laorar senzha le robe par sentirse pi líbero; o i amigui de senpre po, i era cuei que rivea entro da la so stala, e cuesti i avarei da rídergue drío an poc, o par senpre po, ma l era instés, al era, porque, una: tante olte i se avea vist nudi tuti, inpetoladi come que i era inte la vita de putanier e choquetú i que i fea; e nantra: porque, a éser tuti omi, conpañi insianca que guen fuse diferenzhe intra i corpi de oñi un, no inportea pi vero ñent no, véderse. Ma cueste le era matade de n zhervel ferí, stranbaríe de n ánema stufa e springa o spavia e salvárega colpa l fato de no éser stata carezhada mai da ñisún. «¡Ya, *manol*!», i gue dişea in sévito i so amigui, cualunque de luri, «golarei que tu gue parlese de na bela olta, porque son oñi di pi vechi e no se sa mai, porco...». Ñanca un de i so amigui no i credea que la so bela la fuse devero bela. De beltá guen era fin a crepapanzha inte l paeşe, i dişea, ma cuela zhémene lá la avea, ¿qué po aveila?, no i era boni de spiegar se pulito no, la avea cualque estro mat que l era la reşón de que tuti i se avese cheneş senpre dalundi de ela. Ma lu, jeh, átroque!, no l la pensea instés no: lu l credea, magari fin cuande que l á savest cuel del toşat, que la era na zhémene deña, e que ancora —senpre po— guen era e guen sarei probabilitá de calcosa intra de lu e ela. Ma cuel pi brut de la notizhia rezhevesta yiri da sêra no l era no, que sta zhémene la fese al mat colpa n şbarbatel pesón: al arte pi brut al era l fato de aver savest que ela la gue molea fora soldi par dargue al contentín, fursi senzha ñanca spetar que sto toşat al gue li paguese mai co ñent; ma anca, e cuesto al lo fea ñir mat de yeloşía e bruşor inte l còr, al podea éser que sto galet, par no pérder i

piazher que la zhémèna la gue fea in nome del so olergue ben mat patoc, e anca, come que pasa in sévito co i tošat caldi, pi que sía co i é masa dóveni e co no i á ñent atro da far, al podea éser que lu l aveve profitá le feride de ánema de ela par defato asargue zhercar an toc de la so doventú, o que magari al se aseve far cualque arte que l om al aveva pi caro no star lá ñanca a pensar, né manco ancora a dirse intra de lu. Lora l podea éser sí que, jorca leye!, cuel tošat lá al fese artúzh co ela oñi mentre cuant. Al om al lo aveva spioná oñi sêra, gol dirlo, a sto tošat, dopo aver savest tut cuel tant lá, cuande que l tornea indrío da Puebla co l autobús e golea que l ndese a pie vero par la strada onde que vivea cuela zhémèna lá. Si l tornea indrío, an dir, a le nove, dieše o intorno le úndeše de la not, al era scuaši segur véderlo pisar incantoná da na banda de la finestra que guen era dadrío de caša soa de ela, come que gue scanpese tant e no l catese mai nantro posto par cosar. Cuele olte lá, intant que l pisea, al šbatea co i not i vieri de la finestra, e da lá na schantinetta se verdea adašietín la porta de caša soa de ela. Elora al tošat squequet al ndea entro litoloto, come n ladro, defato an ladro po: an ladro de cuel que no l era stat mai de ñisún. E ñisún, ma ñanca n ánema inte l paeše no la se infisea inte le rešón de cuel om lá par éser, da n tenp in cua, par strada oñi sêra, dopo aver fení i so mistier, lu de sol, inspirá entro inte la so camioneta vecha, co na zhiera come que l gue fese al mul a tut cuel que guen era intorno. Cuande que l om al á vist cuesto, al á capí, nanttra olta, cuel que l aveva savest senpre: inte sto mondo cua, inte sto paeše cua pi que sía, si no tu gue stá drío oñi momento a l to éser cualquedún intra de i atri, tu asa da éser vist da i ochi de la dente, come que no tu fuse nasest mai, o come que tu fuse mort senzha que ñisuni te epie vist repar. Al era ušá a pensar inte ela come «la zhémèna de la umbrela e i canarín» cauša que ela, da senpre, la aveva vu la ušanzha de éser piena de cabie de canarín, e anca, co la ndea par strada, de portarse drío na umbrela fursi pi vecha de le so gole de desmentegarse del fato que no la era pi la toša de na olta no. Na not de chuca, al om al á intivá dir fora calcosa sora la so zhémèna de la umbrela e i canarín, e adés i so amigui, co la crudeltá de i choqui o co l ánema malagrazhiona de la mezhizhia, i parlea de ela co cuele parole lá. Cuel afar lá del tošat-roña que l profitea la debolezha e la desperanzha de la zhémèna al era an arte que l om no l era bon de torse vía da la testa mai. Al era ñist a éser la so pedo malatía, le so sete magañe e la so coda marzha. Cuel que l aveva sentist inte tuta na vita de tášer zhito fa n sas adés al gue fea saltar fora la forzha que gue á senpre mancá co intenzhión de ranyar o postar i arte de na bela olta. Al á capí que, par netar fora la marzha vecha de la so malatía coada ani sora ani, par guarir po, bišoñea farse par fin presente in cualque manera, far an pas magari curt. Ma noih: ocorea rischar tut adés, visto que no l aveva ñent in man, e sí invenzhe tut da pér-

der. Aromai al era na došena de olte que l vedea tut cativo al medésimo spetàcol šlozh: al tošat, scuaši senpre co na gucha vèrda onde que l coea al calt del so corpo dóven entro sot, a pisar, de segur senzha ñanca debišoin, come seño de éser rivá; i not de cuelatra man a šbáter vieri intant, e pó la porta costumada a vérderse come na parola descoñosesta dita sot vozhe, in recha. Una de cuele olte lá, al om al á fermá la so camioneta arente na pisada de can de onde que vivea la so bela. No l avea ñent da far lá, no l avea. Sto tant cua al lo capisea yust. La situazhión la era chara fa l acuá: no guen era ñent da ošar, ñent da domandargue a ñanca un de tuti do, i se avea capí e basta. Ma l mondo, inte cuei menuti de buír lá vivesti lu de sol, al era ñist a éser an strafanto strigós da capir. Anzhi, al om no l se pensea ñanca pi que guen fuse l debišoin de capir pi ñent. Al era rošegá, brušá entro, come que l ardese colpa n fogo que se l á asá chapar scuaši aposta entro par le budele o que magari no se á moest ma ñanca n det par far ora de stušarlo. Dopo de n bele poque de mede ore de star lá a spetar fa n can fedel, al á par fin vert la porta de la camioneta, tut indiaolá, e l é ndat, šgüelto fa l strépito de n arte pešá que l peta do, a vérder la porta senzha chave de la caša proibista de la zhémena de la unbrela e i canarín. Al li á catadi sentadi do, co na zherta distanzha entro par medo de i so desparentadi corpi de etá šgualive, inte l cariegón de la stanzha onde que la avea la televisión. I era lá que i chacolea. Ela la parechea co gušela e fil la gucha vèrda del tošat, e lu l bea na scudela fursi de café: sí, vero de café, sta scudela, secont cuel que l om al á fat ora de intravéder dopo, intant que la situazhión zhurla la se destirea intra de luri tre. Co l á vert la porta al á sentist na ridesta, intanto que la vozhe scuaši mai scoltada de ela la dišea forte: «De veroohh, insianca que no tu me crede, caro...». Co l se á vist lá, davanti de luri, tuti scaturadi, ma lu pi scaturá ancora par sentirse de colpo come n mostro o ladro spaventós, al á capí que golea capir, e que l avea fat al šbalio pi brut de tuta la so šbaliada ešistenzha. Al avea pers tut, par ñent. Dopo zhincuantatré ani de no aver fat vero ñent. Inte cuei momenti lá onde que i arte i é stranbaladi cusita que no se sa far ma ñanca na parola, come si se fuse inte na ópera de teatro senzha aver studíá al personayo que se á da far, al om al se le á indeñade a catar le rigue del parlamento que golea que i so láuri i fese scoltar, inte i poqui toc de tenp spunchós, intanto que luri do i levea su suíto, e ela, intra spašemada e inzhavariada, la gue molea su par la facha bianca o rôsa o dala an vero rospigós «¿utu qué cua?».

—Ó savest que stocua —al á scuminzhiá dir al om intant que l seña co l det gros a l tošat spavio que l se vitea co la so redícola scudela in man—, que sto brac de n can cua al ñen a farte descarselar fora i to soldi, e come que ó pasá par de cua e ó vist que l pisea fora da la to finestra e l šbatea fa tante atre olte, ó dit de ñir entro a domandar qué que pasa cua...,

visto que tu sé na zhémēna ti de sola, senzha pi fameya né ñisuni que te tende —al á fení de dir al om, inte na sort de squita de parole forte e segure, come que no l avea parlá mai in vita soa. Co l á fení de dir sto tant, al om al era ancora pi scaturá e l se sentía masa strac, come que l avesse laorá inte, par an dir, setezhento stale senzha ñanca báter zheyra.

—¡Có lá que chacolión sol! —á zhigá la zhémēna de i canarín, e pó la se á come fermá inte le so bôque, la se á pensá de calcosa e la á dit—: E, si se pol saver, ¿te inpórtelo qué la me vita? ¡Mí son parona de far cuel que ui...!

Al om al á sentist de colpo la realitá del fato de no averse maridá para ela mai, de no avergue ma ñanca fat sospetar i so sentiment. Al tošat, que l vedea tut cuel šlanbrózh lá, senpre co la so scudela in man, al á dit: —Barba, ñene a chacolar co me yeya porque se catón pulito e porque ela, come que avé pena dit, la é na zhémēna ela de sola.

Ma l om no l lo fermea ñisún no: —¿Elora písitu par far qué, lafora da la so finestra, oñi olta que tu pasa vía par de cua?

La zhémēna la á oltá vardar sto tošat come que la fuse la prima olta que la scoltea cuele parole lá, ligade inte na única fraše. Al tošat al é ñist rós: —Barba, gue responde vero solque par al respeto que i me á senpre inseñá inte l me paeše a avergue a i me vechi: pise lá, prima, porque tante olte, co torne indrío da la zhitá, me scanpa da pisar, e lá l é n posto onde que ñisuni me vet, e pó, porque l é al seño que se avón metest dacordo de aver intra de nuatri par que la me verde la porta senzha farse véder da ñisún...

—Ma, co se caté solque par chacolar, ¿cóme ela, lora, que se scondé? —al á sevitá a domandar al om.

—Barba, Vu savé que inte sto paeše cua la nostra dente la é vero spezhial —al gue á dit al tošat—. Vardé mo Vu: avé stracapí de brut la nostra mezhizhia... —e pó l tošat al á mudá vozhe e l gue á dit—: E adés nde fora, par piazher, si no olé que chamone le utoritá. Porque cuesto que lá que fé al é an delito.

Al om al se sentía come que l petese do entro da na val intanto que n aria salvárega la gue rošeguea dapartut al so corpo.

—¡Fora de caša mea, porzhel! —la gue á ošá a sto om intant que la lo spentonea, cativa come que lu no l avea mai vist na zhémēna—. ¡Mí no me cazhe entro inte la to vita de schorne noohh!

Al último arte que l om švergoñá al á fat ora de véder, vanti que la zhémēna de i canarín e la unbrela la lo spentonese fora fa na mata, al é stat la scudela del tošat, ancora in man, senpre in man, fa n tošatel que no l mola vía na caramela o n coso par far moti insianca que intorno lá que pase arte desperadi. Al om, que no l era pi bon de catar al índes, al á saltá su inte la so camioneta, al á chapá e l á rondolá fa na vespa vía par le strade del paeše, fin que le pápede de i so ochi straquí e švergoñadi le á

dit de scuminzhiar a serarse. ¡Tut sto brut bacán cua colpa avergue credest fa n bešuc a cuel om lá que l era ndat a contargue bušie sora la zhémene de la so vita! Ma colpa de cuel om lá no l era no, ¡al era tut colpa solque soa, par aver fat i arte senzha pensargue sora ñent! Elora l om al á torná indrío a caša soa, cuela caša lá de stanzhe senzha ñanca n ánema onde que vero solque la so ánema stomegoša la podea sevitir, ela de sola, fin que la olea, a véderse inte i spechi de la stupiditá, a scoltar su par la not tut cuel chamarse gramo lá que no l diša de fenir mai. Lu l era ušá a menar intorno tante olte al pensier de véder in mente a cuela zhémene lá intanto que oñi di la gue dea acua e mañar a i canarín inte le so cabie veche, picade inte i mur, vechi anca cuei, mur vechi del posto onde que la é nasesta e onde que, pasadi i ani, ndat vía l tenp, la é restada ela de sola scuaši senzha ñanca nincórderse. Cualque olta al se la imayinea a dargue acua e mañar a i canarín fa senpre, ma sta olta a caša del om, o a caša soa de ela, ma co l om arente, fursi intanto que l fumea puyá su par an pilastro, intanto que l la vardea lá, a éser la so zhémene po, come que senpre l avea dešiderá. Inte la imayen de le man de ela arente i canarín, a vérder e serar le portuzhe de le cabie, e inte l pensier de la so unbrella in man par strada, al piovese o no, al fese o no calt, inte tuti cuei artúzh lá al om al ingrumea la so fede e le so speranzahe, fede e speranzahe adés ndate vía fursi par senpre, colpa soa. Tuta na vita de tášer, par averla desfregolada, o, par dirla pi meyo, spacada vía de colpo, inte dotré menuti de ošar mat. I di dopo guen é stat atro que la vergoña, que no la ñenea vía co ñent, e anca an poca de paúra de éser acušá co le utoritá par al coso de éser rivá entro fa n diáol cuela not lá, ma né la zhémene de i canarín e la unbrella né ñanca l tošat de la scudela no i á fat vero ñent co cuel tant lá, no i á. A cuel tošat lá al se lo á catá tante olte, par strada e anca inte cualque chácola de not intra omi vechi e dóveni, e sto tošat cualque olta al gue á parlá come si ñent, co respeto, e l om no l era bon de destorse vía da la testa al pensier de la scudela de café que l tošat al á vu senpre in man, senzha sevitir a bër ma ñanca n yozh, co la facha spavia e l corpo quiet fa n stec, cuela desgramolada not lá. Al á fin sentist al coso de ingrazhiargue a cuel tošat lá que l gue parlese come a cualunque atro om del so paše. Intanto, a la zhémene de la unbrella e i canarín anca al se la á catada ancora tante olte, pi que sía a mēsa a le doméneque, o par strada, a medodí, inte le sēre, cuande que ela la avea fení de savayar e lu de starnir. La zhémene, fa senpre po, no la oltea ñanca a vardarlo, come que no l avese ešistist mai par ela. Anca cua a sto om gue saltea fora an coso come de oler ingrazhiargue calcosa a cualquedún, ma no l savea pulito né qué né a qui. Cusita, piani o lidieri fa na pēna, pieni de crúci o pešadi fa n alcúden, á sevitá a frugarse i arte insieme del tenp, co l ñir matina, sēra e not de oñi di. Na olta, a la sēra-not, se á šlargá dapartut al paše, intanto

que i sonea da mort da lá na schanta, que la zhémene de la unbrela e i canarín la era morta de colpo, come nantra de cuele zhémene lá que al par que le digue de chapar la so vita, farla su e ndar vía de sto mondo zhite, paromai come inte n insunio. Al om al é restá puyá su par an pilastro de la so stala oñi olta pi stufa, e gue é rivá l udoret șoc de la sêra e la erba, misiade inte n medêșimo ñir not. Al á sentist que se gue fenisea al spago o l nastro de calcosa vero soo, caușa que, co cuele mort lá da ñent, avea fení anca na bușía fonda fa na veritá. Cua lu l avarei vu caro fenir la storia, chapar e far fagot co i pensier de la so vita, ma l mondo da le olte no l ol no, al se denega a testa e cul, al comanda sparonzhón nantro arte. Na not, masa tardi, i lo á desmisiá co l á sentist que i șbatea su par i vieri de una de le finestre de cașa soa. Co cualque porco tirá intant que l fea i so pas insonadi e storni, despetená que golea véder, al á vert la porta: e guen era lá, davanti, masa arente, al toșat de la gucha vêrda e la scudela de café. Inte i primi toc de sta preșenza inspetada lá da la porta, ñanca un de tuti do no i á savest far parola. Dopo aver zhabotá calcosa, sto toșat al gue á dit, co vozhe calma: —Barba, son ñist a parlargue sora me pura yeya...

Al om, a sentir sto tant, al á zhercá quí sa qué sort de último spáșemo de fede inte l mondo, e l gue á dit al toșat que l ñenese entro e l se sentese do. La chácola l é stata șguelta e crudela, scheta fa na schafa, ma incolorida co estri șlindri e parole straque, come fate aposta par pánder fora veritá de cuele que se scolta scarse olte o vero solque na olta in vita. Par an dir, cuele parole lá que fin da toșatei avón sospetá, senzha nincórdese par ñent, que avariación da meritarse an di, inte un de i dalundi de i domán.

—No, grazhie, barba —al á dit al toșat co l se á denegá a sentarse do: al avarei da indovinar o capir cuán forte que golea que gue sonese a cuel om lá le parole que l avea da dirgue—. Stae cua vero poc.

Ma l om al avea pi que sía an arte da domandar: —Ti..., i me á it: zelo vera que tu era lá para ela co la á petá do?

E l era come que no l avese domandá ma ñanca na parola, ma anca, aromai, al sentía come que lá que l gue domandese vero a ela par qué que l era morta senzha avișargue ñent a ñisún. Senzha avergue avișá ñent ñanca a lu. Vero a lu.

—Sí, barba, al é vera luh. Ere lá para ela mi, in chácola fa cuele olta lá que ne avé vist, e de colpo se gue á come șbianquedá i ochi e no se la á mai pi vista in pie, né scoltada da ñinsuloc. Cusita come que gue la conte, l é stata.

—Me despiás tant, toșat; no tu sé bon de capir cuant, ma magari no la era lá ela de sola no... Guen é stat cualquedún inte l so último fiá.

—Barba —al gue á scuminzhiá dir sto toșat—: sí que capise; anzhi, gol que gue digue que sí que l é vera cuel que avé pensá de nuatri... Tut vera, al é stat...

—¿Ah, sí? —al á paromai demá sto om, come šyonf a schopar e, inte n medésimo colpo, godo de n coso spaventós—. Tu ndea catarla, lora, par..., par...

—Se avón capí vero pulito, barba. Ela la me vardea vero fis co la me catea par strada, e n di son nincort que la pasea davanti de caša mea vero in sévito, e que la chapea pi forte la so unbrela, come que la olese farme capir calcosa. Na olta me mama, que l é nincorta de sto tant, la gue n á dit de fine e de grose, la guen n á, ma mi inte l mondo ó capí, fá tant, que i arte gol chaparli o asarli scanpar pi suíto que se pol, e, par rešón vero mei que no ó da star cua a pándergue fora, ó sentist que ere fortuná a aver la atenzhión de cuela zhémene lá.

—Sí —al á medo zhigá l om, paromai inrabiá—: i poqui soldi que i so puri vechi e fradei i gue á asá...

Al tošat, fa n stec, no l á fat ma ñanca n estro, a sentir cuesto. Oñi una de le so parole la é stata fa na sasada su par na testa senzha col: —No, barba, avé stracapí e šbalié de brut —al gue á scharí—: cuela zhémene lá la me yutea co la me vita de poro tošat que studía vero porque no son stat bon de tirarla do de idea; al era n arte que la á olest far, la lo fea olintiera, la lo fea, e no ó ñanca na rešón par spiegargue né par yustificarme de ñent davanti de Vu, ma, aromai que son cua, e visto que son ñist senzha que ñisuni me obliguese, vero porque i me pas i me á fat oler rivar fin entro cua, gue digue que cuel que ela la á olest a mi al me á conveñest. Ma son content para mi, e content anca para ela, co cuel de ela que l á da restarme par senpre, e que no i é mía i squei no. Avón fat cuel que olión far, e basta. Al é n pecá que la sía ndata vía suíto cusí, al é, porque mi, par na rešón o par cuelatra, que no ó da star cua a desfregolárguele, la era la zhémene que gue olei ben, e que la me piašea. La podarei éser stata me mare, i me dišea in sévito i masa tanti parent e i scarsi amigui que i coñosea la nostra veritá, e mi defato podarei éser stat al so fiol, podarei, ma ela no l é stata me mare né mi al so fiol no, e intanto le nostre áneme le se catea pulito, elora golea que le se olese ben inte nantra maniera. E coso po: al é cuel que son ñist a dirgue, porque aromai crede aver capí anca le vostre rešón par éser rivá entro cusí cuela not lá intant que solque chacolión. Me despiás par ela, me despiás par mi, e me despiás anca par Vu. Al é cuel que son ñist a contargue. Se vedón e steme ben. Bonanote.

Come que no l fuse nasest mai al á sentist om, que l avea al stómego fret fa la broša adés. Scoltar tut cuel al era fá na sort de šganburleta fata solque co l peto, an peto né stuf né content: ya pi no. Al descoñosea le stanzhe, i mur de caša soa; al era come éser inte n posto onde que i so pie no i avea zhapá mai. No l era pi bon de saver qué dirgue a sto tošat ladro senzha intenzhión. Pararlo vía de caša soa, come que la zhémene de i canarín e la unbrela la á fat cuela not lá co lu, al sarei stat al arte pi yust,



cuel que cuñea far, ma adés sí que l era vera que no inportea pi vero ñent. Al om al sentía que inte la scorzha rospigoša del mondo se avea vert, da la part manco spetada, na sfeša de sinzhieritá come que lu no l la avea sentista mai inte la so vita. Magari cuéla. La pura veritá, al olea scoltar depí, al olea. Vero cuéla, al olea; cuesto al era ñist al so dešiderio pi forte. Fursi anca lu l avea da šbianquedar i ochi e petar do fa n zhoc davanti de cualque fiá scaturá, intant que l so propio fiá fermá al asea de na bela olta da sfiadar. ¿Stanot? No se savea mai, no se savea. Séntete mo do, al se á scoltá dit intra de lu, in testa, vero adašiet, intant que se gue verdea fora, davanti de i ochi de la mente, na sort de fior udorós mai prima vist, mai prima našá, ma ñanca imayiná. De colpo gue á saltá fora a sto om cua al pensier poaret, pers e desmentegá, de na olta, co l era chenín, que l era trat in tera, inte l scur, incantoná a caša de so noni, co so popá e so mama indafaradi inte la chácola co i vechi, intorno la tola de mármol secolosa, cuande que una de so yeye la gue é ndata arente a dirgue, co bon estro, que l leveve su de lá. Al tošat de la gucha vêrda e la scudela de café al lo vardea fis, paromai scaturá. Golea que l gue dišese calcosa, orco ladro, magari na olta, adés, vero adés, al á pensá cativo sto om zhabot e mut. Ma da lá na schanta la so vozhe se l á sentista goda e méstega, aromai fa l šgranf de na música que no l era bon de capir, na música fursi fata co cualque corda de violín que la gue rošeguea fis entro par le so reche sorde, mute, morte. Ma, magari vero solque cuela not lá, le so reche le era vive, ancora vive. E i so láuri anca.

—¿No tu ol na scudela de café? —al gue á, senzha atro, domandá a cuel tošat lá.

### 19. [Fúmol e núvol]

Na olta, na sêra, dopo zhená, al tošat scalzharot al é ndat fora da l cortivo, al á fat i pas fin arente la viera del pos e, faque l é rivá lá, tut strac e come n poc stuf, lu de solet, aromai ndat de fiá, al se á sentá do pian pianón. (Cuesto l é na bušía, fa senpre po, ma l pol anca éser stat vera, senzha ñanca n guai, elora sevitón mo a ndargue entro a cuel que sto tošat scalzharot al á fat, parque, na olta que se se met a contar que n tošat al á fat calcosa, gol dir par forzha que cualque tošat al á êsistist; dit co parole pi chare —si se pol—, tut cuesto l é na bušía insianca que l sía stat vera, o vero al incontrario po, parque cuel que son par contar defato al lo á vivest, vist, scoltá e savest vero solque lu, elora l pol éser come si no l avese pasá mai —come inte la teoría del álbero petá do inte l bosc senzha que ñisuni scolte l so strépito, co se se domanda si guen é stat devero strépito; parque, an strépito scoltá da ñisún, ¿saralo strépito po?; par sto tant, lora, an arte vivest de sol, an pensier solque pensá ma no dit fora, ¿elo arte, elo pensier?—, ma l á pasá, invenzhe: mi ere lá, ó stat lá; anzhi, ancora sévite a éser lá, para lu,

insianca que coso no l epia savest vero ñent co segurítá, e mi sévite a éser  
 cua.) Pode véder que l é una de cuele sêre lá, fúmole, piene de tarizhia, onde  
 que l udoret bel ma šoc de la erba al yuta a infundirse do depí entro da i  
 pensier zhurli de le teste que, par intant, fení l laoro de oñi di, co le man in  
 man (o co le fardele in fardele, dišarión), no le sa pi qué far. Sto tošat al  
 varda al balar de le foye de n álbero vecho e grandón que guen é dalundi ma  
 que l é senpre stat vero arente de lu; capise, fin cuavía, que sto álbero al fá  
 part de i arte que l tošat al vet oñi matina sêra e not inte la so vita; al é come  
 na sort de seño del so mondo: senzha ñanca saver —cauša que no l gue  
 pensa sora mai—, cuel álbero lá al é (parque ancora al guen é, sto álbero, ma  
 no só pulito vero ónde no) al seño de que i arte de la vita i sévita a éser cuei  
 que senpre i é stati: i arte que senpre i é stati, o sía, i arte frugadi in mente  
 colpa que se i á, se i vet o se i sa yerlatro yiri ancó e fursi anca domán, fin  
 que domanlatro, andiolatro, né tre né cuatro, no i guen sía pi (an can squin-  
 zhá; na secha que l nono l á metest lavía e l fradel de colpo e senzha ñanca  
 na rešón al cazha da nantra banda; an amigo que l asa da éser amigo; la nona  
 morta; la morošá o nuízha desmentegada colpa que ya l é la mare del prim  
 fiol o de tuta la fiolada; an álbero que se l á vist senpre senzha ñanca nin-  
 córderse co se pasea vía e que qualque matina invenzhe se l vet batest do;  
 na caša trata do de bota par farguen su una pi meyo; i disnove ani que se á  
 vu e que adés i se chama vintinove o trentanove; al tošatel que na olta se l  
 scaturea co cualquiere stupiditá e que yiri al ne á fat na domanda que no son  
 stati boni de respónder pulito; al parent o coñosest que al pár que l sía mort  
 fá zhincue ani ma que se sa de paca que l é ndat vía úndeše ani indríó, in-  
 venzhe, dopo avergue domandá come a scotadet o de šbrisón a la so védua  
 o a l so fiol...). Ma bešuc no l é no, sto tošat; al sa, a usta magari, que inte l  
 mondo ñent al sévita a éser cuel que l é stat na olta (ñanca i álberí, ñanca i  
 sas: manco ancora la dente e i arte que fá la dente, ma ñanca le tonbe), in-  
 sianca que da le olte l so mondo —que aromai al é come na tana folca de  
 tanti arte e sperienzhe entro— al fae come finta de chéner in longa cuel que  
 l é. No só vero ñent, no, sora sto tošat, ma aromai pode dir que, a usta anca  
 mi, só tut sora lu: cóme que l é, qué sort de facha caví e corpo que l á, qué  
 que l maña, cóme e inte qué que l laora; me fae magari na idea de cuel que  
 l pensa parque ó scuaši in man le parole co cuele que lu al chama al mondo  
 e la vita (só, pi o manco, cuel que l pol dir e cuel que in vita no l sará bon de  
 dir mai), ma, insianca que le parole le sía al scátol de i pensier, insianca que  
 la pi part de i pensier i se loga entro inte i milión de parole que na mente e  
 n corpo i sa dir, só anca que da le olte guen é pensier, sentiment, sospeti, na  
 sort de calt o fret, spizha o gate del corpo, del ánema, que i gue scanpa vía  
 a le forzhe frugade ma nove —oñi olta que se le dis ancora— de le parole.  
 Al é vero intorno la ora cuande que ñen gole stranbe de stargue dalundi a

tuti, cuande que se á pi caro ndar a sentarse do arente de n pos co idea de vardar la sêra invenzhe de la fameya o i amigui, star lá a medo véder la maniera come que la vita e l destín i se vestís co l lustro de n di aromai fení que l ñen sêra e que dobota l ñenará not. Al tošat al é mudá co puri šbríndui castronadi e l so corpo nut no l á savest ñent del acua inte n bel toc de di; anzhi, aromai se pol indovinar que l é n grum que l so corpo no l é nut e que l se manchén stropá da cuai medésimi šbríndui lá; co tut e cuesto, al tošat al é aromai an galantóm inte i so estri e pensier, insianca que, la veritá, al sía ušá a éser pi que sía —da le olte gol dir i arte come que i é— medo salvárego e rúspego, drugo, de parlar curt e ont, secont la ušanzha, e na schanta dur de testa, come si solque l so corpo, e mai la so mente né l so côr, al aveš derito a strupiarse, farse mal e dešiderar. In vita soa —podón metergue— no l á coñosest mai na carezha, na bela parola dita e fata solque par lu; i sécui que guen era entro da i so ani, meši, setimane e di i era vero scarsí de speranzhe inte l mondo, e, si no l se desperea e l chapea la corda par picarse o la schopa par šbararse l zhervel al era vero colpa que schope no l guen aveš no, e que le corde, inte cuel lora, se le doperea scuaši vero atro que par ligar e desligar, o par dotré mistieret depí. Pare e mare ancora l li aveš tuti do vivi lu, e fradei al guen aveš n grum, ma de tuti ñanca un no l era l so amigo, e sorele al guen aveš vu solque una, da maridar, que la aveš testa atro que par al so morós; amigui sí que guen era senpre, dapartuti i cantón, anca sot i sas, ma, senzha ñanca saver al parqué, cuela sêra lá, tór-gola e come dešerta, lu l tornea a no pensarse de ñanca un; invenzhe de cuel, se pol dir que gue ñenea in mente tuti i arte e tuta la dente que l saveš que guen era invialá senzha dubio, inte l so mondo e anca inte cuelatro, ma que lu, par comande del destín, no l era bon de coñóser. Só, magari a usta da novo, que cuel tošat lá sí que l á ešistist (imposibile no l é no), e, par pi que fursi an mondo de dente la upia farme tášer zhito, contaró an toc de la so storia: an toc que l pol párer an arte da ñent, vero an pigot po, ma que, invenzhe, al é vero someyá a la so vita intiera; porque lu, fa scuaši tuti, si l dišese de chapar in mente oñi toc de vita que l gue á pareš de éser an pigot, an di o n mazhe de di godí onde que no se á fat atro que cuel de yiri e yerlatro e cuel del ano pasá, al capisarei, fa nuatri, que la storia de na vita se la pol scurtar co dotré fiá nasesti e trécuatro fiá morti, co dotré matine o sêre da pensarse par senpre e trécuatro dente de vero da chéner in cont co se stá pulito o de mal, cuande que de vero al corpo al inpara calcosa e l ánema fursi anca; ma, davanti e dadrío, su e do, prima e dopo de cuesto, guen é n castel grandón, fat su co i menuti šmaridi, švanpidi, ndati vía quí sa ónde né par far qué, senzha parón, senzha na testa que la li chene dalundi del desmémentego; se podarei méter, lora, que i pigot de la vita i ne ñoñolea ánema e corpo oñi di, co se á inpará cóme e cuánde ríder e par qué, cóme e cuánde

šlongar vía na man o na ganba e par qué, cóme trar le man, cuánde parlar, par qué cosar; le mili olte que se torna a tôr su cuel que á petá do, co se chacolea da novo sora i medéšimi afar co la medéšima dente, co se se ferma na schantineta, batesti da la cosienzha de que se nás par crepar, co se sa que andiolatro la ne tocará anca a nuatri e l mondo al sevitará a ndar avanti scuaši solque co intenzihión de far que nase e more cuelatro milión de milión de fiá que ancora no i á cosá. Ma sta eternitá cua de pigot ndati in aparenzha in desméntego, a remengo, no i é mía da trar vía no; anzhi, podón meter que i é, tuti insieme, la zhápega de la nostra vita, la vita pi viva que avón fat, le fundamente de le nostre bravure o stupiditá, magari i chodet que i ne chen picadi inte l mur del temp par éser lá co guen sía debišoin de squivarse i arte pericološi o bruti e de góderse cuei bei o fargue front a cuel que á da rivar, al sía come que l sía, al pilastro que l chen su i cop del nostro cuert. E de que guen é qualche pigot pi da chéner in mente que tanti atri, i guen é, sí. Secont mi, cuea sêra lá que sto tošat al á vivest come in šbandón, la sará stata un de cuei pigot lá, spezhial. (Qualque olta ó paúra que i vivi no sone boni de ndargue entro a le vite que á fat i nostri mort colpa que no gue vedón entro pulito, que no se pensón abastanzha, e que i mort no i sía stati capazhe de ndargue entro a le vite de i so vivi de domanlatro, o sía a le nostre vite, colpa que no i á pensá ñanca luri abastanzha inte nuatri; elora al lazh que golarei que guen fuse intra tute do le bande al é an poc deslazhá, šmolachá). Sentá do lá da l pos, lora, pien dapartute le bande de la pocha meda agra de i so pensier, sto tošat al savea, a tastón, come que l fuse inte l scur pi fondo, que l podea far calcosa, al sentía que golea que l fese qualche arte, ma no l era bon de saver qué; al sentía, entro da l peto, na forzha marzha e grosa, na forzha come cativa, arlevada da tuta na vita, toc a toc, da scondión de i atri, anzhi da scondión anca de lu, intant que l fea finta de viver fa tuti e de far i arte que tuti i fea. Prima, da pi dovenot, cuei pensier lá i gue saltea fora o i gue rošguea l zhervel come na neola bianqueta inte n zhielo que golea que l fuse stat net inte l so zheleste; pó, cuea neola lá la se á fat an grum de neolete que, intra tute, le fea ñir medo núvol al so zhielo; ma dopo cuele neolete lá, bianque, le se á come cazhá dacordo —metongue—, le se á ingrumá e le é restade tute insieme fin que le á chapá la fegura de na neolona solque, negra fa l calíden, come si l temp que guen era inte le fardele de sto tošat al se postese par molar do na piova fisa co tenpesta, schantís, tonedade e tut. Elora sto tošat al á chapá l dindín o vizhiet de, fení l laoro, zhenar e ndar fora lá da l pos intant que l mondo l sevitea a yirar e la dente a tirar al fiá, e tanti atri arte po. Al mondo par lu l era na veritá inparada da senpre, la veritá pi granda de sta tera, e méterse a brontolar, a tontonar, a catargue šbrec a oñi or —par dirlo cusita—, al era na stranbaría que solque lu, entro da l so corpo, al savea; pándergue fora a i

atri le so veritá no se podea no, no golea no, no guen era ñanca a quí dírguele, cuele veritá lá que le gue zhigüea fursi inte le budele, i pensier que i gue petea entro, par an dir, co l se cuchea do o cuande que, invenzhe de véder la secha e la lat que l desgodea matina e sêra, al vardea de colpo le so man, come que le fuse an arte inpará da tenpón e desmetegá da senpre, come que golese que l se avese ušá a aver man invenzhe de nantro arte inte l so posto o come si le man par forzha le avese da aver cuele forma lá e no nantra, cualunque atra: ¿Par qué po, man?, al se medo dišea mut, ¿par qué po, zhinqué det?, ¿par qué po, det?; tut an domandarse, par ešempio, par qué que no l era posíble que i mort i tornese indrío o que guen fuse cosi vivi fora de sto mondo intant que l era an arte da no scaturarse que, par dírguen una, na zhémene la restese in stati dopo cuel que golea que pasese prima e que pó, entro lá, scuminzhiese a báter an còr, a chapar feğura do man, do ganbe, do šlaque, do ochi, an nas e n ánema; sí, al stea lá a, come que se dis, filar calivo, a catargue al pël a l ovo, a fargue le zhate a i pulzh, e, pedo ancora, a domandarse šbarbatelade come par qué que i arte no i petea su invenzhe de do: in última, come que se dis, al avea al mal del pensier, sto tošat. Elora al se sentía ñir mat, al credea bestemar e cualque olta al se á fin guarí a dir su cualque orazhión suíto e in sévito, ma no l stea tant no a tornar indrío a le seche, a la lat, a le man, e pi de na olta al se á sentist éser na bušía su l mondo, star come dadrío del viero de la realitá: elora al era de strucar depí de cuel que golea i tet, star lá a vardar inbaucá an scarp, avergue come na sort de paureta a la spaña, créder que no l era vera no que so pare al gue avea pena petá, que la Pina no la ešisteo no, e que lora no l avea par qué sevitara stargue drío medo stufot, indolorá colpa que al pareo que ela la avea vero poca idea de fargue cašo: le parole «vita» e «mondo», grandone ma chenine, le gue schopea fora, e lu anca, strasiná da ste parole, driogüe a ste parole, fin que l tornea a éser brao —brao, golea pensar que brao e no bešuc— e l se postea, méstego, da novo onde que golea que l stese. Elora pitost chapar e cosar. Vero cusí. Schet cusita. Al tošat —¿cuánt que me piašarei saver magari al so nome adés!— al é restá imagá a vardar al zhielo que, cuele sêra lá, vero come n squerzho, al era godo de neole; se sentía atro que l strépito coñosest del so mondo, le mulade dalundi —da le olte arente, da le olte vero lá— e cualque atro strepitúzh, ma lu, inte cuele sort de strépito zhito o tášer strepitós lá, al sentía e, anzhi, al scoltea tanti atri arte que ñisuni sarei stat capazhe de sentir né manco ancora de scoltar. Si mi te avese coñosest, te avarei domandá qué que tu fea scuashi oñi sêra sentá do lá da l pos, e te avarei domandá depí, fin que tu pandese fora i arte que tu scoltea; elora te avarei dit que vero inte cuei ani lá que tu á vivest guen era an om dalundi, dalundi dalundi (al podarei éser stat tant pi arente si no tu avese fat cuel viado lá que tuta la to fameya e anca atri parent e coñosesti toi i á dit de far),

an om vero brao que l se á chamá Anton Bruckner, e que lu sí que l podea postar i so pensier co la yuta de i strépití, far lustrar i arte frugadi de sto mondo co strépití ben postadeti, o sía, co la músíca (e prima de cuesto, tanti atri, fa César Franck, Beethoven, Mozart, Brahms, Haydn; e, prima ancora, e vero lá da la to vecha nazhión, Vivaldi, Corelli, Torelli, Geminiani, Albinoni, Monteverdi, senzha desmetegar Haendel né Bach, ma ti no tu podea scoltarli no, no tu aveva derito a góderteli; tu aveva invenzhe an sac de canzón que tu te savea fin a seraochi, vero poquete, in realitá, e —có no se aveva mai tenp de cantarle, no se aveva— anca inte i to tenp, le scuminzheia, senzha nincórdese, a éser oñi olta pi desmentegade, a tornarse patrimonio atro que de toše e zhémene); ma —adés que tanti o fursi vero poqui i gue fá caso a la músíca que Bruckner al á asá— ti, come si te toquese aver le reche vía o aromai morte (ma, cuela síeh: senpre pramoše), no tu podea no scoltar cuele melodíe lá, núvole, calive, longue, fúmole e da le olte anca negre; e só a usta, pode fin véderte tut content come si tu avese sapuní an tešoro solque too, que tu avarei fat sonar Bruckner e cueiatri, si tu avese podest, par que i so strépití i ndese para ti faque se te fenisea oñi sêra zhiapa, ma anca piena de sospeti spaventoši e bei que mai pi. Al só. No stá domandarme cóme né par qué. Ó savest, sentist, da senpre, que tu á stat in cualque banda vecha del me mondo, que tu á tirá l fiá; tu sé come na sort de nono meo senzha éser stat me nono, anzhi, come na sort de fiol meo vanti de éser nasest mi, inte l posto de i fiúi que no avaró da aver mai; cuél imposible al é que no tu epia ešistist, porque só que tu á asá inte sta tera tut cuel que le to reche no le á scoltá, cuel que i to ochi no i á vist né ledest, cuel que le to man no le á scrivest, cuel que i to láuri no i á dit, e l ó tolt su porque na sêra, fursi vero cuesta —insianca que la epia pasá tant tenp indríio, co ere tošatel o prima— ó catá tut al to ñent fat an calcosa vero bel e spaventós: an arte que me i ochi no i era boni de véder, ma l ó vist, invenzhe; al era vero solque n estro del mondo, del ariá, an estro quiet par de fora, ma springo, spavio, pramós, vero strendest, scuaši sofegá, par de entro: an estro del mondo que l pólvor, i cop, la paya e la pochá, i pilastri, le seche, i fos, le forque e cualque schéšena de i so pai, le panoche que ocorea desgargar, i mur grosi e vechi, le tole e i piat, i canp e le montañe dalundi, i me á fat; ó caro pensar que l é n coso que tu á dit de asar, cualque sêra, fursi vero cuesta que tuti do vivón, par que cualquedún al lo tolese su. Ben, son cua; me ó fermá na schanta cualque olta, me digue que ó chapá al mal del pensier anca mi a fermarme cusita, dadríio de n pilastro, intant que te indovinei e te catei, e ó da dirte que me á tocá asar que pasese an bel toc de ani co tut cuel coso lá entro da l peto, da l côr, come inchucá, senzha ñanca saver cóme cosar, fin que n di ó sentist e pó scoltá tute le to parole mute, come si tu le avese scriveste senzha ñanca na grafía su par sora de oñi or (¿šbalie?, ¿sone

bušier?), e ó vist que l era tute ślargade, de strasinón, e, co la yuta de i atri, de n poqui de atri, ó inpará cuel que avei despará e adés son cua para ti, que vede de postar tut sto strasinament cua. Fortuna que le parole e cuel que ele le tira do e su sí que tu ne l á asá, porque, senzha cuela, ñanca na músíca no la é posible no: vero ñent no l sarei posible senzha cuela. Comándeme cuel que tu ol. Ma, de tute sía le maniere, tornadi indrío da novo a cuel de la músíca, se pol dir que sto tośat senzha nome né facha né ganbe, ma sí co ánema, al scoltea oñi sêra Bruckner senzha ñanca saver vero ñent sora lu; se podarei fin dir que sto tośat al podarei éser stat na sort de Bruckner si l fuse nasest inte l posto yust, intorno la dente yusta, in medo de na fameya benestante o scuaśi, porque só que lu, al tośat, insianca que no l aveve vu an grum de squei, al avari scampá vía de tut co idea de ndargue drío a l so deśiderio pi grant, ma gue á tocá náser cua invenzhe, e, insianca que l so náser e l so destín i gue piaśea tant, al sentía que gue manquea calcosa de vero inportante, come que i gue aveve zhoncá vía an brazh o na ganba o cualque part pedo; chonpo, gobo, godo, stort, scars, zhot, mut, mat: cusita al se sentía senpre, elora al aveva pi caro stargue drío a le vaque scuaśi zhito, e n poc dalundi a i atri, incantonarse, inbuśarse o —peta mo, tu sa que da le olte se fá asé a far ñir fora le parole incordade da sécui— intanarse entro da la tana deśerta que tante olte al aveva debiśoin de éser. Da l alt del zhielo al á cazhá i ochi in tera e l á vist lá an saset. ¿Par qué, po, an sas?, al avará pensá na schanta; al se á śgoachá do par tórlo su e, co l lo á vu in man, al á será l púin e l á sentist al fret de sto sas; se era in novenbre e l fea n fret masa forte, anca co n poca de aria, ma lu l era usá a patir al fret: al era stat tant pedo lavía, inte l so paése que no l tornarei pi a véder mai, onde que la squena de le montañone le era vero erte e onde que guen era de cuele nevegade lá que golea véder, e cua l era usá, co tut e que sí que l era masa fredolós, a laorar sot al fret, cualque olta anca śgobá do da la fiébera. Sto saset al se á scaldá suíto co l calt de la so man (sas, man, det), e l á sentist come que cuel sas lá l fuse l so amigo: al sas, al pos, al zhielo —que l era la proa de que guen era na ingrumada de arte dalundi, mai imayinadi ñanca, que lu l naśea dapartut— e la sêra fedela que la se stuśea adaśio sot al velén de la not, i era i so amigui par intant. A mi no l me vedea no, né no l sentía ñent de cuel que avei scuminzhiá a sufiargue, paromai a subiargue. Come que se l á dita, da le olte i lo chamea su o lu de sol al se desmisiea, al leveva su, al chapea e l ndea fora da la stala co l sospeto de que cuei fos lá, cuele cripie lá, la scoa, le forque, i pilastri, i polastri, la spaña, le vaque, le mande, al tor, so fradei e so pare i era tuti na buśía; elora —al torne a dir porque só que lu, de aver podest, al lo avari dit tante olte— gue toquea come fermarse na schanta intant que l venea o molar an poc i tet que l moldea, e, an dir, al restea inbaucá davanti del scarp par segurarse que scarp, fos, can e tut, i

era de devero; cuande que gue ñenea sta sort de stornišo, cualque olta un de so fradei al lo á vist e l gue á ridest drío o bravá co le parole de senpre, cuele onde que lu l se neguea, al se sofeguea, al sñadea, al se aseca éser, le parole de comande e bravade, le parole de seche e squein, de falzh e cop, co cuele que gue toquea inparar al mondo, la vita; elora al era tant pi meyo estudiarse a mólder, a desgodar la lat, a venar depí tet, ma l avea n sospeto, senpre an pután sospeto come logá entro da le so fardele o budele par forzha, e no l era scarse no le olte que gue avarei piásest portarla fora, ndargue fora a cuei pensier lá, zhurli, mocársela, scanpar vía de tut, de tuti, si se podea anca ndar pers co intenzión que l tošat que l era no l fuse pi bon de catar e chapar a cuelatro tošat, cuel que l avea entro, come na unbría o fursi an lustro entro par i crúcu del zhavel: éser an scalzharot desmentegá del scalzharot que l era stat prima, da senpre, cuel al era cualque olta al so dešiderío pi forte, porque l savea que cuel que gue rondolea entro, cuel que gue rošeguea la pel e l gue fea screquedar le ušure al era solque soo, que mai in vita no l sarei in cašo de póder chacolargue a cualque recha de intorno cuel que i ochi del so cōr o l nas de le so fardele i era capazhe de magari medo véder e našar. Tu á stat, par dirlo cusita, ti de sol inte l mistier de éser cuel que tu sé stat, ma adés, come que ó caro créder que tu á dešiderá, ya pi no. Elora sta olta, intant que l se vitea a aver cuel sas lá in man, ben stropadet, caldúzh, come que l fuse na part, na sñía del sabión del mondo e anca de cuel que guen era tant pi iñá, al á torná a našar cuel sospeto lá, e sto sospeto al se á fat pi schet, come n balot o na ésera que adés al podea anca véder, proar a rusarse, e, senzha ñanca scuaši nincórderse, al á molá do sto sas entro da l pos; fin lá onde que l era, gue é rivá al strepitúzh da ñent de sto saset a petar do, a tayar cualque or del acua que guen era laentro, e pó al se á feгурá la feгура del sas a infundirse e petar do de na bela olta inte cuel que avea da éser al so novo posto da lá in avanti, fin qui sa cuánde, fursi ancora fin al di de ancó, ma sto sospeto al se vitea a éser lá, al lustrea fin, al molea fora n calt e n dabonet que no l avea mai sentist né našá, e cua se podarei dir que l á scoltá, come si devero l avese cosá, an toc de una de le múšique pi longue de Bruckner, una de cuele part de sinfonie que le dura depí de vinti menuti, e que le é come n estro strepitós que l ol strucar al zhielo co tut e l mondo; al á scoltá de devero n canpet de sta múšica, e se ndea vero ben a scoltarlo; al á fin medo butá do la testa su par al aria, e l la á asada lá an bel toc de tenp, fursi vinti menuti o anca depí, e la so testa, invenzhe de restar indormenzhada, come que la patisese na sort de šveyarola vero sutileta e bela, la á stat lá a spetar que cuel sospeto lá al se šlarguese depí, fin que l olea; so mare o so pare o cualunque fradel no i avea da star tant no a spontar fora par bravargue colpa que l era da novo lá da l pos, co l mal del pensier ancora, fa n matúzh, e a comandargue que magari al ndese



de stornelón co i amigui pitost, o que l ndese entro a butarse do si devero al era stomegá o stuf cusita; elora sto tošat al á capí que golea sevitare a scoltar cuela música lá que la gue rivea in recha da quí sa ónde, come si n mort al gue la mandese par indolzhirgue an poc al dešerto pien de calíven calzhina o sas que l era oñi mentre cuant la so vita, “ma no, noeh,” al á pensá sto tošat “cuesto arte cua que scolte no l me lo dá an mort no: lá que l me lo manda an vivo, ma an vivo de cuei que no i é mai nasesti, an vivo que na sêra fa cuesta al avará da pensarse de mi senzha ñanca averme coñosest, an vivo que l olará éser cua para mi e que l savará stuf que no guen é pi maniera de cosar, an vivo que l scolta sta música, o cualquiere atra, e l se pensa senzha pensarse de mi, senzha saver que anca mi avarei vu caro coñóserlo e scoltar para lu cuela música lá; ma —al á sevitá a pensar intant que la melodía, senzha ñanca na parola cantada, la sevitae a destirarse e šlargarse vero bel— ne á tocá náser, víver, stentar, gódersela e mórer inte sécui diversi, elora no guen é vero ñent da far, no guen é, atro que sevitare a scoltarla olintiera fin que la fenise, si l é que la fenís.” Elora l tošat al é nincort que l era an strónzhol, que l spuzhea da stala, da sécui, que l avea intorse atro que šbríndui, que l era, in última, vero an scalzharot, e l se á come medo švergoñá n poc, ma la música la lo tirea oñi olta pi forte, la lo fea desmentegar le so vergoñe porque l á capí, come si cualquiere al gue avese metest cuel yudizhio lá entro da l côr, que, insianca que secont lu al era n poro can, al avea, sí, derito a scoltarla. Elora al se á incorayá, al se á fat avanti. Oñi strumento —porque guen era an grum, e lu l era bon de recoñóserguen atro que dotré, par pi tant— al era come na careza de ányelo, na carezha inte n corpo que no l guen avea rezhevest mai una, na medešina que la guarisea scuaši tut, an menegot par tute le ganbe straolzhide, e, pi que sía, tuti cuei strumenti lá, insieme, ben postadi i so strépiti vero inte l posto onde que a oñi un gue toquea sonar, i lo á fat desmentegarse, asarse menar, e l se á medo carezhá lu de sol oñi brazh co oñi man, al se á šbrazholá lu de sol inte l scur, sot le stele que le scuminzhiea lustrar inte cuel zhielo lá, net, sot la luna que la era de i vivi e de i mort de cualquiere sécol, da na banda del pos onde que ancora šbacazhea cuel sas lá molá do, inte cuel scur lá al se á ñoñolá, intant que l piensa, *intant que l savea*, que n ánema ancora no nasesta la se piensa de lu dadrío la finestra del tenp e la olea cazhargue na man su la spala e fargue scoltar tute le músique de sto mondo; aromai al era na urlada sto sospeto, sta seguritá, come an sentir que se avea noni mai nasesti. Cusita al era sto lazh que l lo misiea co na sêra e n posto fursi vero del so paeše, ma de nantro tenp. Cuande que l á capí que sta música la fenisea —gue á parest fin de scoltar cóme que la dente la batea le man— no l se á sentist šoc no, anzhi adés al savea que guen era cuela música lá, que la podea tornar a sonar inte atre sêre fa cuesta que defato la se avea fat not,

ma l á savest anca que no golea farla sonar par forzha da novo no, que cuél bel al era vero que la aveve soná magari na olta, e que cuel único sonar lá al aveve da star e s'longarse entro da l so corpo dóven ma anca pien de cai, broye e magañe de oñi proyenie, e l á capí que, cusita come que lu l era tacá a i so mort e a i so vivi, al era o l podea éser tacá a i so vivi e mort ancora no nasesti. Fiúi no l guen aveve no, ancora, ñanca la moroša no l aveve, ma adés al sentía, come que se sent al calt o l fret, que cualque ánema de n domanlatro masa dalundi la podarei pensarse de lu senzha ñanca averlo coñosest, que, defato, vero inte cuela sêra lá, ma inte nantro spazhio e temp, lá que i se pensea de lu, e l se á sentist intiero par prima olta, intiero co cuel que l era adés, co cuel que l era stat vanti de náser e co cuel que l sarei co l fuse mort. Al á savest que, su par sora de oñi arte e fiá, entro sot oñi sfeša e unbría, guen é n coso senzha or que l inzhercolea tut, a tuti. Al tošat senzha nome né etá né corpo ma sí co ánema al se á pensá del sas molá entro da l pos da n poc. Se era inte 1896 e no aveve pasá vero tant temp no, de que l paeše l aveve sapuní al so prim mort inte l simitero pena fat: gue aveve tocá a Bepi Chelot, gue aveve, rivar al prim inte cuel simitero lá, ma se era in novembre e guen era stat depí mort da sapunir; sapunir: vero solque nantra manera de semenar, de coltar, de yutargue a l mondo a éser cuel que l é. Cuela sêra lá gue á scanpá vía la paúra de éser sapuní, cauša que l á capí que cuel al é atro que nantra manera de éser. Elora sto tošat que cuela sêra-not lá al se á pensá de mi —o que l se á insuniá de mi o que l me á našá co l nas de la so ánema insianca que no ere lá, instés de come que mi, co ere tošatel o anca adés, ó cosá co l so no éser pi cua— al á proá, content, a pensar qué que podea éser stat cuel que gue aveve pena pasá, e, senzha ñanca saver que Anton Bruckner, fa l prim sapuní del so paeše, al é mort inte 1896 anca cuel (senzha ñanca saver que la múšica que gue ó mandá come n lazh fin a i so temp e i so spazhi, fin a l so star lu de sol inte la viera del pos, al é stat la prima part de la sinfonía 9 de sto Bruckner), al tošat senzha pi facha né corpo né etá, ma ancora co ánema, al a proá a ndar tant pi avanti co la mente, come si l fuse al pedo zhurlo del paeše, e l á scuminzhiá a far dugui de testa, a sospetar que tanti ani pi avanti —al á vardá de calcolar an ano yust e, intant que l ridea lá lu de sol, al á dezhidest šbalar la so mente fin al 2008, an ano que quí sa ñanca si l rivarei a rivar—, e l me á medo vist a scríver cuesto instés de come que mi sévite a véderlo ancora lá da l pos, e l se á imayiná al me último sigaro del dí, cuel que ancora ó lá, metest vía par fumar marmelo faque fenise de scríver cuesto, e l á medo vist an grum de libri, e l á medo ochadá na máquina stranba que l é la me televisión, onde que sona Bruckner inte n *al*, e l á sentist, fa na spizha, que lá que l vede senzha véderlo, al á capí que avarei caro véderlo, averlo vist, e, par última, al á savest que, senzha pos, senzha sas e co tanti arte novi, boni e bei que guen é inte sto

sécol que me á tocá viver, ó, instés de lu, debísoin de n laz, de cuel laz lá que gue ó trat e que lu l é stat brao a chapar; al á vardá la me stufezha, le me magañe, come que mi crede aver capí, magari fora par sora, cuele soe, al á savest que anca mi gue domande carezhe a la músíca o a i arte que no capise ma que só que i é lavía, vero dalundi (al sa que só le so parole, vero cuele que lu l sent e l dis tuta la vita, e, co tut e que no l á pensá ma ñanca par ñent que qualque di le so parole le pol švanpirse, no l é bon de créder que inte l 2008 —112 ani pi avanti— ancora se le sévite a dir, e l sospeta que mi no le digue solque no, que anca le scrive come co n scarpel in man, in testa, e l se sent, come inte la scrittura de qualque scrittor de cuei que tanti ani dopo avei da léder, an coso que l vardá ma que anca al é vardá, al sa que mi ó medo catá la manera de dir cuel que lu no l é stat bon de dir mai, al capís que farlo al sarei stat difizhile, masa difizhile, par lu inte i so tenp, ma anca n poc fázhile, si l gue avese pensá su na schanta pi meyo, e, tut brao, pi quiet de na morošela vechota sot al sol, pi quiet del mort que adés al é e mi saró, al á scuminzhiá a catar a palp cuel sospeto lá que senpre l našea, e, co l era par capir tanti atri arte de mi, de la vita e la mort e l mondo, tanti arte que anca mi sospete e ancora no capise ma que da le olte, fa lu, scuminzhié a capir (adés vede, par ešenpio, que l medo sa que mi son inte l sécol onde que le corde no se le doperea pi solque par ligar e desligar), prima de asarlo ndar pi avanti, zhapar dos al perícol, prima de asar que l intive cosar, chape l me último fum del di e me mete medo nerviós parque sente que lá que šbregón tuti do al mur nut que l ne chen dalundi, elora dezhide anca mi, e ó pi caro asarlo lá, depí de zhento ani indríó, content de aver scoltá sta músíca que scolte (avarei vu caro avergue mandá anca al *Lontano for large orchestra* de Ligeti mi, ma no fae pi ora no), e fae que so mare, lá da la cušina, la se pense de lu, del so fiol pi cheo, del so fiol scalzhanit, scalzharot e strambo, e fae que sta zhémena la fenise de broar su i crep e, meda cativa (sí, sí: pitost cativa par que cusita no la lo chame entro co l so nome emi pode sevitar a no saver ñent de lu), la fae far pas e vérder la porta de la cušina, que l é anca la porta de la stala, e fae que la lo vede lavía, sentá do inte la viera del pos, co la testa šveya ancora ma come indormenzhada su par al aria, e fae que la zhémena la se ingrabie par ñent, co ñent, fa senpre po, e que la gue oše a maniera que mi la sente fin cuavía. Cativa, cativa, pi cativa. “¿Ti, fatu qué da novo lá, tut baúco? ¡Studia, óstrega! ¡Ñen entro a butarte do, que to pare e to fradei lá que i dorm!” Sto tošat al se desbaúca fora e l se pensa que guen é l mondo e la realitá dapartut. Al fae dir calcosa sora sta realitá. “Speté que pise e ndae entro, mama.” Elora al leva su e l pisa na pisada longa fa cuela que avaró da far mi adés que leve su de la me cariega, dopo aver stat de le ore a trar laz e postar grafie (tanti arte no i á cambiá no, inte sti 112 ani, come far na pisada longa vanti de butarse do, o le stele,

le sêre e la stufezha, ma tantísimi atri arte sí que i é diversi o no i guen é pi), e pó sto tošat al fá i so pas adašio, co l so novo toc de storia dríose, e i pigot que guen é stat entro par medo, pien de pien, strac ma content, e l verzh la portuzha e l nda butarse do —adío, tošat, se vedón pi vechi (magari mi), tu me chama co tuti do avone capí e ne toque catarse—, e l se buta do co l pensier de sta múšica que no l á sentist ma sí scoltá, cuela que ó da pensarme anca mi adés que, strac ma content, pien de pien, fenise de scríver e me bute do. Al di de ancó —a diferenzha de cuei que gue á tocá víver a sto tošat—, co le máquine e cuel, se á tante depí maniere de far que i nostri pigot i chape na rešón de éser; magari podón contarli (come que lu l contea i litri de lat moldesta a man o i antón de spaña segada co la falzh e l codér in scarsela), par an dir, mi pode saver que cuesto que ó stat cua a scríver al á 7,602 parole, que l ó scuminzhiá doménega pasada, 20 de yenaro, a le 10:54 p.m., e que l ó fení de far (ma no de revišar né de coréyer) doba 31 de yenaro intorno le 02:39 p.m., e, par última, que i pigot vifesti intant que scrívei i á stat 1,159 menui, ma pi iná no só vero ñent ñanca mi, no só. Avaró, sí, da butarme do de na bela olta anca mi, ma, co tut e la múšica de Bruckner e de tanti atri, pi vechi e dóveni —fa Penderecki o Varèse— da na banda, a la man, avaró da méterme sot i ninzhiúi e le cuerte senzha la seguirítá o magari al sospeto de que 112 ani pi avanti, inte l ano 2120, cualquedún al se pense de cuel tošat lá e de mi, un inte la viera del pos e cuelatro davanti la *computadora*, si l é que de vero avón ešistist, que l se pense co le nostre parole ancora vive —cuele que lu l á dit par far la vita e mi pi que síá ó scrívest par altrotant—, de vero ancora vive, que l ne mole vía n lazh magari senzha ñanca averne çoñosest, que l sía bon de véder al sas spacá do entro da l pos. Ma 112 ani i é an bel toc de temp, e l temp al ola vía come pi a le šgüelte ancó, pi a orbón, pi mat, e ñanca la me *computadora* no la pol segurarme que, ndati vía cuei ani lá, an arte cusita al pode éser. Fursí, come que a cuel tošat lá, scalzharot, senzha corpo ma sí co ánema, gue á tocá chénersela bona co aver scoltá sonar Bruckner senzha averlo sentist, a mi me tocará far altrotant co l pensier de éser stati pi intieri tuti do dopo averme pensá de lu senzha ñanca averlo vist mai. Elora pitost chapar e cosar. Vero cusí. Schet cusita.

## 20. [Scritura desmentegada]

Tu leva su e tu scríve, insianca que no tu scríve mai. Tu scríve la to vita co i estri, co le magañe de i to dešideri, co le croste de le to paúre. Tu scríve al mondo, tu scríve la vita, co i to insuni, co l to fiá, co le to zhápegue, co l strépiro de i to láuri, co l to destín, co l aria de le to parole. Tu scrívará anca co la to mort, tu šgrafará al mondo na schanta co tu more. E no tu sé ñanca nincort. Ma an di i se desmentegará de la to scritura porque la sará

sapunida fa ti, co ti, da na banda de ti. Parque an grum de dente la sevitará a scríver instés de ti e parque no tu sará pi cua par far sentir al strior de le to parole su l mondo. Tu avará scrívest par cuei que savea sora ti, par cuei que coñosea la to facha, la vozhe de la to scritura, ma dopo i sará morti anca luri e cuel que tuti luri i epie scrívest —aonde que guen sará calcosa anca sora ti— al ndará desmentegá co i more e cusita te perdarón, e anca a tuti i to coñosesti i perdarón, e a tuti i coñosesti de i to coñosesti. I simiteri i sará semenadi e pieni de scriture inmarzhide: scriture de os, scriture de na olta, scriture de mai pi. Ñisuni podará pi léder le vostre scriture cauša que le sará šmaride instés e insieme de i vostri corpi e le vostre casete. Scritura de náser, de mañar, de créser, scritura de petar do, de levar su, de far moti, de ronquedar, de víver, de laorar, scritura de scoa, scritura de squéin, de parlar, de pinchar, de ríder, de invechar, de pensarse, scritura de crepar. La to scritura persa la sará la proa del perícol de créder que la vita la é tut, que la mort no la é ñent. No podarón pi véderte né scoltarte né capirte: no eríon ñanca nasesti. Eríon entro inte le braguese de nostri noni co tu á scrívest i to pensier co l to fiá. No tu avará mai pensá que nuatri sarión vivi e co gole de farte parlar. Tu á vivest e, co tu á credest que l era yust, tu sé ndat vía e tu ne á asá al to estro da mort. Ma anca cuel estro lá too al ndará desmentegá. Fursi podarón pensarse, ma, dopo de pensarse, golará anca sentir, golará anca inpienir, golará anca indolzhir. Tu avará scrívest su par le parole de to noni e bisnoni; parole, tute cuele, que tu gue á asá a i to fiúi e neodi, ma cuele parole lá, oñi olta manco, le sará scríveste da novo. Tu avará scrívest an godo, e cuel godo lá ledarón. Tu avará scrívest su par al aria ma cuel aria lá in sévito la se desfará fin que al mondo al se inpienise de aria de dente que no tu sé stat ti. Tu avará scrívest su par i mur e i cuarei de le caše que tu á fat su, ma cuele caše lá domanlatro le sará trate do. Tu avará scrívest inte i láuri de i to fiúi ma i to fiúi i sará morti; luri i gue avará asá a cuei soi la so scritura ma de cuela toa solque na šnía. A le šbayade de le nostre not gue é mort i to can e i gai de le nostre matine no i te á cantá mai. Al sol que l ne scalda adés tu l á coñosest prima de nuatri e no tu ne á dit vero ñent. La luna que la ne fã lustro inte l scur la era pi dóvena co tu l á vista ti e no tu ne á dit que fegura que la avea. Co se á fení la to vita se á fení anca la to scritura; cuei que guen era vivi inte cuel lora lá i á ledest an tenp al to scríver ma dopo i lo á asá lá parque golea que i scrívese anca luri co le so vite la so vita e pó altrotant. Tuti insieme, ingrumadi inte l castel del mondo, ndati persi dopo: mili ‘ancora’ come part de n único misiot. Le robe frugade de i atri e cuele toe, al to nome de strasinón, come le robe frede de n mort nut. ¿Elo ónde al ledám que tu á ingrumá? No l guen é pi e l podaríon ingrumar co máquine e pi meyo de ti adés; ¿ele ónde le tere que tu á coltá? Le é fértil e grazhie a ti ma podaríon cosarle pi meyo ancó

si no l é que su par sora guen é caše de foresti adés; ¿ela ónde la caša que tu á savayá? Vedei que ancó guen é le serve e mili arte par fenir da cosar pi bonora; ¿elo ónde cuel que ocorón e que no tu á fat mai? Al único arte que no podón far adés —pulito come que tu l avarei fat ti— al é capir quí que tu sé stat, zhercar le to parole, víver la to vita magari an di. No tu á pi podest contarne, comandarne, ošarne, farne saver vero ñent. E nuatri no podón pi domandarte, scoltarte, véderte, piánderte ñent. Cuel que fursi tu ne avarei pregá al á petá do da ñinsuloc; cuel que tu olea que fionse e que fusionse no l fon né no l son pi parque no savón ñanca qué que l é. No tu á pensá mai inte la pel del to domanlatro; no tu á mai savest que an di tu avea da éser la strupia de n sécol mort: al indrío onde que la nostra vardada la avea da oler oltar. Ma mi te scríve, de tute sía le maniere, insianca que só que no tu me lezh pi né no tu me ledará mai. Scríve inte carte bianque, gode, parque no son bon de cosar su par sora de cuel que tu á scrívest ti. Fae al bus inte l acua insianca que no guen sía pi né bus né acua. Fae la me scritura co la me idea de i bus e del acua co cuel que fursi no tu á šbušá mai e co l acua que fursi no tu á ñanca best. Ma cuesta scritura de bušía que fae la é anca la única scritura que guen é, par adés, sora ti. Saró na nova sort de mort, co na scritura asada, da coréyer o da spotachar o fursi anca da desmentegar. E co cuesto saró conpáin de ti: ánema imposíble da catar.

*Ancora fon ora*, de Eduardo Montagner Anguiano, al é stat stanpá inte  
l 2010 inte *El Errante Editor*, Priv. Emiliano Zapata 5947, San Baltasar  
Campeche, Puebla, e se guen á tirá fora mili libri.







**G**ue tocará a oñi chipileño dezhíder si le parole de ‘i vechi’, mancheneste cua par depí de n sécol, le sevirará vive o no; si le podará aver i novi destín que le se mérita o si solque se sevirará a parlarle par uşanza, senzha ñanca fermarse a pensargue sora mai, fin que vedone de colpo que le avón perse par senpre. I é tanti ani que scrive al nostro parlar, que par mi al é na lengua paterna ma, pi que sía, an fenómeno umán e cultural vero interesante del paeşe onde que son nasest. Ó speranzhe que l nostro parlar e anca la nostra cultura i sévite vivi, avanti, par senpre; ma, par desgrazhia, tuti savón que oñi olta guen é depí dificultá par chénerli su fa na olta. Come paeşe avón parlá senpre cuel que ‘i vechi’ i ne á asá, ma adés son lá que restón senzha pi mondo par logar le nostre parole.

Ó proá a méter entro arte vero diversi inte sto libro cua: la storia del prim sapuní del nostro simitero, Bepi Roman (Cilladon, Quero, Italia-1870?-Chipilo, Puebla, México-1896), dopo poešie e anca nantre storie; cusita fursi oñi un al podará catar calcosa. Sarei content si sto libro cua al yutese almanco an poc a far que l nostro parlar, cuel de i nostri vechi, al soravive ancora par tant tenp. Ancora fon ora.

Eduardo Montagner Anguiano (Chipilo, 1975). Scritor e lingüista. Inte spañol al á publicá la novela *Toda esa gran verdad* (Alfaguara 2006/Punto de Lectura 2009), storie e artícuí inte libri e reviste, come *Muertes sin importancia* inte *Grandes Hits: Nueva generación de narradores mexicanos* (Almadía, 2008); inte véneto al á chapá al terzho e secondo posto inte l *Concorso Internazionale in Lingua Veneta ‘Mario Donadoni’* de Bovolone, Verona. Al á vu la ‘beca’ nazhional de ‘jóvenes creadores’ del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) inte l 2009-2010. Adés al laora co na nova novela inte spañol e co la traduzhión de la proşa del poeta véneto Andrea Zanzotto.

Unidad Regional Puebla de  
**C**CULTURAS  
Populares



SECRETARÍA DE  
CULTURA

 CONACULTA